물의 시대 - 기록, 살인, 그리고 포르투갈 제국/ 에드워드 윌슨-리/ 김수진 옮김/ 까치/ 2만2000원 유럽 대륙 서쪽 끝 포르투갈은 대서양을 발판 삼아 전 세계에 서양의 영향력을 확대하면서 새로운 대항해시대를 열었다. 1497년 바스쿠 다 가마가 인도로 가는 경로(카헤이라 다 인디아)를 개척한 이후 눈부시게 꽃피기 시작해, 세상 온갖 상품이 수도 리스본 광장을 가득 메웠다. 이때 변하는 세상과 마주한 두 명의 남자가 있었다. 첫 인물은 포르투갈 왕립기록물보관소 소장인 역사가이자 철학자 다미앙, 다른 인물은 서사시 ‘루지아다스’로 국민 시인에 등극한 문인이자 방랑자인 카몽이스다. 책은 두 남자를 중심으로 서로 다른 세계들이 끝내 만났을 때 발생하는 충돌과 갈등, 그리고 이해와 수용의 과정을 추리소설처럼 흥미롭게 담아낸다. 저자는 전 세계가 연결되면서 근대의 문이 막 열리기 시작할 즈음을 살았던 두 인물의 너무나도 다른 삶을 교차해 보여준다. 한 인물은 온갖 기록물에 파묻혀 살았지만, 폭넓은 시야로 변화하는 세상을 면밀히 살폈다. 다른 인물은 전 세계를 직접 떠돌아다녔으나, 유럽이 세계의 중심이라는 오만한 시각을 고집했다. 두 남자 이야기는 훌륭한 서사를 선사하는데, 동시에 저자는 세계 구석구석이 연결된 현재에도 왜 사람들은 서로 고립되어 있는지 묵직한 질문을 던진다. 우리는 이질적이고 익숙하지 않은 사람들과 접할 때면 불안해하거나 공격적으로 변하기도 한다. 안정감을 유지하기 위해 편협한 태도로 되돌아가는 것은 어쩌면 본능일 것이다. 저자는 자신과 다른 의견을 받아들이지 않고 오히려 극단적으로 분열되어가는 이 시대에, 모든 생각을 향해 마음을 열어 놓았던 다미앙의 태도가 필요하다고 강조한다. 바다 이야기를 가장 훌륭하게 다룬 작품에 수여하는 ‘프레미오 마레티카’ 상을 받았다. 전 세계로 사람과 물건, 사상과 갈등을 실어 나르는, 끝없이 이어진 바다와 강, 즉 ‘물의 시대’가 16세기부터 오늘날까지 이어지고 있음을 명징하게 증명하는 책이다.

김을 처음 사 온 날 어머니는 부엌 아궁이 잉걸불 속에 김 한 장 얹어놓고 물 길러 갔다 왔더니, 김은 온데간데없고 강아지만 부엌 바닥에 엎드려 아궁이 속을 바라보고 있었다. 우리 어머니, 부지깽이로 개를 때렸다. -시집 ‘그때가 배고프지 않은 지금이었으면’(마음산택) 수록

옥스퍼드 출판의 미래/ 앵거스 필립스·마이클 바스카/ 정진현 옮김/ 교육서가/ 4만2000원 1990년대 초, ‘뉴욕 타임스 북 리뷰’에 책의 종말을 예측하는 기사가 실렸다. 비디오와 컴퓨터가 책의 시대를 끝장낼 것이란 주장이었다. 철학자 니체가 “신은 죽었다”고 외친 것처럼 책은 죽었고, 우리가 책을 죽였다는 것이다. 하지만 ‘책이 죽어가고 있다’며 걱정하거나 불만을 터뜨린 목소리는 1830년대에도 있었다. 그 당시에는 신문 때문에 출판 위기가 거론됐고, 이후 라디오·TV·영화 등 대중문화 확산과 인터넷, 스마트폰, 온라인동영상서비스(OTT) 같은 정보통신기기 발달 등 매체 환경 급변에 맞춰 출판은 번번이 시한부 판정을 받았다. 심지어 소크라테스도 책이 불행한 운명을 맞이하리라고 봤다. 하지만 아직까진 책과 출판이 건재하다. 그렇다면 앞으로는 어떨까. ‘옥스퍼드 출판의 미래’는 기술변화에 따른 출판의 변화를 상상하는 책이다. 옥스퍼드 국제출판센터 소장인 앵거스 필립스, 인공지능(AI) 연구소 ‘딥마인드’ 전속 작가인 마이클 바스카, 에든버러네이피어대 교수인 엘리스터 매클리어리 등 세계적인 출판계 전문가 24명이 참여해 불확실한 출판산업의 앞날을 이야기한다. 출판의 역사, 저작권, 출판 기업의 사회적 책임, 시장 세계화, 디지털혁명 같은 주제를 다루며 앞으로 출판의 토대가 어떻게 변화할지 탐구한다. 출판은 과거에 머무른 산업이 아니다. 종교개혁, 과학혁명, 낭만주의, 모더니즘, 공산주의 등 인류 문명과 역사의 발전에 큰 영향을 끼쳤다. 출판업자들도 오래전부터 변화의 최전선에 섰다. 그들은 최초의 산업기술이자 근대사회의 조건을 정의하는 대량생산의 시험대인 인쇄기를 개발했다. 그러나 르네상스와 산업혁명을 지나 디지털혁명의 시대가 시작되자 출판산업은 전례 없는 변화를 맞닥뜨렸다. 19세기 후반부터 잇따른 기술혁신으로 책보다 훨씬 더 적은 비용으로 이용할 수 있는 새로운 매체들이 등장했다. 과거 출판 시장을 위협하던 TV와 영화마저 유튜브와 넷플릭스 등에 주도권을 내준 지 오래고 최첨단 인공지능이 수요자 취향에 맞는 책을 써주는 시대가 머지않았다. 책에 따르면 소설의 시대도 끝난 듯 보인다. 영국 성인의 3분의 2가 취미로 독서하지만 지난 1년간 소설책을 구매한 사람은 46.8%에 불과한 것으로 조사됐다. 참고로 우리 국민의 독서실태를 봐도 지난해 성인의 종합독서율은 43.0%, 종합독서량은 3.9권에 그쳤다. 성인 절반 이상이 1년에 책 한 권도 읽지 않는 셈이다. 정보를 찾으려는 사람들은 자동으로 온라인 검색이나 관련 앱에 접속하니 생활·학습용 참고서적 중 유물이 된 것도 부지기수다. 저자들은 책과 출판의 미래가 밝지 않지만 당장 망할 것으로 예단하지 않는다. 특히 책은 여전히 새로운 이야기의 근원이라는 점에서 영화, 텔레비전, 게임에 영향을 미치고, 책 판매 방식도 진화할 것이라고 전망한다.

자기계발서 ‘세이노의 가르침’이 출간된 지 1년 4개월 만에 100만 부 판매를 돌파했다. 출판사 데이원은 지난해 3월 출간된 ‘세이노의 가르침’이 60쇄를 넘어가면서 누적 판매 100만부를 돌파했다고 26일 밝혔다. 현재 61쇄 101만5000부까지 선주문 상태다. ‘세이노의 가르침’은 필명 세이노(Say No)로 활동하는 저자가 부와 성공, 삶에 대해 지난 20여 년간 쓴 칼럼이 담긴 책이다. 지난해 교보문고 베스트셀러 순위에서 20주 연속 1위 자리를 지켰다. 60대 후반인 저자는 “현재까지 믿고 있는 것들에 대해 ‘No’라고 말하라”라는 의미로 세이노란 필명을 지었다고 한다. 작가소개에 따르면, 의사 아버지의 장남으로 태어난 저자는 아버지가 전 재산을 사기로 모두 날린 후 부모를 모두 여읜 뒤 고교시절부터 생활고에 시달렸다. 공군사병 시절 군부대 부동산과 도서관 관리 업무를 맡았고, 제대 후 영어공부에 몰두해 미8군 내 메릴랜드대학 분교에 들어갔다. 보따리 장사부터 영어학원, 번역 등을 하며 학비를 벌었다. 결혼 후에도 일과 공부를 병행하며 의류업·정보처리·컴퓨터·유통·무역업 등으로 자산을 모은 뒤 외환·부동산경매·주식 등에 투자해 지난해 기준 1000억원대 자산을 이룩했다. 다국적 기업 아시아 지역 부사장직을 겸임하면서 70여 개국을 여행하고, 직접 경영한 국내 회사들은 수출탑과 산업훈장을 받았다. 접대 술자리와 정치인, 부자인 척 허풍떠는 사람들을 아주 싫어한다고. ‘세이노의 가르침’은 대만과 러시아, 베트남 등에서 현지 출판사를 통한 출간도 예정됐다. 저자와 출판사는 해외 출판에 따른 수익을 모두 기부하기로 했다. 출판사 관계자는 “저자 의향을 존중하면서 출판사도 공감했다”며 “해외 출판 논의를 시작한 시점부터 합의한 내용”이라고 전했다.

작고한 대구 출신의 사진작가 이지누는 남해 완도의 청산도를 비롯해 길 위에서 만나는 순정한 풍경과 사람들의 얼굴을 담아온 것으로 유명하다. 특히 사진작가 서원 등과 함께 깊이 있는 취재를 바탕으로 사진을 주요한 콘텐츠로 담은 계간지 『디새집』를 발간하기도 했다. 『디새집』의 이지누와 서원 작가는 토속적이고 전통적인 삶을 한국의 얼이라고 생각하면서 글과 사진을 통해서 이를 기억하고 보존하려고 시도했다. 하지만 잡지는 우여곡절 끝에 폐간됐고, 서 작가는 안타깝게도 먼저 저 세상으로 떠났다. 이들과 함께 청산도를 다니기도 했던 소설가 전성태는 어느 날 잡지 『보보담』으로부터 원고 청탁을 받았다. 이 작가가 『디새집』 폐간 이후 『보보담』 발행을 총괄하고 있었다. 중앙대에서 강의 중이던 그는, 10주기를 맞는 서 작가를 추억하는 글을 쓰고 싶었다. 마침 수강생 가운데 섬에 찾아가 몇 달 동안 텐트를 쳐놓고 생활하는 학생이 있었다. 학생은 특별한 문제가 있었던 건 아니지만, 끝내 학교로 돌아오지 않았다. 학생의 모습은 마치 전망이 부재하고 답답한 현대를 대변하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 언뜻 스쳤다. 자연스럽게 청산도의 서 작가와 텐트를 친 학생의 이야기가 겹쳐지고 포개졌다. 소설가 전성태는 사진작가 서원씨와 섬의 수강생 이야기를 버무려 단편소설 「여기는 괜찮아요」를 창작, 잡지 『보보담』 2020년 여름호에 발표했다. 단편소설 「여기에 괜찮아요」는 물 흐르듯 자연스럽게 사람과 인연의 이야기로 흘러간다. “나는 약국에서 받은 문자를 까맣게 잊은 채 귀갓길에 올랐다. 약국을 나와서 근린공원을 가로지르다가 마침내 문자 생각이 났다. ‘김원보씨, 전화 부탁드립니다. 완도 오동순 드림’ 나는 발걸음을 세웠다. 내게 온 전화가 아니었다. 잘못 걸려온 전화였다. 그럼에도 그 전화를 무시할 수는 없었다. 김원보는 내가 아는 선배의 이름이었다. 나는 오동순이라는 사람의 이름을 거듭 확인했다... 그런데 오동순이라는 이는 대체 왜 내 전화번호를 갖고 있는 걸까?”(264쪽) 대학교수인 ‘나’는 팬데믹 시기 비대면 강의를 하면서 섬에서 혼자 지내는 수강생 경진의 글쓰기 과제를 첨삭한다. 어느 날 청산도에서 만났던 공무원 어르신 오동순씨로부터 기억에 없는 책을 돌려달라는 연락을 받는다. 오씨와 통화한 뒤, 나는 시간을 거슬러 오래 전 청산도에서 사람을 만나고 사진을 찍던 원보 형과의 추억을 떠올리게 된다. 평생 상여 앞소리꾼으로 산 노인 이야기도. 내가 마침내 그들의 사정을 헤아려 묻자, 그들은 “아직 여그는 청청한게” “여기도 괜찮아요”라고 화답한다. “‘상여 소리꾼 어르신 말이에요. 어떻게 되셨어요?’ ‘기억하시네요이? 양동섭 어르신 가신 지 한 7년 됐으니까. 우리 백부는 아직 살아 계시고요. 백세 넘겨 사실 양반을 어찌 이게불겄다고 그런 약속을 하셔. 그냥 우스워 죽지라. 전 선생, 내 월급 나올 때 완도에 한번 놀러 오쇼. 아직 여그는 청청한게.’ 나는 그렇겠노라고 약속했다. 경진 학생에게서 짧은 메일이 왔다. ‘여기도 괜찮아요, 교수님. 할머니 돕다가 다음 학기에 올라가려고요. 그리고 죄송하지만 바람 좀 쐬게 오만원만 보내주세요. 양경숙씨한테서 받으면 갚을게요. 계좌는 수협이고요 ㅠㅠ’”(275쪽) 따뜻한 시선과 풍성한 토속어로 향토적인 생명력을 발산해온 소설가 전성태가 표제작 「여기는 괜찮아요」를 비롯해 최근 발표한 단편소설을 묶은 소설집 『여기는 괜찮아요』(창비)를 들고 돌아왔다. 9년만의 소설집으로, 그의 다섯 번째 소설집. 이번 소설집에는 코로나19 팬데믹을 비롯해 비교적 최근의 한국 사회를 배경으로 다양한 사람들의 만남과 헤어짐을 담고 있다. 천신만고 끝에 금강산에서 이산가족을 상봉하는 일흔이 넘은 노인(「상봉」), 오래 전 함께 했던 형을 기억으로 만나는 대학교수(「여기는 괜찮아요」), 아버지를 보내고 오는 딸과 의붓어머니(「숲으로」), 어머니의 장례식에 따라가 애도의 방식을 고민하는 중년의 딸(「가족 버스」) 등등. 향토색 짙은 언어로 토속과 세속을 종횡무진 넘나드는 이야기 속에 향토적인 생명력이 은은하게 뿜어져 나온다. 작가 전성태가 소설을 통해서 만나고 떠나보낸 사람들은 과연 어떤 이들일까. 향토적인 생명력을 뿜어내는 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 전 작가를 지난달 20일 전화로 만났다. “깡통은 오늘의 네르귀를 있게 한 모든 것이라고 해도 지나치지 않았다. 표제어 ‘깡통’, 몽골어로 ‘라아즈’를 논의할 때는 지난해 연말이었고, 연구원들은 오늘처럼 네르귀의 이야기에 빠져 한나절을 보냈다.”(15쪽) 소설집의 문을 여는 「깡통」은 대학부설 연구소에서 한몽사전 편찬 작업을 하러온 몽골 사람 네르귀의 이야기다. 네르귀는 표제어 깡통을 다루다가 어릴 시절 깡통에 얽힌 추억을 회고하게 된다. 그러니까 네르귀는 부모들이 돈 벌러 한국으로 가면서 할아버지와 둘만 남게 된다. 어느 날 여행자들에게서 콜라캔을 선물 받았다가 할아버지의 말에 따라 위험한 깡통을 버리러 멀리 떠나게 되는데. ―“고비의 방식”이라는 말이 인상적인 「깡통」은 어떻게 태어난 것인지. “한국문화예술위원회의 해외 레지던시 프로그램의 일환으로 2005년 가을에서 2006년 봄까지 6개월간 몽골에 머문 적이 있었다. 이것을 계기로 9번이나 몽골을 다녀왔다. 지평선에서 지평선을 바라보는 체험, 이곳에서도 펼쳐지는 사람들의 삶과 인생들.... 몽골에서 체류하면서 경험하고 느낀 것을 쓴 것이 세 번째 소설집 『늑대』였다. 그때 몽골에 대해 다 썼다고 생각했는데, 이야기 하나를 더 쓰고 싶어서 쓰게 됐다. 특별한 모델이 있는 건 아니다. 몽골 고비 사막에 가면, 가끔 할아버지나 할머니하고만 지내는 어린 애들을 볼 수 있다. 실제로 엄마가 돌아가 이모 집에 어린 딸들을 맡겨 놓은 집을 아이의 아빠와 함께 찾아간 적도 있었다. 몽골은 썩지 않은 것에 대한 두려움 같은 것이 있다. (무슨 이야기를 하고 싶었는지) 우리 사회가 유목사회인 몽골이 많이 닮았다고 하지만, 근본적으로 많은 차이를 느꼈다. 유목사회는 자연에 더 가까운 사고, 야생적 사고들이어서 어떤 원초적인 그리움 같은 것들을 내장하고 있는 것 같았다. 한편으론 좀 냉정하게 보이기도 하고 두렵기도 했다. 한국으로 오는 외국인 노동자들의 또다른 세계도 전하고 싶었지만, 일단은 유목사회 문화가 농경사회 문화와 많이 다르다는 것을 전하고 싶었다.” 2017년작 「합석」은 대학교 평생교육원에서 시를 배우는 세 여성이 노벨문학상 발표 시즌을 맞아 편의점에 앉아 맥주를 마시게 되고, 여기에 홍 시인과 역시 시를 공부하는 미얀마 로힝야족 사람까지 합석하면서 벌어지는 이야기를 담은 작품이다. ―이 작품은 어떻게 태어났는지. “제가 작품을 쓸 때는 미얀마 로힝야족 문제가 많이 알려지지 않았을 때였다. 작가회의의 국제연대 활동과 관련해 로힝야족 이야기를 알게 됐는데, 처음에는 로힝야족 문제를 알리고 싶었다. 한편으론 시 한 줄 읽지 않는 이들이 노벨문학상 발표 시즌만 되면 무슨 스포츠 선수 응원하듯이 환호하는데, 상보다 문학 자체가 가지는 어떤 역할이나 힘, 연대의 힘을 한번 그려보고 싶었다.” 소설 「조용한 생활」은 고교 시절을 보낸 곳의 대학 교수로 돌아온 준모의 이야기다. 어느 날, 준모는 주인집 허 노인으로부터 여순사건 희생자의 학적을 찾아달라는 부탁을 받는다. 그는 학적부에 전화를 했다가 고교 시절 유일한 친구 양태민과 보낸 어두웠던 학창시절을 되짚게 되는데. ―여순 사건의 심연으로 곧 육박해 들어갈 것 같은 느낌을 주는 작품인데. “대학교 안에 여순사건을 연구하는 ‘119연구소’가 있는데, 운영위원을 맡아서 하나씩 배우고 있다. 여순 사건에 대해 쓰고 싶었다. 제가 다닌 고교 근처에서 사건과 관련해 유해 발굴을 시도한 적이 있었다. 선교사 기록 등도 남아 있었지만, 유해가 발굴되진 않았다. 주민들에게 이유를 물어보니, 아마 유가족들이 당시는 아니더라도 나중에 시신을 하나 둘 찾아가지 않았겠느냐 라고 하더라. 지금 살고 있는 주인집 어르신이 2022년 가을 무렵 작품 속의 내용과 비슷한 것을 요청하신 적이 있었다. 학교에서 자료를 찾진 못했다. 주인이 쪽지를 전했을 때 한번 다뤄보고 싶었다. 폭력적인 것에 노출돼 있는 시간과, 순천이라는 공간을 연결해 그려보고 싶었다. (개인적으로 여순 사건을 다룬 첫 작품인지) 그렇다. 앞으로 이 이야기를 계속 쓰고 싶다. 여순 사건의 공간에 들어가 사건의 실체를 복원해내는 장편을 구상하고 있다.” ―다섯 번째 소설집인데, 어떤 의미가 있을까. “책 묶기 전부터 고민이 많았다. 작가로서 기운이 빠져 있기도 하고, 쓰는 재미도 많이 잃었던 시간 같다. 빨리 묶어야겠다는 욕심도 없었고, 묶고 나서도 뿌듯한 기분 없이 긴 시간을 정리했구나, 하는 마음이 앞섰다. 이 기간 어머니 아버지 큰형 가족 세 사람을 잃기도 해서 죽음에 대한 이야기가 많이 들어가 있는 것 같다.” 대답은 그가 「작가의 말」에서 “소설집을 묶으며 자꾸 무엇인가에 진 느낌이 든다. 생활일 수도 있고 시간일 수도 있으며 두렵게도 문학일 수도 있다” “오랜만에 묶는 소설집이라 편편이 한데로 뭉치는 느낌보다 여러 무늬로 흩어진 감이 있다” “정면을 응시하지 못한 부끄럼이 찜찜하게 남아 있다”고 말한 것과 무관치 않아 보인다. 햇살이 피부를 따뜻하게 간질이던 어느 봄날, 고흥 도덕초등학교 앞 담장 밑에 ‘햇님문고’라는 80권짜리 전집이 쭉 진열돼 있었다. 책 옆에는 현미경과 몇 가지 경품도 함께 놓여 있었다. 책을 팔러온 아저씨는 책을 사면 현미경과 경품을 주겠다고 말했다. 아저씨의 이야기를 듣는 내내, 소년은 현미경에서 눈을 뗄 수 없었다. 왜냐하면 그때까지만 해도 꿈이 우주 과학자였기 때문이다. 얼마 뒤, 전집이 담긴 박스들이 집에 들어왔다. 소년은 막 직장에 취직한 둘째 형에게 책을 읽고 싶다고 거짓으로 편지를 썼고, 둘째형은 자신의 월급 절반을 털어 전집을 사준 것이었다. 그럼에도 소년은 한동안 전집을 열어보지 않고 장난감 같은 현미경만 갖고 놀았다. 며칠 만에 현미경에 싫증이 났다. 우연히 몸을 돌리자, 책 박스가 여전히 덩그러니 놓여 있는 게 아닌가. 책 박스를 열었다. 박스의 제일 위에 『수호전』이 들어 있었다. 책을 꺼내 들고 읽어 내려갔다. 놀라운 이야기의 세계가 펼쳐졌다. 초등학교 4학년 전성태가 처음으로 이야기 세계에 강렬하게 빠져든 순간이었다. 교내 백일장 대회에서 상을 받은 그는 2학기 때 여교사의 손에 이끌려 주산반에서 문예반으로 옮겼다. 선생은 그에게 여러 백일장에 참가하도록 권했고, 가끔 맛있는 짜장면도 사주었다. 이때부터 혼자 동화를 쓰기 시작했다. 중학 시절의 또다른 교사는 그에게 아침에 친구들이 읽을 수 있도록 칠판에 시 한 편씩 필사하도록 시키는 한편, 방학 때마다 『젊은 베르테르의 슬픔』과 『양철북』, 『모비딕』 같은 책들을 가져다주며 읽어보라고 했다. 그는 이렇게 문학의 세계로 한발 더 깊게 들어갔다. 글쓰기는 어느 순간 동화에서 소설로 넘어갔다. 고교 1, 2학년 시절, 그는 자취방에서 소설을 썼다. 신나게 썼다. 무려 20편 이상을 썼다. 물론 주위 사람들과 돌려본 것은 아니었고, 교지에만 조용히 발표했을 뿐이다. 이 시기 일기도 많이 썼다. 작가가 되겠다는 생각은 없었지만 글쓰기의 매력에 푹 빠져든 시기였다. 자연스럽게 대학은 문예창작학과에 진학했다. 학생운동에 참여하면서, 집단 창작을 하는 곳에서 활동했다. 고교 때 가졌던 감상적인 문학관을 버리고 문학에 대해 진지한 고민을 하게 됐다. 1969년 전남 고흥에서 태어나고 순천에서 유학한 전성태는 대학 3학년 시절인 1994년 농촌 젊은이의 모습을 해학적인 필치로 그린 단편소설 「닭몰이」로 실천문학의 신인상을 받으며 등단했다. 등단 이후 소설집 『두 번의 자화상』, 『늑대』, 『국경을 넘는 일』, 『매향』, 장편소설 『여자 이발사』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 채만식문학상, 오영수문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 한국일보문학상 등을 수상했다. 현재 순천대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―작품 세계를 설명해 준다면. “소설은 다양한 이야기의 세계가 있겠지만, 저는 작가가 나이 들어가면서 사는 만큼 소설로 옮겨지는 게 좋다고 생각하는 입장이다. 지금 살고 있는 시간을 소설로 옮겨놓으려고 애를 쓰고 있고 자전적인 이야기도 많이 쓰는 편이다. (특별히 아끼는 작품은) 독자들은 상도 받고 화제가 된 세 번째 소설집 『늑대』를 저의 대표작으로 생각하는 것 같더라. 개인적으론 『늑대』보다는 『두 번의 자화상』이 더 애정이 간다. 다뤄보고 싶은 세계가 나름대로 잘 풀렸고 잘 다뤄진 것 같다. 개인에게 다가와 있거나 감각할 수 있는 역사나 사회나 역사 문제가 잘 다뤄진 것 같다.” 이와 관련, 문학평론가 고영직은 전성태에 대해 “김유정과 채만식, 이문구의 문체를 이어받은 후예”라고 평하기도 했다. ―소설 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “일단은 작가 개인의 성장이라고 하는 것, 그러니까 작가에게 해결되지 않는 문제를 써야 한다. 해결이 되든 아니면 해결의 실마리를 찾든, 작가는 지금 당도한 질문, 문제를 소설 쓰기를 통해서 탐색하고 호흡해야 한다. 이것이 소설에서 우선적으로 실현돼야 한다. 다음으로 개인으로부터 출발한 문제의식이 사회적 성찰로 연결돼야 한다. 한 개인이 감각하는 사회나 역사, 또는 집단 문제 등이 소설 안에 함께 묻어가야 한다. 개인적 지평과 사회적 지평이 파열되거나 조화롭게 만나는 지점들을 늘 탐색하고 잡아내려 한다.” ―차기작 계획은. 작가 또는 작품에 대한 비전은 어떤가. “스물다섯에 작가가 처음 됐을 때는 결국 단 한 편의 작품이 중요하다고 생각했는데, 작가 생활을 30년째 해가면서 생각이 바뀌었다. 작가란 단 한 편을 남기는 과정이 아니고, 중간에 실패 같은 것을 해가며 작품을 쓰면서 한 사람으로 살아가는 것이라고. 인생을 살아가는 결과로서 한 편씩 소설이 나오는 것이지, 단 한 편을 쓰는 게 아니라는 걸 깨달았다. 소설 쓰기가 제 삶의 형식인 것처럼, 오랫동안 질문을 멈추지 않고, 살아가듯 계속 글을 쓰고 싶다. 글쓰기를 통해 조금 더 성숙한 사람이 되고 싶다. 다만, 요즘은 단편 쓰는 재미가 덜한 것 같아서 앞으로 몇 년간은 장편 작업을 주로 하고 싶다.” 요즘 자꾸 ‘무엇인가에 진 느낌’이 드는 것은 어쩔 수 없지만, 그럼에도 소설가 전성태는 삶의 길을 계속 걸어갈 것이다. 새벽 5시 일어나서 수업 준비를 하고, 집 근처 중학교 운동장에 가서 걷고, 학교에 나가서 수업하거나 공부하고. 수업하는 것도 좋고, 지금 이 순간 이 공기 안에 있는 것도 좋다. 틈틈이 걸으며 생각하고 희구할 것이다. 아직 “못다 쓴 이야기, 꼭 쓰고 싶은 소설”을. 예전에는 존경하는 ‘선생님’들도 활동하고 계셨고 글쓰기 친구들도 옆에 많이 있었지만, 지금은 그렇지 않다. 홀로 걷는 감각이 도저하다. 선생님이나 선후배 작가들이 하나둘 떠날 때마다 마치 아버지나 어머니, 가족이 떠나가는 듯한 통증 역시. 혼자 걷는 감각으로 글을 써 가리라. 몽골의 친구 네르귀가 할아버지를 떠나서 비로소 세상으로 걸어 나온 것처럼. “네르귀는 엔비쉬 할아버지가 있는 고비로 돌아가지 않았다. 깡통을 싸주며 네르귀를 먼 길로 떠나보낼 때, 그는 그만의 길을 떠났으리라는 게 어른들의 이야기였다. 그게 고비의 방식이라고 네르귀는 동료 연구원들에게 말했다.”(36쪽)

사이즈, 세상은 크기로 만들어졌다/ 바츨라프 스밀 지음/ 이한음 옮김/ 김영사/ 2만2000원 최근 인기가 좋은 스포츠유틸리티차(SUV)는 1950년대에 비해 2∼3배가 커졌다. 미국의 평균 주택 면적은 1950년대에 비해 2.5배 넓어졌다. 1인당 평균 거주 면적으로 따지면 거의 4배가 늘었다. 면적 증가에 따라 자연스레 냉장고와 TV도 커졌다. 이면에는 제2차 세계대전 이후 역사상 유례없이 증가한 국내총생산(GDP)이 있다. ‘풍요로움’이 현대 사회의 성장과 팽창을 부추긴 셈이다. 그렇다면 ‘큰 것’은 우월한 것일까? 끝이 없는 ‘무한 성장’이 가능할까? ‘적당한 크기’ 혹은 아름다운 크기는 어떻게 바라볼 수 있을까? 신간 ‘사이즈, 세상은 크기로 만들어졌다’는 에너지, 환경, 식량, 인구, 경제, 공공 정책 등 모든 분야를 과학·역사·예술·공학을 다양하게 아우르는 시선으로 ‘크기’를 논한다. ‘규모의 경제’라는 것은 현대의 진리처럼 떠받들어지지만 사실 늘 옳은 것은 아니다. 저자가 에너지 효율을 따져보니 세계 인구의 55%를 점유한 대도시는 에너지의 70%를 소비하고 온실가스의 70% 이상을 생성했다. ‘비효율’이다. 유조선이 지금의 크기에 머무른 것도 비슷한 이유다. 제2차 세계대전 때에 비해 15배 이상 커진 유조선은 1970년 이후 몸집 키우기를 멈췄다. 크기가 커질수록 활용도 대비 건조 비용이 급격히 증가하는 탓이다. 사람의 몸도 마찬가지다. 키가 크면 수명도 길다고 생각하지만, 최근의 연구에 따르면 키가 클수록 암에 걸릴 위험도 커지고, 키가 1㎝ 커질 때마다 기대 수명은 0.4∼0.63년 줄어든다고 한다. 뇌는 어떨까. 뇌가 커지면서 머리가 좋아진다는 순기능만 있었다면 다들 거인과 대두를 선호하지 않았겠는가. 저자는 ‘걸리버 여행기’를 이르며, 진짜 인간의 키가 7층 건물 높이였다면 뇌는 200㎏에 가까울 것이고, 체중을 지탱하지 못하고 무너져 내렸을 것이라고 지적한다. 인간이 인간으로 기능하기 위한 최적의 크기가 현재의 뇌라는 것이다. 가장 조화롭고 아름다운 비례로 강조되는 1.618의 ‘황금비’ 역시 모두 적용되는 것이 아니다. 한국의 미인 대회 출전자나 미스 유니버스 얼굴을 분석해봐도 이들의 얼굴이 황금비와 맞아떨어지진 않았다. 저자는 두바이가 6000만달러를 넘게 들여 황금비를 반영한 직사각형의 ‘두바이 프레임’을 완공한 것을 두고 ‘끔찍한 사례’ ‘꼴불견’이라고 꼬집는다. 질서와 패턴, 보편적인 규칙을 선호하는 인간의 욕심일 뿐, 현실의 다양성과 복잡성을 꿰뚫는 단 하나의 불변 법칙은 존재할 수 없다는 것이다.

이육사, 시인이기 전에 독립투사/ 김희곤/ 푸른역사/ 2만원 ‘내 고장 칠월은/ 청포도가 익어가는 시절/ 이 마을 전설이 주저리 주저리 열리고/ 먼데 하늘이 꿈꾸려 알알이 들어와 박혀’ 일제 강점기 당시 ‘저항 시인’으로 유명한 이육사(李陸史·본명 이원록·1904∼1944)의 대표작 ‘청포도’는 이렇게 시작한다. 이육사는 가장 아끼는 자신의 작품으로 1939년 지은 ‘청포도’를 꼽았다고 한다. “어떻게 내가 이런 시를 쓸 수 있었을까. ‘내 고장’은 조선이고, ‘청포도’는 우리 민족인데, 청포도가 익어가는 것처럼 우리 민족이 익어간다. 그리고 곧 일본도 끝장난다.” 그가 1943년 7월 요양차 들른 경주 남산 옥룡암에서 만난 지인에게 털어놓은 말이다. 일본 패망과 조선 독립을 확신했던 이육사의 얼굴이 아른거린다. 책은 시인으로서만이 아닌 언론인과 초급 군사간부 출신의 독립운동가로 산 이육사의 생애를 정밀하게 복원한다. 저항시를 쓴 시인이 아닌 자신의 저항시를 삶으로 실천한 독립운동가로 재조명한다. 저자는 당시 문인들이 남긴 이육사 관련 자료에 일제 검경의 조사 기록과 언론보도, 고향인 경북 안동에서 중국까지 아우르는 현장 답사, 인터뷰 등을 추가해 잘못된 사료는 바로잡고 널리 알려지지 않은 행적은 새로 소개한다. 예컨대 필명 육사의 한문 표기가 처음부터 ‘陸史’는 아니었다. 수인번호 ‘264(二六四)’에서 시작해 세상에 대한 지독한 냉소가 담긴 ‘肉瀉’(고기를 먹고 설사하다)와 강렬한 혁명의지를 드러낸 ‘戮史’(역사를 죽이다)를 거쳐 자리 잡았다.

날마다, 남한살이(한서희 지음, 싱긋, 1만2800원)=저자는 1982년 평양 출생이다. 2007년 서울에 정착했다. TV프로그램에 출연하면서 국내에는 ‘북한의 김태희’ ‘성악하는 탈북민’으로 알려졌다. 북한과 한국에서 각각 인생의 절반을 보낸 저자는 긴박하고도 지난했던 탈북 과정, 부모와 함께 서울 생활에 적응하기까지의 이야기, 방송인이자 워킹맘으로서 아이들을 키우면서 느낀 점을 담았다. 기획자의 SQL(조은성 지음, 인사이트, 1만4000원)=SQL은 데이터베이스에 저장된 데이터를 꺼내보는 데 필요한 프로그래밍 언어다. 산업 전반에 데이터가 중요해지면서 이제는 비개발자도 데이터를 활용하는 역량이 필요해졌다. 이 책은 데이터를 다뤄야 하는 모든 이를 위한 SQL 학습서이다. SQL을 통해 데이터를 다루는 기술을 익힐 뿐 아니라 데이터에서 의미를 찾아가는 과정에 필요한 SQL 지식을 학습하는 데 초점을 맞췄다. 불완전한 인간(마리아 마르티논 토레스 지음, 김유경 옮김, 현암사, 1만9000원)=인간은 이상하리만큼 예민하고 불안정한 부분을 간직한 채 진화했다. 이 책은 인간 존재의 불완전함이 사실 호모 사피엔스가 가진 매력임을, 세계에서 생존하기 위한 우리 종의 투쟁임을 유려하게 풀어낸다. 이제까지 그저 불완전함으로 분류했던 질병을 새로운 방식으로 해석하는 데 초점을 맞추면서, 우리 기원에 대한 다른 시각을 제공한다. 필터월드(카일 차이카 지음, 김익성 옮김, 미래의창, 2만1000원)=미 잡지 뉴요커의 작가이자 평론가인 저자는 알고리즘이 인간의 생활 방식과 인식을 조종하는 수준이 됐다고 경종을 울린다. 트위터, 페이스북, 인스타그램과 같은 사회관계망서비스(SNS)는 알고리즘을 기반으로 한 추천 게시물의 비중을 늘리고 있다. 이런 변화의 동기는 사용자 편의가 아니라 이윤이다. 저자는 알고리즘에 기반한 피드가 일반적인 기술 혁신과는 달리 인간의 독창성과 창의성을 잡아먹고 경험을 왜곡한다며 독자들의 각성을 촉구한다. 지금 여기 함께 있다는 것(제임스 퍼거슨 지음, 이동구 옮김, 여문책, 1만4000원)=기술 발전과 함께 세계 경제가 글로벌화하면서 분배 문제는 급속도로 악화하고 있다. 미국 스탠퍼드대 인류학과 교수인 저자는 기술의 발전, 신자유주의적인 구조조정과 재정 긴축 등으로 구조적인 실업과 비정규직화가 가속하고 있다고 분석한다. 인류가 이룩한 부는 일부 국가와 한 세대의 노력만으로 만들어진 유산이 아니다. 수백 세대를 이은 노동과 희생, 발명 그리고 거대한 지구적 생산조직 덕택에 가능했다. 이 때문에 ‘나눔’의 자세가 필요하다. 우주를 건널 수는 없더라도(유운 지음, 행복우물, 1만7000원)=러시아 동부 블라디보스토크에서 포르투갈 호카곶까지 3만5000㎞를 차를 몰고 7개월에 걸쳐 이동한 기록을 엮었다. 2차 세계대전 때 학살된 이들의 흔적을 간직한 폴란드 아우슈비츠, 이방인에게 점심을 차려 준 튀르키예의 자동차 정비사, 핀란드 이나리 호수에서 하늘을 장식한 오로라 등 저자가 마주한 역사와 사람들의 정, 자연은 여행이 왜 소중한지 깨닫게 해 준다. 미식이 좋다 여행이 좋다(세라 백스터 지음, 에이미 그라임스 일러스트, 서지희 옮김, 올댓북스, 1만9000원)=세계 22개국 25개 도시에서 맛볼 수 있는 여행의 즐거움을 더하는 특별한 음식을 역사적·사회적 배경과 함께 소개한다. 전주의 비빔밥, 일본 오사카의 다코야키에서부터 포르투갈 리스본의 파스텔 드 나타(타르트의 일종)에 페루 수도 리마의 소 심장 꼬치구이인 안티쿠초스까지 각지의 음식에 얽힌 이야기를 그림을 곁들여 전한다. 나는 가장 슬픈 순간에 사랑을 생각한다(새벽부터 지음, 워터베어프레스, 1만6800원)=아파트 경비원 A씨는 오전 5시40분에 출근하면 컴퓨터를 켜고 커피를 내리며 새벽의 단상을 X(옛 트위터)에 적어 올렸다. 살아가기의 버거움, 슬픔, 가끔 솟아올랐다가 꺼져버리는 희망을 두서없이 썼다. 필명은 ‘새벽부터’. 아무런 홍보가 없었는데도 1만7000명의 팔로어가 생겼고, 일주일에 45만뷰가 꾸준히 찍혔다. 그렇게 3년여간 쓴 트윗을 모아 에세이로 펴냈다. 저자가 느낀 60대는 “마음은 더 흔들리며 눈물을 자주 참게 되는” 나이이자 “주위는 온통 지뢰밭”인 시기라고.

영감 살아선 큰댁 작은댁 물고 뜯고 눈물 찍던 사연 영감 죽고선 형님 아우로 꼭 붙어 소문에 맞서고 수모에 대들며 밥 떠먹이고 몸 씻기며 왔다 어느새 망팔(望八) 넘어 망구(望九)까지 -시집 ‘푸른 바다 검게 울던 물의 말’(창비) 수록

창비 한국사상선(1차분 10종)/ 이익주, 임형택, 박희병 등/ 창비/ 전 10권 세트, 22만원 “임금의 지위는 높기로 말하면 높고, 귀하기로 말하면 귀한 것이다. 그러나 천하는 지극히 넓고 만민은 지극히 많으니 한번 그들의 마음을 잃으면 크게 염려할 일이 생긴다. 백성은 지극히 약하지만 힘으로 협박할 수 없고, 지극히 어리석지만 꾀로 속일 수 없다. 그 마음을 얻으면 복종하고 그 마음을 얻지 못하면 임금을 버리는데, 버리는 것과 따르는 것 사이에는 털끝만큼의 차이밖에 없다.”(제1권) 불교국가 고려에서 ‘유교 문명국’ 조선을 설계한 삼봉 정도전은, 조선 건국 2년 뒤인 1394년 태종 이성계에게 올린 법제서 ‘조선경국전’에서 백성의 마음을 얻기 위해 노력해야 한다며 이같이 주장했다. 정도전을 비롯해 조선 건국 세력은 민심의 이탈로부터 고려에서 조선으로 왕조 교체의 정당성을 찾았던 만큼 이성계에게 민심을 얻기 위한 민본, 위민의 정치를 거듭 강조한 것이다. 태조 이성계가 이에 “읽어보시고 감탄하여 칭찬하시며 말과 비단, 백은을 하사하셨다”고 ‘태조실록’은 기록하고 있다. 정도전은 왕권을 제약하고 신권을 강화하자는 급진적인 주장을 펼쳤지만, 왕실을 비롯한 현실 권력으로부터 반대에 부딪혔다가, 결국 이방원과 그 세력에 의해서 죽임을 당했다. 그의 죽음으로 책임 정치나 민본정치는 좌절됐지만 그럼에도 그의 비전과 꿈은 조선 시대 500년 동안 큰 영향을 미쳤다. 도서출판 창비는 조선의 개국을 주도한 정도전부터 현대의 김대중 전 대통령까지 약 700년 세월에 걸쳐 한반도를 흔들어 깨운 한국 사상가 59명의 사상을 담은 시리즈 ‘창비 한국사상선’ 30권을 2026년까지 출간하기로 하고, 먼저 제1차분 10종을 최근 내놓았다. 이번에 발간하는 사상선 대상 인물들은 유교 문명국 조선의 수립이라는 사회 변혁을 선도한 정도전을 필두로 세종, 정조, 이황을 거쳐서 근대 개벽사상가 최제우, 박중빈과 혁명가 김옥균, 안창호까지 다양한 인물을 망라했다. 특히 조선 후기 새로운 세상을 바라고 동학을 창시한 개벽사상가 수운 최제우도 포함됐다. 출중한 글솜씨에도 재혼한 어머니의 자손이라는 이유로 과거에 나갈 수 없었던 그는 당시 서학의 영향을 받아 조선 사회를 지배하던 유교 체제를 탈피하는 사상적 대전환, ‘개벽’을 꿈꾸며 동학을 창도했다. 사상선 시리즈는 이들 외에도 그동안 제대로 조명받지 못했던 개혁가 조광조, 독립운동가 조소앙과 한용운, 평론가 임화, 사상가 이효재 등도 새롭게 포함해 재조명하고, 가장 현대적 인물로 김대중 전 대통령도 포함했다. 간행위원장을 맡은 백낙청 서울대 명예교수는 지난 16일 기자 간담회에서 “한국사상에 중요한 변화를 가져오고 세계적으로도 주목할 만한 영향을 미친 이들을 선정해 조명했다”며 한국의 사상을 제대로 봐야 한다고 강조했다.