“의료 현장에서 진료하다보면 ‘신체 이미지’ 문제를 겪는 환자들을 심심찮게 만나곤 합니다. 거식증이나 폭식증처럼 신체 이미지가 심각하게 훼손된 질환 외에도 외모가 우울증, 스트레스 질환을 유발하는 촉매로 작용하는 경우를 목도합니다.” 정신의학 전문의 이창주가 외모심리학 대중서 ‘못 생김의 심리학’(몽스북)을 쓰게 된 이유다. 이 책은 고등학생 때 시작된 탈모를 겪은 저자가 외모 스트레스에 시달리는 현대인에게 건네는 마음 처방전이다. 책에 따르면, 사람들에게 외모 스트레스의 원인을 물었을 때 대부분(체감상 90∼95% 이상) “못생겨서 스트레스가 생겼다”고 답한다. 이는 외모 자체가 아니라 당사자가 인식하는 자신의 몸에 대한 이미지에 기인한다. 타인의 눈에 맺히는 객관적인 모습보다 자기 머릿속에 그려지는 주관적인 상, 즉 신체 이미지를 외모 자체보다 더 중요하게 여기는 거다. 신체 이미지를 파악하는 방법은 간단하다. 거울이나 사진 속 자신의 모습이 싫지 않다면 신체 이미지가 양호하다는 뜻이다. 반대로 부정적느낌이 들면 신체 이미지 문제를 의심해봐야 한다. 자존감과도 직결되기 때문이다. 외모 스트레스가 생기는 이유는 상대성이다. 예컨대 흔한 고민거리인 작은 키, 못생긴 얼굴, 과체중 스트레스는 남들만큼 못하니 고충을 겪는 것이다. 상대적인 외모가 스트레스라면 사람을 볼 때 외모가 아닌 다른 특성(건강, 인성, 지능, 운동신경 등)도 입체적으로 살피는 습관을 들여야 한다. 생김새가 가장 먼저 눈에 들어오는 건 어쩔 수 없지만 전부가 아닌 일부라는 사실을 인식해야 한다. 특히 부당한 비교 경향(예쁘고 잘생긴 사람과 비교, 콤플렉스 부위만 비교하는 것)을 우선 바로 잡아야 하는데, 정신의학자 프랑수아 를로르의 말대로 행복의 첫 번째 비밀은 ‘다른 사람과 나를 비교하지 않는 것’이기 때문이다. 책에는 외모 문제를 토로하는 상담자 사례들도 소개돼 와닿게 읽힌다. 어릴 때부터 외모에 자신이 없고 공부도 못해 자존감이 낮았다는 20세 여성 A씨는 아르바이트로 돈을 모으면 성형 수술을 할 계획이다. “솔직히 여자는 얼굴이 예쁘면 다 용서가 된다고 하잖아요. 드라마에서도 그렇고, 손님들도 예쁜 알바한테만 친절하고요. 성형을 하고 나면 틀림없이 제 인생도 달라질 거예요.” 저자는 우리 사회 성형 열풍의 기저에 ‘예뻐지면 인기가 많아질 거야’, ‘외모가 변하면 인생이 달라질 거야’라는 환상이 자리하고 있다고 지적한다. 아울러 성형을 고민 중이라면 기대치가 현실적인지 여부를 점검하라고 조언했다. ‘성형→외모 변화→자존감·신분 상승’이 당연한 듯 환상을 품게하는 방송 프로그램이나 일부 성형외과의 수술 전후 사진 홍보의 함정을 거론하면서다. 수백 건 수술 중 가장 잘 된 몇 건만 홍보하고 위험성과 부작용은 축소하거나 감춘다는 것이다. 주변이나 인터넷에서 ‘예쁜 외모=성공한 인생’, ‘성형=인생 역전’에 부합하지 않는 사례가 무수히 많다고. 저자는 “극소수 예외를 제외하면 외모만으로 모든 걸 반전한 사례는 없다”고 단언한다. “결국 신체 이미지는 타인의 눈에 담기는 상이 아닌 내가 나를 바라보는 내면의 거울입니다. 설령 다른 사람의 눈에 부정적으로 비쳐도 내가 그 모습을 수용한다면 신체 이미지는 양호합니다. 반대로 자존감이 낮으면 외모 스트레스에 취약해집니다. 거울에 비치는 모습과 무관하게 외부 시선과 말에 위축되고 사소한 변화에도 예민해집니다. 정도가 심하면 사회 불안을 느끼다 종국에는 고립에 이르게 되고요.” 다음은 일부 고민 사례별 조언 요약. #2차 면접을 앞둔 취업 준비생이다. 대학 동창 한 명도 같이 볼 예정인데 그 친구는 토익, 학점을 비롯한 스펙은 저보다 별로지만 많이 예쁜 편이다. 어제 저녁 그 친구와 카톡을 하던 중 “나는 면접에서 한 번도 떨어진 적이 없다. 외모에 자신 있어서 하나도 걱정 안 한다”라는 식으로 얘기하던데 정말 그런가? 외모가 면접에 영향을 주는 게 사실이라면 많이 억울할 것 같다. 조언=면접 시 외모 후광은 불합리해도 받아들여야 한다. 지원자가 어떻게 할 수 없는 일이니 가능한 범주 내에서 겉모습을 가꾸는 게 현실적이다. 외모 외의 매력(적극성, 유머 감각, 유려한 말솜씨 등)을 보여준다면 최상의 시나리오다. 극소수 직장을 제외하면 외모는 곧 인상을 의미한다. 단순히 예쁘고 잘생긴 모습이 아닌 단정한 옷차림, 차분하고 정중한 태도 등 외면에서 풍기는 전반적 분위기를 말한다. #외모 콤플렉스가 심한 20대 중반 남성이다. 키가 작고 체구도 말라 학창 시절 별명이 멸치였다. 인터넷에서 ‘남자는 자신감’이라고 해 한 달 전 웨이트를 시작했는데 어제 피트니스 클럽에서 스테로이드 주사를 맞는 사람을 봤다. 근육을 빨리 키울 수 있다고 해서 귀가 솔깃한데, 부작용도 있다고 해서 고민이다. 조언=‘외모 스트레스=여성의 전유물’ 등식이 더 이상 성립하지 않는 시대다. 생각하는 방식에 따라 스트레스의 크기가 달라진다. 긍정적인 신체상을 형성하려면 ‘남자는 어떠해야 한다’라는 식의 당위적 사고를 가지치기해야 한다. 딱딱한 생각, 뻣뻣한 신념들을 합리적 신념으로 대체할수록 스트레스가 줄어든다. #소개팅을 앞둔 30대 여성이다. 성격도 털털하고 직장도 좋은 편인데 외모에는 별로 자신이 없다. 사진을 교환하긴 했지만 실제 모습이랑 차이가 있어 걱정된다. 소개팅에서 애프터를 받은 적이 없이 이번에도 결과가 안 좋을까 봐 걱정이다. 조언=외모 후광은 분명 강렬하다. 표면적으로는 “나는 외모를 안 봐, 외모는 중요하지 않아”하고 부정하는 사람이 많지만 속마음은 다르다. 적어도 첫 만남에서는 ‘외모=전부’라고 뇌가 착각한다. 하지만 후광으로 인한 사회적 지각의 오류는 영원하지 않다. 첫인상은 상시 변화하니 섣불리 포기하는 대신 장기적 안목으로 바라보는 게 좋다. 후광 효과의 본질은 외모가 아니라 시간이다. 신체상이 부정적일수록 ‘∼할 수 없었던 건 외모 때문이야’라고 자포자기하기 쉬운데, 보다 입체적 사고방식을 갖는 게 바람직하다. 뇌는 모든 정보를 골고루 받아들이며 생김새가 동일해도 다른 면에 따라 해석이 달라지기 때문이다. 저자는 신체 이미지에 상처가 있는 사람들에게 “아픔 자체보다 그것을 혼자만의 비밀로 간직하는 게 더 유해하다. 고인 물이 썩는 것처럼 정체된 생각은 반추를 거쳐 인지 왜곡과 자기 비하로 귀결된다”며 적절한 시점에 타인과 그 감정을 나누길 권한다.

지난해 노벨생리의학상을 받은 과학자 커털린 커리코는 코로나19 백신 개발을 가능하게 한 메신저리보핵산(mRNA) 연구로 수상의 영예를 안았다. 그러나 그는 1990년대부터 mRNA 치료제 연구를 하면서 정부와 공공·민간 투자회사에 수없이 보조금 지원을 요청했음에도 매번 거절 당했다. mRNA 백신 개발의 돌파구를 마련한 2005년 논문은 거의 주목받지 못하고 묻혀 버렸다. 몸 담고 있던 미국 펜실베이니아대(유펜)에서는 찬밥 신세였다. 대학의 인력 평가 기준으로 보면 그는 외부에서 돈 한 푼 벌어오지 못하고 유명하지도 않은 ‘연구원’이었다. 커리코는 의대에서 5년간 연구 조교수로 일한 후 선임 연구원으로 강등돼 50대가 될 때까지 박사급 연구원 한 명 없이 혼자 실험을 도맡았다. 커리코가 최근 발표한 회고록 ‘돌파의 시간’에는 과학발전에 중대한 공헌을 하고도 수십년간 제대로 인정받지 못한 한 과학자의 연구 인생이 담겼다. 커리코는 2005년 동료 드루 와이스먼 교수와 학술지 ‘이뮤니티’에 mRNA 백신 개발에 결정적인 논문 한 편을 발표했다. 논문 게재 전 날 ‘전 세계가, 모든 학술지·생명공학 회사·연구기관이 주목할 것’이라고 기대했지만, 세상은 조용하기만 했다. 두 사람이 발표한 연구 결과는 mRNA 백신의 염증성 면역반응을 줄이는 방법이었다. 이들은 mRNA를 활용해 세포에 바이러스 단백질을 기억시키는 데까지는 성공했다. 하지만 바로 대량의 염증성 변역반응이 일었다. 당시 유전자 치료 분야에서 사이토카인 폭풍은 공포스러운 존재였다. 1999년 18살 청년 제시 겔싱어가 유전자 치료 중 면역계의 과도한 반응으로 세상을 떠나면서 미국 식품의약국(FDA)가 관련 연구를 중단시키기도 했다. 몇년 간 연구를 지속한 커리코와 와이스먼은 유리딘(RNA 염기인 우라실이 당 분자에 결합한 뉴클레오사이드) 변형 mRNA는 염증이 적거나 일어나지 않음을 발견했다. 두 사람은 이 유리딘이 변형된 ‘슈도유리딘’ mRNA로 면역반응을 일으키지 않으면서 세포에서 더 많은 단백질을 생산할 수 있음을 확인했고 이를 2005년 논문으로 발표했다. 이 논문 덕분에 15년 후 화이자·모더나는 코로나19 백신을 개발할 수 있었다. 그러나 논문 발표 후에도 커리코의 연구 인생은 제대로 풀리지 않았다. 펜실베이니아 대에서 그는 실패한 경력의 대명사 같았다. ‘젊은 과학자들에게 경고의 본보기로 다들 뒤에서 쉬쉬하며 입에 올린 경력의 소유자’였다고 한다. 2005년 논문 발표 전에도, 그 이후에도 대학 신경외과 과장은 커리코에게 실험실 공간 비용만큼의 값어치를 하라고 닦달했다. 외부 보조금을 끌어오거나 저명한 연구로 명예를 높이라는 요구였다. 급기야 2013년 대학 측은 강제로 커리코의 방을 빼버렸다. 커리코는 자신의 연구실이 ‘언젠가 박물관이 될 것’이라고 생각할만큼 mRNA에 확신이 있었지만 더는 안 되겠다 판단했다. 독일 회사 바이온텍으로 옮긴 그는 2020년 바이온텍·화이자의 코로나19 백신 개발의 주역이 된다. 커리코가 이런 수모를 감수하며 느리고 고된 과학연구를 수십년간 이어온 이유는 알고 싶다는 ‘호기심’ 때문이다. 관련 분야 논문만 9000여편을 읽었을만큼 그는 읽고 배우고 질문하는 것을 좋아했다. 노벨상을 포함해 여러 세계적 상을 받으며 행사 참석 요청이 부쩍 늘어나자 생긴 걱정거리도 최신 연구결과를 읽을 시간이 없어 뒤쳐지는 연구자가 되는 것이었다. 회고록 ‘돌파의 시간’에는 이 외에도 1955년 헝가리에서 푸주한의 딸로 태어난 그가 어린 시절 흙집의 방 하나에 온 가족이 모여 살며 겪은 따뜻한 성장기, 여성 연구자로서 일과 가정을 병행해온 삶 등이 담겼다. 커리코가 책을 끝맺으며 과학계에 전하려 한 메시지는 귀담아 들을 가치가 있다. 그는 “학술연구기관에서 직함, 논문기록, 인용횟수, 연구비, 심사위원, 관례, 공간사용료 같은 명예의 징표와 양질의 과학의 징표”를 같은 것으로 생각해서는 안 된다고 조언한다. “더 많이, 또는 최초로 (논문을) 출판했다고 꼭 더 나은 과학자인 것은 아니다. 데이터에 완벽을 기하려다보니 논문이 늦어질 수도 있다”고 짚는다. 또 “마찬가지로 논문의 인용 횟수는 그 논문의 실질적인 가치보다는 외적인 사건과 더 관련이” 있을 수 있음을 지적한다. 과학자를 평가하는 기준도 확장할 것을 요청한다. 그는 “대부분의 기관은 과학자의 가치를 무엇보다 연구비로 정의한다”며 “그러나 연구비를 따려면 연구자는 자신이 어떤 연구를 하려고 하고 어떤 발견을 기대하는지 아주 상세하게 적어야 한다”고 설명한다. 그러나 “과학이란 질문하는 것이고, 시도하고 그 답이 데려가는 곳은 어디든 가는 것”이라며 “과학을 하려면 알지 못하는 곳으로 걸어가야 한다. 미지의 것, 그것이 핵심”이라고 강조한다. 커리코는 아울러 현재 과학자들이 감염성 질병은 물론 암, 낭포성 섬유증, 희귀 대사 질환 치료에 대한 mRNA의 가능성을 연구하고 있다며 “다음 10년 동안 새로운 mRNA 치료와 백신이 폭발할 것”이라고 내다봤다.

“깃발은 불순한 풍경으로 향하고, 우리의 방언은 북소리를 덮는다. 중심부에 우리는 가장 냉소적인 매음을 양육할 것이다. 우리는 논리적인 반항들을 살육할 것이다. 후추 향 나는 흠뻑 젖은 나라들로 향하라! ― 가장 기괴한 산업적 혹은 군사적 개발에 봉사하라. 여기서, 어디서든, 헤어진다. 선의로 징집된 우리는 잔인한 철학을 갖출 것이다. 과학에는 무지하고, 안락에는 교활할 것이다. 진행 중인 세상에는 죽음뿐. 이것이 진정한 행진. 앞으로, 출발!” -시집 ‘일류미네이션’(김종호 옮김, 엘도브) 수록

일본사 시민강좌/ 이재석·김현경 등 10인/ 연립서가/ 3만3000원 일본의 역사라고 하면 보통 유명한 인물만 단편적으로 떠올리는 경우가 많다. 전국시대를 호령하던 오다 노부나가, 도쿠가와 이에야스나 임진왜란의 원흉 도요토미 히데요시와 일제 침략의 원흉 이토 히로부미 등이 대표적이다. 일제강점기를 거치면서 생겨난 일본에 대한 거부감도 있겠지만 일본의 역사에 등장하는 쇼군, 천황, 다이묘, 사무라이 등 한국사에서 볼 수 없는 신분과 계급, 정치 체제는 무척 낯설다. 아스카, 나라, 헤이안, 가마쿠라, 남북조, 센고쿠, 무로마치, 모모야마, 에도 등 인명·용어가 입에 잘 붙지 않는 것도 사실이다. 신간 ‘일본사 시민강좌’는 이런 관점에서 통사로 전 시대를 훑어나가기보다는 한국인이 특히 관심을 두고 있을 만한 주제, 그리고 일본사를 연구할 때 핵심적으로 다뤄야 할 토픽 10개를 선정해 ‘가깝고도 먼 나라’ 일본의 역사에 대해 쉽게 이해할 수 있도록 돕는다. △고대사에서 본 한일관계 △왜왕과 천황으로 갈리는 ‘일본 임금’ 호칭 문제 △영화·소설로 수없이 묘사된 ‘전국시대’ △칼을 차고 유교 경전을 공부하던 ‘에도 시대’ 사무라이 문화 △현대 일본의 출발점이 된 메이지유신 △일본의 종교관 △근대 천황의 정치 △무사·막부 등 남성적 요소로 점철된 근대 일본의 여성 분투기 △조선 합병과 통치 과정에서 이용되는 ‘헌병 제도’ △간도 대학살·난징대학살·사이판 옥쇄 등 전쟁과 제노사이드 등이 10개의 주요 토픽이다. 대학 역사학 교수, 역사연구소 연구원 등으로 구성된 10명의 저자는 각각의 주제를 다루며 사진과 작품 도판, 표, 지도 등 190여개의 시각 자료로 이해를 더 한다. 또 각 장의 말미에는 검은 배를 몰고 일본의 문을 연 페리 제독이 상륙한 요코스카 우라가 항구와 요코하마 개항지, 일본 그리스도교의 시작·박해·순교의 역사가 고스란히 남은 도시 나가사키의 유적지, 메이지 천황의 기억 공간인 성덕기념회화관 등 역사 답사를 갈 만한 ‘가볼 만한 곳’ 20곳도 따로 소개한다.

붓다가 된 어느 흑인 사형수/ 자비스 제이 마스터스/ 권혜림 옮김/ 불광출판사/ 2만2000원 미국 전역에서 가장 악명 높은 감옥 샌 퀜틴. 1981년 무장 강도 혐의로 이곳에 수용된 저자는 4년 뒤 교도관 살인 공모 혐의라는 누명을 쓰고 사형을 선고받았다. 볼펜 심지와 책 몇 권, 일주일에 단 몇 시간만 운동할 수 있는 감방에 갇혔다. 하나의 숫자로만 인식되고 난폭한 별명이 주어지는 그곳에서 폭력은 문화이자 화폐였다. 삶은 자유로워 보였다. 하지만 계획과 방향은 어긋나고 뜻대로 되지 않았다. 끓어오르는 분노 또한 늘 거기에 있었다. 친근하다가도 날카롭게 벼린 칼날을 들이대기도 하는 게 삶이다. 방치와 학대, 헤로인 중독, 온갖 폭력 상황에서도 희망을 잃지 않으려 노력했던 한 흑인 소년의 성장기다. 저자는 헤로인에 중독된 부모와 함께 보낸 어린 시절, 위탁 가정의 학대, 범죄에 노출된 삶, 그리고 궁극적으로 불교를 포용하는 이야기를 들려주면서 때로는 가슴 아프고, 무섭고, 고통스럽고, 그러나 고양되는 삶의 장면들을 전한다. 그는 자신의 사건을 담당한 조사관으로부터 이전에는 경험하지 못했던 ‘받아들이는 법’을 배우게 된다. “불교의 가르침에 담긴 진리를 실험해 볼 시간이 많았다. 영적인 수행을 통해 모든 것이 오늘 여기에 있고 내일 사라진다는 무상(無常)의 진리를 받아들이는 것은 언제나 도움이 되었다. 아무리 힘든 일을 겪고 있어도 ‘영원한 것은 없다’는 생각은 항상 나를 견디게 하는 힘이 되어주었다.”(387쪽)

돌파의 시간/ 커털린 커리코/ 조은영 옮김/ 까치/ 1만8000원 “커티, 마음의 준비 단단히 해요. 내일부터 전화에서 불이 날 테니까.” 헝가리 출신 과학자 커털린 커리코는 동료 드루 와이스먼과 2005년 면역학 학술지 ‘이뮤니티’에 논문 한 편을 투고했다. 논문이 나오기 전날 밤, 드루는 커리코에게 앞으로 강연 요청이 쏟아지고, 과학자·기자들에게 연구 결과를 설명하느라 바빠질 거라고 장담했다. ‘네이처’에서 한 번 게재 불가 판정을 받은 논문이었지만, 커리코 자신은 ‘전 세계가, 모든 학술지·생명공학 회사·연구기관이 주목할 것’이라고 확신했다. 전화는 울리지 않았다. 논문이 나온 후 몇 년간 초대된 강연은 단 두 개에 불과했다. 이 논문에는 메신저리보핵산(mRNA) 백신에 필요한 결정적 연구가 실려 있었다. 찬밥 신세였던 이 논문 덕분에 15년 후 화이자·모더나가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 백신을 개발할 수 있었고, 두 사람은 2023년 노벨생리의학상을 공동 수상했다. 커리코는 30년간 mRNA 연구에 매진했다. 하나하나 연구 성과를 쌓아가던 그는 1996년 mRNA를 세포에 집어넣어 혈전 형성의 위험을 줄여줄 단백질을 만드는 데 성공했다. 이듬해 복사기 차례를 기다리다 드루를 우연히 만났다. 자신처럼 ‘논문 읽기광’이라 복사기 앞을 떠나지 않는 면역학자였다. 자물쇠와 열쇠처럼 두 사람은 서로 필요한 지식을 갖고 있었다. 당시 드루는 HIV(인간면역결핍 바이러스) 백신을 세포에 전달할 방법을 고심 중이었다. 이들은 백신용 mRNA 연구에 의기투합했다. 실험 결과는 고무적이었다. mRNA를 넣어 세포가 HIV의 단백질을 기억하고 훗날 진짜 바이러스에 맞설 수 있도록 하는 데 성공했다. 바로 큰 난관이 불거졌다. 세포가 대량의 염증성 면역반응을 보였다. 다시 몇 년간 거듭된 연구 끝에 발견한 해결책은 ‘슈도유리딘’이었다. 뉴클레오타이드(RNA의 기본 단위체)가 변형된 mRNA를 사용하면 면역반응을 일으키지 않으면서 세포에서 더 많은 단백질을 생산할 수 있었다. 2005년 논문은 바로 이 결과를 실었다. 커리코의 회고록 ‘돌파의 시간’은 그가 염증 반응 없는 mRNA 백신 연구에 성공하기까지 긴 여정을 담았다. 노벨상 수상자의 회고록이지만 영광스러운 성공기와는 한참 거리가 멀다. 그는 1955년 헝가리에서 푸주한의 딸로 태어났다. 어린 시절 흙집의 방 하나에 온 가족이 모여 살았다. 초등학생 때는 ‘그냥 괜찮은 정도 학생’이었다고 한다. 영재와 천재 친구들은 따로 있었다. 영어는 대학에 들어가서야 배웠다. 공산 정권하의 헝가리는 척박했지만 연구환경은 훌륭했다. 그러나 제약회사의 연구비가 끊기는 바람에 1985년 어쩔 수 없이 미국행을 택했다. 외화 반출이 거의 금지된 터라, 딸의 곰인형에 900파운드를 몰래 넣어 비행기에 올랐다. 미국 템플대학교에서 박봉의 박사후연구원으로 첫발을 뗐다. 존스홉킨스대로 이직 기회가 왔다. 그를 고용했던 미국 생화학자 로버트 수하돌닉이 저주를 퍼부으며 화냈다. 미국을 떠나게 만들겠다고 위협했다. 우여곡절 끝에 커리코는 펜실베이니아 대학교(유펜) 의대에 연구 조교수로 자리 잡았다. 유펜 시절은 ‘불운한 사건의 연속’이었다. 그는 mRNA로 한 번도 연구 보조금을 받지 못했다. 공공·민간 모두에서 거절당했다. 5년간 조교수로 일하자 ‘부교수로 승진 아니면 퇴출’의 순간이 왔다. 승진에 실패했다. 나가는 대신 선임연구원으로의 강등을 택했다. 오십대가 될 때까지 그는 박사급 연구원 하나 없이 혼자서 실험을 다하는 생활을 이어갔다. 대학 신경외과 과장은 그에게 툭하면 실험실 공간 비용만큼의 값어치를 하라고 닦달했다. 2005년 논문 출판 후에도 상황은 똑같았다. 교수직 복귀를 요청했지만 인사팀에서 “교수 자격이 없다”는 답을 들었다. 2013년에는 강제로 방을 빼는 수모를 당했다. 하루아침에 실험실 물품이 모두 복도에 내놓아져 있었다. 그는 “저 실험실은 언젠가 박물관이 될 것”이라며 항변했지만, 소용없었다. 이 책의 진가는 이런 ‘노벨상 수상자의 극적인 실패기’에 있지 않다. 그보다는 세상이 알아주지 않아도 한 과학자가 ‘치료용 mRNA’라는 꿈을 향해 묵묵히 정진한 과정, 그가 가진 연구 철학과 삶의 자세가 감동을 끌어낸다. 커리코는 과학에 대해 “앞서간 과학자들이 성취한 수천 가지 다른 발견들로 이뤄진 모자이크”라고 말한다. 모든 과학자는 ‘거인의 어깨 위’에 서 있다고 강조한다. 대학을 떠나 독일 제약 스타트업 바이온텍에서 일한 그는 화이자·바이온텍의 백신 개발 주역이지만, 자신의 성과는 수많은 선행 연구자들 덕분에 가능했다고 여긴다. 그에 따르면 과학 실험은 고되고 느리다. 인내심을 갖고 ‘한 가지 더’라는 자세로 변수를 바꿔가며 기약 없이 미지의 땅으로 걸어가야 한다. 연구자의 삶을 포기할 이유는 많고, 포기해도 아무도 아쉬워하지 않는다. 그럼에도 그는 과거 자신처럼 ‘무명의 삶’을 사는 후배들에게 “당신은 가능성이자 씨앗이니 멈추지 말아라”라고 당부한다.

시간의 지배자/ 토머스 서든도프·조너선 레드쇼·애덤 벌리 저자/ 조은영 옮김/ 디플롯/ 2만5800원 과학자들은 지구의 수명을 약 46억년으로, 최초의 생물체인 원핵생물이 약 38억~41억년 전에 기원했을 것으로 추정한다. 지구 위 생명의 역사를 대략 40억년으로 상정하고 이를 다시 한 달로 축소해 본다면, 최초의 영장류는 불과 10시간 전(약 6000만년 전)에 진화했으며, 인류가 현생 침팬지와 마지막으로 조상을 공유하고 갈라진 시점은 고작 60분 전(약 600만년 전)이다. 특히 사피엔스는 불과 2분 전에 등장했다. 6초 전에 최초의 달력을, 2초 전에 최초의 컴퓨터를, 0.5초 전에 시계를 만들었다. 저자 중 한 명인 토머스 서든도프 퀸즐랜드대학교 심리학과 교수는 인간과 동물의 근본적인 격차가 예지력(foresight), 즉 미래를 상상하는 능력에서 기인한다는 것을 밝혀내며 ‘멘털 타임머신(mental time machine)’ 능력이 인간 진화의 핵심적인 원동력이었다고 제안했다. 인간은 자신이 계획한 대로 미래를 설계하며 다가올 기회와 위험을 대비한다. 예지력은 인류에게 주어진 가장 강력한 도구로, 사피엔스가 예지력을 발휘하기 시작한 이래 지구는 놀라운 진보와 격변의 시대를 맞이하게 됐다. 예지력으로 인해 인간은 지구의 정복자라는 호명을 얻었지만, 끔찍한 비극과 잠재적 재앙도 발생했다. 더욱이 예지력은 자주 실패하고 종종 위험한 결과를 초래한다. 당장 눈앞의 이익에만 집중하는 데 예지력을 발휘하는 까닭에 공동의 이익과 다가올 세대의 미래가 위협받는다. 기후변화, 팬데믹, 대량 멸종과 생물 다양성 감소, 광범위한 탄소 배출, 삼림 파괴, 해양 산성화, 플라스틱 오염, 핵전쟁 위기 등. 지구는 지난 1만년 동안 홀로세라는 안정된 상태에 있었으나 인간의 활동으로 자연의 평형상태가 뒤흔들리며 마침내 인류세가 시작됐다. 인류세를 살아가는 사피엔스의 예측 가능한 타임라인은 무척 절망적이다. 인간의 예지력은 도리어 인류세의 재앙을 앞당기고 있는지도 모른다. 저자들은 인류세의 위기를 극복하는 것도 예지력, 즉 멘털 타임머신 능력에 달려 있다고 주장한다. 머지않은 미래에 닥칠지도 모를 공멸의 디스토피아를 내다보며 멘털 타임머신 능력을 어떻게 발휘해야 하는지에 관한 몇 가지 제안을 덧붙였다. 그리고 “기후변화, 핵전쟁, 생명공학적 팬데믹은 우리 스스로 초래 직면하게 된 위협의 몇 가지 예에 불과하다”고 단언하며 지금 우리는 “돌이킬 수 없는 반환” 앞에 서 있다는 것을 거듭 상기시킨다.

아버지께 드리는 편지/ 프란츠 카프카/ 정초일 옮김/ 은행나무/ 1만6800원 프란츠 카프카 타계 100주년을 맞아 카프카 관련 서적이 봇물이 터지듯 출판되고 있는 가운데 2015년 출간됐던 카프카의 1919년 작 ‘아버지께 드리는 편지’가 개정판으로 다시 나왔다. 이 책은 카프카가 자신의 삶을 지배했던 아버지에게 보내지 못했던 사적 편지이자 아버지라는 존재에 투영된 모든 굴종과 불안을 향한 ‘소송문’이기도 하다. 이 편지를 쓴 의도 자체를 문학적 창작으로 보기도 한다. 카프카의 친구이자 카프카 사후 그의 작품을 정리했던 친구 막스 브로트는 이 편지를 문학작품으로 분류해 출판했다. 이번 판본에는 전업 작가로의 구상을 밝힌 ‘부모님께 드리는 편지’(1914)와 ‘누이동생 엘리에게 보내는 편지’(1921)도 부록으로 실렸다. 가부장적이고 권위적인 아버지와 불화를 겪었던 카프카는 편지로 부자 사이가 서먹해진 원인이 서로에게 있음을 아버지가 이해해주기를 바라며 화해를 시도한다. 그런 한편으로 카프카는 부자간의 응어리를 “종결되지 않은 끔찍한 소송”이라고 표현하기도 했다. 다만 아버지에 대한 애정 어린 표현들이 많기에 역자는 이를 ‘아버지 자신에게도 고통이 되는 아버지의 법과 통치를 아버지 앞에 고발하는 소송’으로 해석한다.

데이터는 어떻게 세상을 지배하는가(강성호 지음, 부키, 2만원)=데이터로 인한 경제 지형의 변화를 들여다봤다. 플랫폼 기업은 화폐를 대체한 재화인 데이터를 활용하여 광고, 헬스케어, 온라인 쇼핑 등의 비즈니스를 운영한다. 유명 글로벌 플랫폼 기업은 현금 흐름의 관점에서는 적자이지만 주가는 고공행진 중. 플랫폼 기업의 주가는 데이터가 돈이 누려온 지위를 대체하고 있음을 보여준다. 나아가 데이터는 국가 간 부의 격차까지 만들어 낸다. 미국과 중국, 유럽연합은 데이터 최강국 자리를 차지하기 위해 한 치의 양보도 없는 패권 경쟁을 벌이고 있다. 중국현대경제사 1956~2020(우징롄 지음, 김현석·이홍규 옮김, 글항아리, 4만5000원)=중국 경제학도들의 필독서이자 외국 연구자들도 참고해야 했던 중국경제사 고전이다. 이 책은 저자가 1995년 중국사회과학원 대학원 경제학과 박사과정에 개설한 ‘중국경제’ 강의가 밑거름됐다. 1999년 처음 출판됐으며 2003년 개정판이 나왔고, 이 개정판을 2021년 보강한 제3판을 한국어판으로 옮겼다. 1956년부터 2000년대까지 중국 경제 개혁의 역사와 구조를 하나의 긴 두루마리 화폭처럼 제공한다. 말씨, 말투, 말매무새(한성우 지음, 원더박스, 1만7000원)=표준어는 원활히 소통하기 위해 만들어 놓은 규범상의 언어일 뿐 우월하거나 뛰어난 말이 아니다. 또 세상에 완벽한 표준어를 쓰는 사람은 없다. 서울 사람들도 표준어가 아니라 서울 사투리를 쓰고 있다. 사투리를 빼놓고서는 한국어의 전체 모습을 볼 수 없다. 경상도 말씨는 성조를 세 가지로 구별해서 말할 수 있다. 표준어 발음에서는 구별이 힘들어진 ‘개’와 ‘게’도 전북 서해안에서는 뚜렷이 구별해서 발음한다. 저자는 현실에서 쓰이는 모든 말들을 두루 탐색하며 바람직한 말매무새란 어떤 것인지 같이 고민해 보자고 제안한다. 출판사의 첫 책(송현정 지음, 핌, 1만8000원)=최근 5년 동안 출판사를 창업한 대표 10명을 만나 이야기를 듣고 기록한 인터뷰 모음집이다. 전반부에는 출판업에 새로 뛰어든 출판사 5곳을 소개하고, 이들의 열정과 신념, 좌충우돌 출판기를 듣는다. 후반부에는 출판계에 오래 몸담은 후 독립을 선언한 스타 편집자들의 이야기를 담았다. 베테랑 출판인부터 신생 출판사 대표까지 이들의 이상과 꿈, 현실적 조언, 미래에 대한 비전들이 인터뷰 곳곳에 담겨 있다. 출판업에 관한 재미와 팁이 가득한 실용적인 인문·사회과학서이다. 이토록 지적인 산책(알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김, 라이온북스, 1만8800원)=뉴욕의 여러 동네에서 도시 사회학자, 곤충학자, 일러스트레이터, 지질학자, 의사, 음향 엔지니어, 시각장애인 등 다양한 분야의 전문가들과 함께 떠났던 열한 번의 산책을 중심으로 이야기를 풀어낸다. 그들이 무엇을 어떻게 보는지, 어째서 우리 대부분이 그들과 같은 것을 보지 못하는지를 살펴보면서 집중력의 놀라운 힘과 주의 깊게 본다는 것의 인지적 의미에 대해 정교하고 위트 있는 언어로 설명한다. 베니스 건축 스케치북(매튜 라이스 지음, 정상희 옮김, 한스미디어, 2만4000원)=디자이너이자 일러스트 작가가 베니스의 다양한 풍경과 건축물, 예술품, 음식과 일상 등을 아름다운 스케치와 풍성한 이야기로 엮었다. 베니스의 역사, 베니스 라군 지역의 생태는 물론 관광객을 위한 페스티벌이나 레스토랑, 음식 등의 미식 정보도 담겨 있다. 일러스트 화집인 동시에 휴대하기 편한 판형이라 베니스 여행을 위한 특별한 안내서로서도 유용하다. 그래, 이 집에 삽니다(이경재 지음, 루미 그림, 홍림, 1만7500원)=북한산 아래 한 부지에 두 가구가 한 건물로 묶인 ‘듀플렉스 회색집’을 짓고 살아온 저자가 경험담을 풀었다. ‘그래이집’으로 이름 지은 집을 계획하고 건축한 후 살아오기까지 8년의 이야기를 8개 풍경에 담아냈다. 집이 놓인 마을 공동체 속 이웃들과 엮어가는 일상을 특유의 익살과 위트로 버무렸다. 이 책은 집의 서사이자 이 시대를 묵묵하게 살아가는 40·50대 중년 가장의 서사다. 저자에 따르면 집 짓기와 인생짓기가 많이 닮아 있다고.

국가는 어떻게 생각하는가/ 존 미어샤이머·서배스천 로사토/ 권지현 옮김/ 서해문집/ 2만4000원 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 우크라이나 침공 결정과 관련해 미국을 비롯해 유럽연합(EU) 국가 등 대부분 나라가 비합리적 행동이라고 규정했다. 러시아와 우크라이나 전쟁 발발 직후 밋 롬니 미국 상원의원은 “우크라이나를 침공함으로써 푸틴은 비논리적이고 자기 파괴적인 결정을 내릴 수 있는 사실을 증명했다”라고 지적하기도 했다. 이 외에도 “비이성적인 독재자”, “제국주의적 야망을 품은 과대망상증 환자” 등으로 푸틴을 비난하는 목소리가 잇따랐다. 하지만 이 책의 저자들은 이런 주장들이 ‘합리성’에 관한, 일견 그럴싸해 보이지만 결국 잘못된 통념에 기반한 것이라고 꼬집는다. 합리적이면 성공하고 비합리적이면 실패하는 것도 아니고, 합리적이라고 꼭 도덕적인 것만은 아니기 때문이다. 요컨대 국제정치에서 합리적 결정은 세상이 어떻게 돌아가는지에 대한 신뢰성 있는 이론과 신중한 결정 과정에서 비롯된다고 본다면 러시아의 우크라이나 침공 결정은 합리적이었다는 게 저자들의 판단이다. 책에 따르면 푸틴과 보좌진은 ‘세력 균형 이론’을 바탕으로 서방이 우크라이나(나토 가입)를 러시아에 대한 방어막으로 만들려는 속셈을 간파했다. 이를 러시아 안보에 대한 용납할 수 없는 위협으로 간주하고 강력 경고했지만 미국과 그 동맹국(나토 회원국)들이 귀담아듣지 않자 푸틴은 전쟁을 선택했다. 국제 정치외교 분야의 세계적 석학인 존 미어샤이머가 제자와 함께 쓴 책에는 이처럼 ‘국가는 합리적으로 행동하는가?’라는 국제정치학의 근본적인 물음에 대한 획기적 고찰이 담겼다. 저자들은 조지 부시, 블라디미르 푸틴, 아돌프 히틀러 등 과거와 현재의 세계 지도자들이 두 차례 세계대전부터 냉전, 탈냉전 시대에 이르기까지 중대한 역사적 사건의 맥락에서 합리적으로 행동했는지를 조사하여 ‘국가의 합리성’에 대한 자신들의 입장을 주장한다. 냉전 이후 미국의 나토 확장 전략은 합리적인가? 제1차 세계대전을 개시하기로 한 독일의 결정, 제2차 세계대전 때 미국 진주만을 공격하기로 한 일본의 결정은 합리적인가? 1960년대 미국의 쿠바 침공, 소련의 체코슬로바키아 침공, 2022년 러시아의 우크라이나 침공은 또 어떤가. 이 책은 한 국가의 ‘대전략’과 ‘위기 대응 전략’은 어떻게 결정되는지, 지도자와 정책결정자들은 어떻게 생각하고 다른 국가를 상대하기 위한 정책은 어떻게 만드는지를 이론적·실증적으로 보여준다. 이를 위해 먼저 ‘국가의 합리성’이란 무엇이고 국가는 과연 ‘합리적 행위자’인가를 물으며 이론적으로 논증해간다. 아울러 불확실성이 큰 국제정치 무대에서 국가가 합리적으로 행동하려면 어떤 조건이 필요한지 살펴본다. 또 국가의 합리성을 실증적으로 입증하기 위해 국가가 합리적으로나 비합리적으로 행동했던 역사적 사례들을 구체적이고 생생한 자료를 바탕으로 분석한다.