운석―돌이 간직한 우주의 비밀/ 팀 그레고리/ 이충호 옮김/ 열린책들/ 2만5000원 45억년 지구 나이를 24시간으로 압축하면 인류의 역사는 4초도 채 되지 않는다. 문자는 0.1초 전에 발명됐다. 나무는 2시간 전에 뿌리내렸고, 공룡은 1시간15분 전에 나타나 55분 전에 사라졌다. 인류가 역사를 기록하기 전, 지구의 수십억년 세월을 묵묵히 담아온 존재는 암석이다. 다만 암석에 쓰인 지구 이야기는 처음 몇 쪽이 찢겨나가고 중복 인쇄됐다. 판 구조의 힘과 풍화·침식 작용 때문이다. 다행히 태양계가 태어나던 당시와 초기 지구를 증언하는 존재가 있으니, 바로 운석이다. 신간 ‘운석―돌이 간직한 우주의 비밀’은 운석의 장대한 아름다움을 들려준다. 운석에는 태양이 막 태어나던 시기뿐 아니라 더 오래된 별들의 흔적까지 남아 있다. 이 책이 쓰인 2020년 기준 알려진 운석은 6만여개다. 떨어지는 장면이 목격된 직후 발견되면 낙하운석, 그렇지 않으면 발견운석이라 부른다. 낙하운석은 1200개도 안 된다. 운석이 지표면에 떨어지면 산소와 빗물, 미생물 군단이 공격해오기에 지구 환경에 오염되지 않은 낙하운석은 같은 무게의 금보다 몇 배나 비쌀 때가 많다. 운석은 달을 제외하면 주로 화성 궤도와 목성 궤도 사이 소행성대에서 지구로 날아온다. 소행성대는 대략 2∼4AU(1AU는 태양∼지구 평균 거리로, 1억4960만㎞) 우주 공간에 분포해 있다. 지금껏 알려진 소행성은 약 80만개다. 소행성에서 떨어져나온 운석 중 상당수는 우주 공간에서 1000만∼3억년을 떠돌다 지구에 도착한다. 운석에는 막 태어난 태양계의 파편이 보존돼 있다. 태양계 초기로 돌아가 보자. 처음엔 성간 구름이 있었다. 주로 수소, 헬륨 기체로 이뤄진 성운은 별들에서 나오는 바람(항성풍), 중력이 큰 별의 영향을 받아 밀도 차이가 생긴다. 태양계가 탄생한 차가운 성운 중 한 부분도 약 45억년 전 중력이 작용해 안쪽으로 붕괴하기 시작했다. 가스와 먼지 핵이 만들어져 주변에서 더 많은 물질을 끌어당겼고, 밀도와 질량이 커지면서 온도가 수백만도로 치솟았다. 그러다 어느 순간 불빛이 반짝였다. 핵반응이 시작됐고 태양이 탄생했다. 막 태어난 태양 주위에는 폭이 수백억㎞나 되는 납작한 원반이 생겨 궤도를 돌았다. 이를 ‘원시 행성 원반’이라 부른다. 원시 행성 원반에서는 가스가 응축되면서 광물이 생겨났다. 응축된 광물들이 태양 주위를 돌면서 서로 충돌하고 들러붙었고, 크기가 커지자 중력이 작용했다. 이렇게 행성의 조상인 미행성체가 나타났다. 미행성체들은 태양 주위를 돌면서 소멸·생성·부활을 반복했고 행성 배아로 성장해 행성이 됐다. 약 5000만년에 달하는 이 여정에서, 거대 기체 행성들의 독특한 배열 때문에 살아남은 미행성체들이 현재의 소행성이다. 미행성체에는 자신을 만든 성운먼지 알갱이가 보존돼 있다. 용융되지 않은 소행성에서 떨어져 지구로 날아온 운석은 최초의 성운먼지를 품은 셈이다. 인류가 태양계 초기 역사에 대해 알아낸 지식 중 상당수는 1969년 멕시코에 떨어진 아옌데 운석에서 얻었다. 아옌데 운석에는 눈처럼 하얀 암석 조각이 흩어져 있었는데 연구 결과 이 조각은 붕괴하는 성운에서 생성된 최초의 먼지 알갱이였다. 이 하얀 암석 조각을 칼슘-알루미늄 포유물(CAI)이라 부른다. 운석에는 태양계보다 더 오래된 별의 흔적도 들어 있다. 1970∼1980년대 아옌데 운석에서 기묘한 알갱이를 분리했는데, 분석 결과 다이아몬드였다. 이어 나노다이아몬드, 나노 수준의 흑연, 탄화규소 등 기묘한 알갱이들을 추가 발견했다. 이 알갱이들은 태양계 정상 물질과는 다른 극단적 동위원소 조성을 보여줬다. 태양계 밖 다른 곳에서 알갱이들이 결정화됐다는 뜻이다. 이 알갱이들은 부모 별에서 방출된 뒤 긴 성간 공간 여행을 거쳐 우리 성운으로 섞여들었다가 태양과 행성이 만들어지는 동안 고열·충돌·폭격 등 온갖 역경을 이겨내고 살아남은 것으로 추정된다. 2020년 시카고 필드 박물관의 우주 화학자 팀이 이 별먼지 알갱이들의 나이를 측정하니 일부는 70억년 이상이었다. 이 경이로운 우주 퇴적물 알갱이를 ‘선태양계 입자’라고 부른다. 저자는 인류가 오랜 시간 맨눈으로 별을 봐오다 지난 400년 동안은 망원경으로 바라봤고, 이제는 선태양계 입자 덕분에 현미경 아래에서 별을 볼 수 있다고 말한다. 책은 운석의 납 동위원소를 측정하려 애쓰다 우리 주위가 온통 납으로 오염됐음을 발견한 흥미로운 사례도 알려준다. 이 덕분에 유연 휘발유가 퇴출됐다. 운석은 ‘우리는 어디서 왔을까’에 대해 많은 답을 알려준다. 인간은 성운의 파편이다. 바깥쪽으로는 망원경, 안쪽으로는 현미경, 뒤쪽으로는 우리가 지금까지 걸어온 시간의 협곡을 보면서 우리 자신을 바라보는 존재다. 저자는 우리의 과거는 암석에 기록돼 있지만, 미래는 우리 자신에게 달려 있다며 책을 끝맺는다.

천년 역사를 품은 섬나라, 영국/ 어니스트 바커/ 안경환 옮김/ 한울아카데미/ 2만9800원 20세기 초 영국의 유명 정치학자인 저자가 영국이 ‘해가 지지 않는’ 성공한 나라가 될 수 있었던 비결을 설명한다. 제2차 세계대전 중인 1942년에 출간된 이 책은 심오한 사상서도, 체계적인 분석을 담은 이론서도 아니고 일반 지식인 독자를 유념한 압축된 영국 입문서다. 저자는 의회주의(입법부), 정부론(행정부), 법제도(사법부), 교회(종교), 문화자산(사회문화), 공동체 서비스(복지국가)로 나누어 영국의 성공 요인을 분석한다. 저자는 “정부와 야당, 현임 내각과 잠재적 내각 사이에 상시 대립이 존재하는 의정은 어떤 의미가 있나? 이 질문에 대한 답은 한마디로 타협의 정신이다. 바로 이 타협의 정신이야말로 논리적 토론과 토론에 의한 정치를 표방하는 영국 제도의 정수가 아닐 수 없다”(88∼89쪽)고 강변한다. 80여년 전 영국과 21세기 영국은 달라졌다고 한다. 그렇지만 영국은 여전히 중용과 실용의 정신으로 많은 이민자를 받아들이며 원주민과 이민자 간 합의와 타협, 균형과 공존을 고민하고 있다. 오늘날 지역·세대·성별·이념 갈등으로 고민하고 있는 한국에 시사하는 바가 작지 않아 보인다.

사이즈, 세상은 크기로 만들어졌다/ 바츨라프 스밀 지음/ 이한음 옮김/ 김영사/ 2만2000원 최근 인기가 좋은 스포츠유틸리티차(SUV)는 1950년대에 비해 2∼3배가 커졌다. 미국의 평균 주택 면적은 1950년대에 비해 2.5배 넓어졌다. 1인당 평균 거주 면적으로 따지면 거의 4배가 늘었다. 면적 증가에 따라 자연스레 냉장고와 TV도 커졌다. 이면에는 제2차 세계대전 이후 역사상 유례없이 증가한 국내총생산(GDP)이 있다. ‘풍요로움’이 현대 사회의 성장과 팽창을 부추긴 셈이다. 그렇다면 ‘큰 것’은 우월한 것일까? 끝이 없는 ‘무한 성장’이 가능할까? ‘적당한 크기’ 혹은 아름다운 크기는 어떻게 바라볼 수 있을까? 신간 ‘사이즈, 세상은 크기로 만들어졌다’는 에너지, 환경, 식량, 인구, 경제, 공공 정책 등 모든 분야를 과학·역사·예술·공학을 다양하게 아우르는 시선으로 ‘크기’를 논한다. ‘규모의 경제’라는 것은 현대의 진리처럼 떠받들어지지만 사실 늘 옳은 것은 아니다. 저자가 에너지 효율을 따져보니 세계 인구의 55%를 점유한 대도시는 에너지의 70%를 소비하고 온실가스의 70% 이상을 생성했다. ‘비효율’이다. 유조선이 지금의 크기에 머무른 것도 비슷한 이유다. 제2차 세계대전 때에 비해 15배 이상 커진 유조선은 1970년 이후 몸집 키우기를 멈췄다. 크기가 커질수록 활용도 대비 건조 비용이 급격히 증가하는 탓이다. 사람의 몸도 마찬가지다. 키가 크면 수명도 길다고 생각하지만, 최근의 연구에 따르면 키가 클수록 암에 걸릴 위험도 커지고, 키가 1㎝ 커질 때마다 기대 수명은 0.4∼0.63년 줄어든다고 한다. 뇌는 어떨까. 뇌가 커지면서 머리가 좋아진다는 순기능만 있었다면 다들 거인과 대두를 선호하지 않았겠는가. 저자는 ‘걸리버 여행기’를 이르며, 진짜 인간의 키가 7층 건물 높이였다면 뇌는 200㎏에 가까울 것이고, 체중을 지탱하지 못하고 무너져 내렸을 것이라고 지적한다. 인간이 인간으로 기능하기 위한 최적의 크기가 현재의 뇌라는 것이다. 가장 조화롭고 아름다운 비례로 강조되는 1.618의 ‘황금비’ 역시 모두 적용되는 것이 아니다. 한국의 미인 대회 출전자나 미스 유니버스 얼굴을 분석해봐도 이들의 얼굴이 황금비와 맞아떨어지진 않았다. 저자는 두바이가 6000만달러를 넘게 들여 황금비를 반영한 직사각형의 ‘두바이 프레임’을 완공한 것을 두고 ‘끔찍한 사례’ ‘꼴불견’이라고 꼬집는다. 질서와 패턴, 보편적인 규칙을 선호하는 인간의 욕심일 뿐, 현실의 다양성과 복잡성을 꿰뚫는 단 하나의 불변 법칙은 존재할 수 없다는 것이다.

이육사, 시인이기 전에 독립투사/ 김희곤/ 푸른역사/ 2만원 ‘내 고장 칠월은/ 청포도가 익어가는 시절/ 이 마을 전설이 주저리 주저리 열리고/ 먼데 하늘이 꿈꾸려 알알이 들어와 박혀’ 일제 강점기 당시 ‘저항 시인’으로 유명한 이육사(李陸史·본명 이원록·1904∼1944)의 대표작 ‘청포도’는 이렇게 시작한다. 이육사는 가장 아끼는 자신의 작품으로 1939년 지은 ‘청포도’를 꼽았다고 한다. “어떻게 내가 이런 시를 쓸 수 있었을까. ‘내 고장’은 조선이고, ‘청포도’는 우리 민족인데, 청포도가 익어가는 것처럼 우리 민족이 익어간다. 그리고 곧 일본도 끝장난다.” 그가 1943년 7월 요양차 들른 경주 남산 옥룡암에서 만난 지인에게 털어놓은 말이다. 일본 패망과 조선 독립을 확신했던 이육사의 얼굴이 아른거린다. 책은 시인으로서만이 아닌 언론인과 초급 군사간부 출신의 독립운동가로 산 이육사의 생애를 정밀하게 복원한다. 저항시를 쓴 시인이 아닌 자신의 저항시를 삶으로 실천한 독립운동가로 재조명한다. 저자는 당시 문인들이 남긴 이육사 관련 자료에 일제 검경의 조사 기록과 언론보도, 고향인 경북 안동에서 중국까지 아우르는 현장 답사, 인터뷰 등을 추가해 잘못된 사료는 바로잡고 널리 알려지지 않은 행적은 새로 소개한다. 예컨대 필명 육사의 한문 표기가 처음부터 ‘陸史’는 아니었다. 수인번호 ‘264(二六四)’에서 시작해 세상에 대한 지독한 냉소가 담긴 ‘肉瀉’(고기를 먹고 설사하다)와 강렬한 혁명의지를 드러낸 ‘戮史’(역사를 죽이다)를 거쳐 자리 잡았다.

8체질 혁명, 태양인의 나라 대한민국/이상원 지음/8체질연구소/1만9500원 한국인은 어떤 체질이 많을까? 체질의학계는 태음인과 소음인을 합쳐 음체질이 70%라고 한다. 저자 묵계 이상원은 이를 강력히 부정하면서 ‘태양인 다수설’을 주장한다. 한국인의 ‘급한 성격’, ‘도전 정신’, ‘강인한 의지’는 태음인과 소음인의 특성이 아니라는 것이다. 지금까지 체질의학계는 이런 성향을 지닌 체질을 소양인으로 보았다. 그러나 저자는 소양인의 특성과도 거리가 있다고 말한다. 소양인을 음양으로 표현하면 ‘음 중의 양’의 체질이다. 즉 본질은 음이고 현상(겉모습)은 양이며, 우리 민족의 ‘급한 성격(빨리빨리)’은 소양인의 본질이 아닌 겉모습일 뿐이라고 이야기한다. 소양인은 본질이 음이어서 마음이 여리고, 본질이 양이 아니기에 ‘강인한 의지’와 ‘도전 정신’이 부족하다는 것이다. 그래서 끈질기지 못하고 쉽게 포기하는 경향이 강하다는 이야기다. 그동안 8체질의학계는 권도원 선생이 창안한 8체질 맥진법으로만 체질 진단이 가능하다고 여겨왔다. 하지만 선생은 태양인(금체질)을 3%밖에 내지 않았다. 반면 현재 8체질 한의사들은 태양인을 대략 35% 전후쯤으로 보고 있다. 8체질 맥진법이 유일한 체질 진단법이라는데, 창시자와 후학들의 결과가 이렇게 다르다. 태양인의 존재 여부와 맥진법 정확성에 대한 논란, 이런 이유 때문인지 한의원마다 체질 진단하는 결과가 달라서 혼란이 큰 게 사실이다. 이런 상황이라면 체질 이론부터 진단법까지 모든 걸 원점에서 다시 따져보아야 한다는 것이 저자의 주장이다. 책 속에는 윤석열 대통령과 노무현·이명박· 문재인 전 대통령, 이재명 민주당 대표 한동훈 국민의힘 전 비대위원장, 이준석 개혁신당 대표, 정청래 국회의원 등 그가 태양인으로 분류하는 주요 인물 분석과 섭생법, 임상 사례도 담아 관심을 끈다. 우리 문화와 역사에 대한 해박한 지식을 바탕으로 ‘대한민국이 태양인의 나라’일 수밖에 없는 이유를 구체적인 근거와 사례를 들어 조목조목 설명하고 있다. 저자는 현재 8체질연구소를 운영하며 독창적인 8체질의학 이론을 보급하고 있다. 이 책은 ‘가장 쉬운 8체질 자가진단‘에 이어 3년 만에 내놓은 후속작이다. 저자는 “건강이나 보양식품은 체질에 맞으면 약이 되지만, 그렇지 않으면 건강을 해치는 독이 된다. 건강한 백 세 인생을 위해 각자의 정확한 체질부터 제대로 아는 중요하다”며 체질이론의 재정립, 나아가 혁명이 필요하다”고 말했다.

서울대병원 피부과 정진호 교수가 8월 말 정년퇴직을 앞두고 자신의 소회를 담은 회고록 ‘나, 정진호 피부 속 마음까지 생각하다’를 출간했다. 정 교수는 서울의대 피부과학교실 주임교수 겸 서울대병원 피부과장을 역임했다. 현재는 서울대교 노화고령사회연구소 소장을 맡고 있다. 회고록은 정 교수의 지난 40년간의 의료 현장에서의 경험과 도전, 의사과학자로서 33년간의 연구와 학문적 성과를 생생하게 담아냈다. 또한, 31년 6개월 동안 서울대 의과대학에서 교수로 재직하며 겪은 교육과 연구, 후학 양성에 대한 이야기들도 함께 엮었다. 정 교수는 회고록에서 △의사로서의 여정 △의사과학자로서의 연구 △교수로서의 사명 △삶의 철학과 가치관 등을 생생하게 서술했다. 의료 현장에서 환자들을 치료하며 쌓은 경험과 도전, 성취감 등 ‘의사로서의 여정’을 솔직하게 털어놓고 있다. 정 교수는 수많은 환자를 치료하며 얻은 깊은 통찰과 교훈을 공유하며, 피부과 전문의로서 환자들에게 최선을 다해 다가가고자 했던 노력과 그로 인해 얻은 성과와 보람도 담았다. 정 교수는 “이번 회고록을 통해 지난 40년간의 의료 현장에서 겪었던 소중한 경험들과 느꼈던 감정들을 많은 사람과 나누고 싶었다”며 “특히 후배 의사들에게 이 회고록이 작은 길잡이가 되기를 바란다”고 말했다.

작고한 대구 출신의 사진작가 이지누는 남해 완도의 청산도를 비롯해 길 위에서 만나는 순정한 풍경과 사람들의 얼굴을 담아온 것으로 유명하다. 특히 사진작가 서원 등과 함께 깊이 있는 취재를 바탕으로 사진을 주요한 콘텐츠로 담은 계간지 ‘디새집’를 발간하기도 했다. 이들 ‘디새집’ 작가들은 토속적이고 전통적인 삶을 한국의 얼이라고 생각하면서 글과 사진을 통해서 이를 기억하고 보존하려고 시도했다. 하지만 잡지는 우여곡절 끝에 폐간됐고, 서 작가는 먼저 저 세상으로 떠났다. 이 작가는 나중에 한 대기업이 발행하는 잡지 ‘보보담’ 발행을 총괄하게 됐다. 이들과 함께 청산도를 다니기도 했던 소설가 전성태는 어느 날 이 작가가 주도하는 잡지 ‘보보담’으로부터 원고 청탁을 받았다. 중앙대에서 강의 중이던 그는 10주기를 맞는 서 작가를 추억하는 글을 쓰고 싶었다. 그런데 마침 수강생 가운데 섬에 찾아가 몇 달 동안 텐트를 쳐놓고 생활하는 학생이 있었다. 학생은 특별한 문제가 있었던 건 아니지만, 끝내 학교로 돌아오지 않았다. 학생의 모습은 마치 전망이 부재하고 답답한 현대를 대변하는 게 아닌가 하는 생각이 언뜻 스쳤다. 자연스럽게 청산도의 서 작가와 텐트를 친 학생의 이야기가 겹쳐지고 포개졌다. 소설가 전성태는 사진작가 서원씨와 섬의 수강생 이야기를 버무려 단편소설 ‘여기는 괜찮아요’를 창작, 잡지 ‘보보담’ 2020년 여름호에 발표했다. 단편소설 ‘여기는 괜찮아요’는 물 흐르듯 자연스럽게 사람과 인연의 이야기로 흘러간다. 대학교수인 ‘나’는 팬데믹 시기 비대면 강의를 하면서 섬에서 혼자 지내는 수강생 경진의 글쓰기 과제를 첨삭한다. 어느 날 청산도에서 만났던 공무원 어르신 오동순씨로부터 기억에 없는 책을 돌려달라는 연락을 받는다. 오씨와 통화한 뒤, 나는 시간을 거슬러 오래전 청산도에서 사람을 만나고 사진을 찍던 원보 형과의 추억을 떠올린다. 평생 상여 앞소리꾼으로 산 노인 이야기도. 내가 마침내 그들의 사정을 헤아려 묻자, 그들은 “아직 여그는 청청한게” “여기도 괜찮아요”라고 화답한다. “‘상여 소리꾼 어르신 말이에요. 어떻게 되셨어요?’ ‘기억하시네요이? 양동섭 어르신 가신 지 한 7년 됐으니까. 우리 백부는 아직 살아 계시고요. 백세 넘겨 사실 양반을 어찌 이게불겄다고 그런 약속을 하셔. 그냥 우스워 죽지라. 전 선생, 내 월급 나올 때 완도에 한번 놀러 오쇼. 아직 여그는 청청한게.’ 나는 그렇겠노라고 약속했다. 경진 학생에게서 짧은 메일이 왔다. ‘여기도 괜찮아요, 교수님. 할머니 돕다가 다음 학기에 올라가려고요. 그리고 죄송하지만 바람 좀 쐬게 오만원만 보내주세요. 양경숙씨한테서 받으면 갚을게요. 계좌는 수협이고요 ㅠㅠ’”(275쪽) 따뜻한 시선과 풍성한 토속어로 향토적인 생명력을 발산해온 소설가 전성태가 표제작 ‘여기는 괜찮아요’를 비롯해 최근 발표한 단편소설을 묶은 소설집 ‘여기는 괜찮아요’(창비)를 들고 돌아왔다. 9년 만의 소설집으로, 그의 다섯 번째 소설집. 이번 소설집에는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹을 비롯해 비교적 최근의 한국 사회를 배경으로 다양한 사람들의 만남과 헤어짐을 담고 있다. 천신만고 끝에 금강산에서 이산가족을 상봉하는 일흔이 넘은 노인(‘상봉’), 오래전 함께했던 형을 기억으로 만나는 대학교수(‘여기는 괜찮아요’), 아버지를 보내고 오는 딸과 의붓어머니(‘숲으로’), 어머니의 장례식에 따라가 애도의 방식을 고민하는 중년의 딸(‘가족 버스’) 등등. 작가 전성태가 소설을 통해서 만나고 떠나보낸 사람들은 과연 어떤 이들일까. 향토적인 생명력을 뿜어내는 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 전 작가를 지난달 20일 전화로 만났다. 소설집의 문을 여는 ‘깡통’은 대학부설 연구소에서 한몽사전 편찬 작업을 하러 온 몽골 사람 네르귀의 이야기다. 그는 표제어 깡통을 다루다가 어린 시절 깡통에 얽힌 추억을 회고하게 된다. 그러니까 네르귀는 부모들이 돈 벌러 한국으로 가면서 할아버지와 둘만 남게 된다. 어느 날 여행자들에게서 콜라캔을 선물 받았다가 할아버지의 말에 따라 위험한 깡통을 버리러 멀리 떠나게 되는데. ―“고비의 방식”이라는 말이 인상적인 ‘깡통’은 어떻게 태어난 것인지. “한국문화예술위원회의 해외 레지던시 프로그램의 일환으로 2005년 가을에서 2006년 봄까지 6개월간 몽골에 머문 적이 있었다. 이것을 계기로 9번이나 몽골을 다녀왔다. 몽골에서 체류하면서 경험하고 느낀 것을 쓴 것이 세 번째 소설집 ‘늑대’였다. 그때 몽골에 대해 다 썼다고 생각했는데, 이야기 하나를 더 쓰고 싶어서 쓰게 됐다. 특별한 모델이 있는 건 아니다. 몽골 고비 사막에 가면, 가끔 할아버지나 할머니하고만 지내는 어린 애들을 볼 수 있다. 실제로 엄마가 돌아가 이모 집에 어린 딸들을 맡겨 놓은 집을 아이의 아빠와 함께 찾아간 적도 있었다.” 소설 ‘조용한 생활’은 고교 시절을 보낸 곳의 대학교수로 돌아온 준모의 이야기다. 어느 날, 준모는 주인집 허 노인으로부터 여순사건 희생자의 학적을 찾아달라는 부탁을 받는다. 그는 학적부에 전화했다가 고교 시절 유일한 친구 양태민과 보낸 어두웠던 학창시절을 되짚게 된다. ―여순사건의 심연으로 곧 육박해 들어갈 것 같은 느낌을 주는 작품인데. “대학교 안에 여순사건을 연구하는 ‘119연구소’가 있는데, 운영위원을 맡아서 하나씩 배우고 있다. 제가 다닌 고교 근처에서 사건과 관련해 유해 발굴을 시도한 적이 있었다. 선교사 기록 등도 남아 있었지만, 유해가 발굴되진 않았다. 주민들에게 이유를 물어보니, 아마 유가족들이 당시는 아니더라도 나중에 시신을 하나둘 찾아가지 않았겠느냐 라고 하더라. 지금 살고 있는 주인집 어르신이 2022년 가을 무렵 작품 속의 내용과 비슷한 것을 요청하신 적이 있었다. 학교에서 자료를 찾진 못했다. 주인이 쪽지를 전했을 때 한번 다뤄보고 싶었다.” 1969년 전남 고흥에서 태어난 전성태는 1994년 농촌 젊은이의 모습을 해학적인 필치로 그린 단편소설 ‘닭몰이’로 실천문학 신인상을 받으며 등단했다. 이후 소설집 ‘두 번의 자화상’, ‘늑대’, ‘국경을 넘는 일’, ‘매향’, 장편소설 ‘여자 이발사’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 채만식문학상, 오영수문학상, 현대문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. 현재 순천대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―작가 또는 작품에 대한 비전은 어떤가. “스물다섯에 작가가 처음 됐을 때는 결국 단 한 편의 작품이 중요하다고 생각했는데, 작가 생활을 30년째 해가면서 생각이 바뀌었다. 작가란 단 한 편을 남기는 과정이 아니고, 중간에 실패 같은 것을 해가며 작품을 쓰면서 한 사람으로 살아가는 것이라고. 인생을 살아가는 결과로서 한 편씩 소설이 나오는 것이지, 단 한 편을 쓰는 게 아니라는 걸 깨달았다. 소설 쓰기가 제 삶의 형식인 것처럼, 오랫동안 질문을 멈추지 않고, 살아가듯 계속 글을 쓰고 싶다. 글쓰기를 통해 더 성숙한 사람이 되고 싶다.” 요즘 자꾸 ‘무엇인가에 진 느낌’이 드는 것은 어쩔 수 없지만, 그럼에도 소설가 전성태는 삶의 길을 계속 걸어갈 것이다. 새벽 5시 일어나서 수업 준비를 하고, 집 근처 중학교 운동장에 가서 걷고, 학교에 나가서 수업하거나 공부하고. 수업하는 것도 좋고, 지금 이 순간 이 공기 안에 있는 것도 좋다. 틈틈이 걸으며 생각하고 희구할 것이다. 아직 “못다 쓴 이야기, 꼭 쓰고 싶은 소설”을. 예전에는 존경하는 ‘선생님’들도 활동하고 계셨고 글쓰기 친구들도 옆에 많이 있었지만, 지금은 그렇지 않다. 홀로 걷는 감각이 도저하다. 선생님이나 선후배 작가들이 하나둘 떠날 때마다 마치 가족이 떠나가는 듯한 통증 역시. 혼자 걷는 감각으로 글을 써 가리라. 몽골의 친구 네르귀가 할아버지를 떠나서 세상으로 걸어 나온 것처럼. “네르귀는 엔비쉬 할아버지가 있는 고비로 돌아가지 않았다. 깡통을 싸주며 네르귀를 먼 길로 떠나보낼 때, 그는 그만의 길을 떠났으리라는 게 어른들의 이야기였다. 그게 고비의 방식이라고 네르귀는 동료 연구원들에게 말했다.”(36쪽)

우리 국민은 모두 단군조선이 기원전 2333년에 건국되었다고 알고 있다. 그런데 그 이후 역사는 기원전 194년 번조선 위만 정권으로 바로 연결되고 그 사이 약 2140년 동안은 아무런 역사적 사실이 없이 텅 비어 있다. 그 기간에는 신화적 이야기도 없고 역사적인 사실도 없이 말 그대로 텅 비어 있다. 단군조선 건국 이전에 환인과 환웅, 곰과 호랑이, 쑥과 마늘 등의 신화만 있을 뿐이다. 그렇다면 그 기간에는 단군조선의 역사가 도대체 없었다는 말인가? 텅 빈 역사적 공백 시대에 건국 이후 이어지는 신화적 이야기라도 있어야 하지 않는가?” 김유수 작가가 가상의 역사소설 ‘아사달’을 을 쓰게 된 동기다. 그 공백의 시대를 고민하던 저자는 위서로 취급받는 《환단고기》에서 그 시대를 메워주는 단군들을 만났다. 단군은 한 명이 아니라 47명이나 있었다. 그뿐만 아니라 단군조선은 하나의 나라가 아니고 진한, 번한, 마한의 3개국 연합국으로 되어 있었다는, 학교에서 배우지 않은 사실도 알게 되었다. 그러나 《환단고기》는 위서다. 고민하던 그는 정통 역사학자인 단국대 윤내현 교수가 《환단고기》와 《단기고사》《규원사화》에서 47명의 단군 이름을 자신의 저서 《고조선 연구(상)》에 인용한 사실을 발견했다. 저자는 이것을 강단 사학계와 재야 사학계의 작은 연결 고리로 보았다. 단재 신채호의 《조선상고사》에서 단군조선이 신한, 불한, 말한의 3개국으로 구성되어 있었다고 언급한 사실을 발견하였다. 이 사실을 두 번째 연결 고리로 보았다. 단재 신채호는 1931년도에 <조선일보>에 《조선상고사》를 연재하여 당시 독자들로부터 절대적인 환영을 받았다고 한다. 따라서 지금부터 약 90년 전 우리 국민은 단군조선이 세 개의 나라로 구성되어 있었다는 사실을 알고 있었음을 뜻한다. 이것을 세 번째 연결 고리로 보았다. 저자는 강단 사학계와 《환단고기》의 세 가지 연결 고리에 힘입어 본격적으로 우리 환족의 최상고대 역사를 공부하여 나반부터 단군조선까지의 선사 시대를 부여와 고구려의 역사 시대로 연결하여 정리했다. 제1부 ‘환족(桓族)의 조상들’은 기원전 3만 년 경 환족 최초의 조상들 이야기를 담았고 제2부 ‘환한 땅, 환국(桓國)’은 환인 7명이 환족을 이끌던 시기이며, 제3부 ‘밝은 땅, 배달국(倍達國)’은 단군신화에서 환인의 아들로 등장하는 환웅 18명이 환족을 다스린 이야기다. 제4부 ‘아침의 땅, 아사달(朝鮮)’은 우리 역사에 공백으로 텅 비어 있는 단군조선 시대 47명 단군들이 이웃한 하, 상, 주나라 등과 각축하며 환족을 이끌어 온 이야기가 펼쳐진다. 비록 소설이긴 하지만 그 공백 시대의 궁금증에 대한 갈증을 풀어준다. 이어서 정통 역사에 등장하는 부여, 고구려 등 제5부 ‘열국(列國) 시대’로 이어진다. 저자는 ‘아사달’에서 환족의 역사적 이야기뿐만 아니라 고대 환족의 천체 관측을 통한 과학적 사고, 하늘신을 모시는 종교 상, 환인의 음양 이론을 살펴보고, 환웅의 기화수토 우주 창조론과 우사 방아(태호 복희)의 목화수토 생명 탄생론 및 자부 선인의 일월수화목금토 칠회제신력으로 민간에 널리 퍼진 음양오행 이론 등도 비교적 자세히 살펴보고 있다. 저자가 책 말미의 <부록3> ‘오늘날까지 전해져온 상고 시대 환족의 풍습’에서 《아사달》에서 언급한 환족의 여러 풍습들 중 오늘날 우리가 알고 있는 술잔 돌리기, 강강수월래, 고시내, 여러 속담들, 댕기머리, 3년상, 부루단지 등을 언급하고 있다. 또 오늘날 우리가 사용하고 있는 등짐 한 짐, 볏단 한 단, 한 줌의 흙 등 부피나 무게를 뜻하는 표현들이 과거에는 면적을 나타내는 단위였음도 밝히고 있다. 우리나라에서 아기가 태어나자마자 한 살로 계산하는 연령법은 북부여의 1세 단군 해모수로부터 비롯되었다고 전한다. 저자는 “우리나라 최상고대를 배경으로 한 가상의 역사소설이다. 소설의 관점에서 봐주기를 바라지만, ‘오늘날까지 전해져온 상고 시대 환족의 풍습’과 더불어 공백 시대의 아사달(단군조선) 역사, 그 이전의 환웅, 환인, 환족의 조상들 이야기가 유물, 유적 등에 의해 실증적 역사로 기록되기를 바란다”고 밝혔다.

1980년대 ‘발바리의 추억’ 등으로 유명한 만화가이자 방송작가인 강철수씨가 한 마리의 유기견의 시선으로 요즘 세태와 도시생활의 민낯을 조명한 소설 ‘개 좀 그만 버려라’를 출간했다. 개의 눈에 비친 화려함과 풍요로움, 고독과 부조리가 교차하는 우리 사회를 통렬히 꼬집고 있다. 소설 속 ‘나’는 집도, 돈도, 애인조차도 없지만 타고난 깡과 악바리와 어떻게든 먹을 것을 입에 넣는 재주를 보유한 유기견이다. 도시의 거리를 헤매며 하루하루 고기 한 점을 입에 넣기 위해 인간에게 꼬리를 치고 다른 유기견들과 싸우기도 한다. 이런 ‘나’의 주변을 고달픈 배달청년, 으스대는 대학생, 사랑과 증오를 왔다 갔다 하는 변덕쟁이 여성, 가진 돈은 많지만 마음이 가난한 사람들, 과거의 군인정신을 잊지 못하는 할아버지 등 다양한 인간군상이 스쳐 지나가고, 인간만큼이나 다양한 개들도 스쳐 지나간다. 욕망과 낭만이 부딪히고 헤어지는 이야기 속에서 ‘밥’으로 요약되는 작품 속 철학은 일견 단순해 보이면서도 모든 생명체의 중심에 있는, 솔직하고 진실한 삶의 본질을 들려둔다. 저자 강철수에게 개는 지금껏 인생의 동반자였다. 수십 년 동안 10여 마리의 반려견을 키우고, 수명을 당해 무지개를 건너는 과정을 되풀이해온 터라 개에 대한 애정이 남다를 수밖에 없다. 오랜 시간 이 소설을 쓰기 위해 메모와 자료 수집을 해왔고 마침내 “더 이상 개를 버리지 말라”는 호소를 담은 소설을 출간하게 됐다. ‘개의 언어를 사람의 언어로 옭긴 이’ 라고 자신을 소개한 강철수는 한 집 건너 한 집씩 개를 키우는 반려견 인구 1000만 시대에도 장난감 버리듯 내버려지는 현실을 개탄한다. 그는 “통계적으로 전국의 반려견 중 1%가 매년 버려지며 그 수는 10만 마리에 달한다. 개들은 차가운 거리로 내몰리는 순간 동물애호가들이 붙여 준 애틋한 이름 ‘반려견’이 아니라 살아 움직이는 쓰레기이자 골칫덩어리로 취급되는 경우가 비일비재하다”며 “이 소설이 물질문명의 발전과 함께 잊힌 과거의 낭만을 돌려주면서 심각한 유기견 문제에 많은 이들이 관심을 가질 수 있기를 소망한다”고 말했다. 강철수는 서라벌 예술대학 문예창작과 출신으로 톡톡 튀면서도 예사롭지 않은 문체를 구사할 뿐 아니라 독자의 욕구를 제대로 해석해내고 시류(時流)를 정확히 짚어내 40년 이상을 인기 만화가이자 작가로 활동하고 있다. 그의 특기인 풍자와 해학이 곳곳에서 발견된다. 낭만이 넘치는 떠돌이 유기견의 이야기가 쉽고 재미있어 단박에 읽힌다.

한국계 미국인 작가 이민진(사진)의 장편소설 ‘파친코’와 작가 한강의 소설 ‘채식주의자’가 미국 일간지 뉴욕타임스(NYT) 선정 21세기 100대 도서에 포함됐다. NYT는 13일(현지시간) 2000년 1월 이후 나온 도서를 대상으로 선정한 ‘21세기 100대 베스트 도서’를 발표했다. 이 목록은 소설가, 논픽션 작가, 시인, 비평가 등 문학가 503명 등을 대상으로 2000년 1월 이후 나온 베스트 책 10권을 추천받는 방식으로 만들어졌다. 그 결과 ‘파친코’(2017)가 15위, ‘채식주의자’(2016)가 49위에 각각 올랐다.100대 도서 1위는 1950년대 이탈리아 나폴리 근교의 작은 마을을 배경으로 레누와 릴라의 유년기와 사춘기의 이야기를 담은 엘레나 페란테의 ‘나의 눈부신 친구(My Brilliant Friend·2012)’가 차지했다.