사상가 김대중/황태연 편집/호프 엘리자베스 메이·한상진·노명환·김귀옥·이영재/지식산업사/3만원 김대중 전 대통령의 탄생 100주년을 맞아, 나라 안팎의 여섯 명의 학자가 그의 정치사상과 철학에 대해 연구한 글들을 모았다. 김 전 대통령을 사랑하고 존경하는 독자, 또는 그를 연구하려는 독자, 나아가 김 전 대통령을 새로이 알고 싶은 독자의 관심에 부응할 수 있도록, 학문적 체계적인 김 전 대통령 연구를 본격적으로 시작한 출발점이다. 저자들은 김 전 대통령이 어떤 철학과 사상을 갖고 있었고, 또 어떻게 그의 정치·정책·리더십이 그의 철학과 사상을 바탕으로 형성되고 행사됐는지에 대해 알아본다. 김 전 대통령은 자기 자신의 지식과 경험의 한계를 겸허히 인정한 사상가였다. 그는 두 번의 고통스러운 감옥 생활을 ‘대학’으로 삼아 나라와 겨레, 세계 인류가 직면했던 핵심 문제들에 대해 ‘우리는 과연 누구인가?’, ‘인류는 과연 어떤 경험을 통해 어떤 지식과 슬기를 남겼는가?’에 대한 답을 찾기 위해 치열하게 사유하고 독서했다. 이로써 김 전 대통령은 민주주의, 인권, 평화, 용서와 화해, 통합과 배려, 자연의 생명권과 자연-인간의 평화공존, ‘지식 헤게모니’의 관점에서 인류 역사의 해석 등 자신의 철학과 사상을 확립했다. 연마한 철학과 사상으로 그는 김대중이라는 특정 개인이나 한반도라는 지역의 경험, 지식과 문제를 넘어서서 동서고금을 통해 축적된 인류 보편적인 지식과 문제를 연결할 수 있었고 대통령으로서 김대중은 그것을 전략과 정책으로 실천했다. 저자들은 사상가로서 김 전 대통령을 알아보고 이를 통해 이 사회와 나라, 민족, 모두가 앞으로 나가는데 도움이 되기를 바랐다.

“양성 나왔습니다!” 하얀 가운을 입은 이가 긴 줄이 그어진 진단 키트를 그의 눈앞에 대고 흔들면서 사무적으로 말했다. 머릿속이 천천히 하얗게 변해 갔고, 모든 것은 배경으로 사라졌다. 대법원 결정 같은 판단 앞에 한 나약한 인간이 몸을 가늘게 떨고 있었다. 네덜란드 국제 시 축제에 이어서 독일 국제 시 축제까지 참여한 그는, 귀국을 앞두고 받은 진단검사에서 코로나19 양성 판정을 받았다. 너무 무리했던 것일까. 축제 기간 한복을 입고 벽안의 사람들 앞에서 시를 낭송했다. 한국 시인의 대표로서 많은 한국 시인들의 시도 소개한 그였다. 주최 측에서 준비해준 비행기 편으로 귀국할 수 없다면 스스로 비용을 추가해 일정을 바꿔야 했다. 더구나 여름휴가 시즌. 일정에 맞춰 출국하기 위해선 양성 판정을 받아내야 했다. 약국에 달려가서 여러 약을 사서 복용했다. 물도 마시고. 다시 검사를 했지만, 역시 양성. 이제 꼼짝없이 격리돼 단 한 명의 실존으로 존재해야 했다. 팬데믹이 아직 맹위를 떨치던 2022년 7월, 시인 김이듬은 독일 호텔에 열흘 동안 격리돼 있었다. 사람을 만날 수도, 여행을 할 수도 없었다. 귀국 일정을 늦추면서 적지 않는 추가 경비도 들었다. 식사는 배달 음식으로. 센 치료약을 먹을 때마다 정신도 왔다갔다 했다. 일주일쯤 지나니 팔까지 말라가는 것 같았다. 완벽한 고통. 수만 가지 생각이 떠올랐다. 코드를 뽑지 않았던 냉장고, 익산시가 주최하는 작가 투어. 익산 미륵사지도 보고 싶었는데. SNS도 끊었다. 사람들은 이제 그가 어디 있는지도, 무엇을 하는지도 모를 것이었다. 절대적 고독. 세상에 있지만, 존재하지 않는 존재⋯. 그는 독일에서 유령처럼 존재하고 있었다. 돌아가서 뭐 하겠어? 다시 생각해 보니, 굳이 한국으로 돌아간다고 한들 뾰족한 수도 없어 보였다. 허무한 생각도 들었다. 그렇다고 여기에서 살 수도 없겠고. 살아온 삶이 나갈 수도 물러설 수도 없는 진퇴양난(進退兩難)이었다. 태어남도, 삶도, 죽음도 모두. 이게 도대체 뭐야! 호텔의 창밖을 내려다보면서 노트북을 치기 시작했다. 시라도 없었으면 어쩔 뻔 했을까. 시를 쓰고 또 썼다. 격리 열흘째 코로나 해지 통지를 받을 때까지, 그는 독일의 호텔에서 시를 썼다. 그 가운데 하나가 시 「너는 여기에 없었다」였다. “혼자 옮길 수 있는 짐만 가지고 이동한다. 오늘은 한 달째 되는 날, 아무도 내가 어디에 있는지 모른다. 병자가 벙커에 있어도 하천에 버려졌어도 모르는 전쟁터 같다. 굳이 만나야 할 사람이 없다는 건 행운일까. 냉장고 코드를 뽑아놓고 올걸. 우편함에는 연체료 붙은 고지서들이 쌓여 있겠지. 익산에 가기로 한 날짜가 지나버렸다. 미안해요, 고의가 아니었어요. 아무도 관심 없지만 존재하고 있다. 병이 나으면 귀국하려고 비행기 티켓을 바꾸는 데만 천칠백 유로를 더 지불해야 했다. 굳이 돌아가야 할까, 가지 않으면 어디서 살 수 있는가, 나는 있었지만 존재하지 않았다. 곤경을 기회로 바꾸세요, 지껄이는 소리라도 듣고 싶다.”(「너는 여기에 없었다」 전문) 김이듬 시인이 팬데믹 시기 이국에서 마주한 삶의 누추한 진실을 그린 시편 「너는 여기에 없었다」를 비롯해 68편을 모은 신작 시집 『투명한 것과 없는 것』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 그의 8번째 시집으로, 『마르지 않는 티셔츠를 입고』(현대문학) 이후 4년 만이다. 김 시인은 이번 신작 시집에 국제 시 축제 참가 등 해외에서 겪은 여러 경험이나 사유를 비롯해 부조리한 현대 사회 비판 및 문명에 대한 성찰을 담았다. ‘투명한 것’이 결코 ‘없는 것’이 아니라고, 가시처럼 세계와 본질에 파고들면서 노래한다. 짜장면을 먹다 말고 서로의 정치적 입장이 다름을 알게 된 두 친구(「적도 될 수 없는 사이」) 같은 영원히 이해할 수 없는 타자뿐만 아니라 오롯이 자신의 몸으로만 밀고 가야하는 삶과 창작 과정에서 부닥친 고민이나 실존적 깨달음 역시. 발표되지 않는 작품이 많은 것도 특징이다. 시집 『히스테리아』 영역본으로 ‘전미번역상’과 ‘루시엔 스트릭 번역상’을 동시에 수상하며 한국을 대표하는 시인으로 떠오른 김이듬이 팬데믹 기간 경험하고 사유한 세상과 실존은 어떤 모습일까. 그의 문학적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. ‘문제적이고 불온한 작가’ 김 시인을 지난 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 시집에서 우선 눈에 띄는 것은 해외에서 만난 다양한 경험이나 사유. 확실히 세계적이고, 글로벌하다. 해외에서 만난, 자신만의 색깔을 내는 수많은 사람이 담겨 있다. 시편 「도로시아」 역시 가난하고 늙었지만 자신의 향기를 잃지 않는 노인들이⋯. “이 그림이 팔리면 맥주를 살게 우리는 루트비히성당 앞 광장에서 그림을 팔았다 광장에는 돌로 만든 탁구대가 있었고 탁구를 치려는 주민들로 붐볐다 플라타너스 열매가 떨어졌다 밤에는 탁구대에 빵과 커피, 싸구려 와인을 놓고 저녁을 먹었다/ 그러는 사이 선의와 열정을 지닌 세 사람은 백발이 되었고 그들 중 한 사람은 사라질 자신의 운명을 그림 속에 암시했다/⋯끝이 좌절이기도 하다면 사랑이 완벽한 결합으로 완성된다는 말과 뭐가 다른가 사람들은 울부짖을 때 위선을 드러낸다/ 하지만 나의 지루한 경험이 말한다 모든 평범한 인간들도 위대한 순간이 있었다”(「도로시아」 부문) ―‘모든 평범한 인간들도 위대한 순간이 있었다’는 엘리엇의 문장으로 끝맺는 시인데, 세상의 모든 존재에 의미를 부여하는 데 성공한 것 같다. “2022년 여름 독일 국제 시축제 당시 일정이 비면 여행을 가거나 사람을 만나곤 했다. 그때 베를린자유대에서 만난 지인의 초대로 도로시아의 한 로컬 식당에서 식사를 했다. 이때 탁구대가 있는 성당 앞 광장이 보였는데, 거리의 악사와 그림을 파는 사람 등이 탁구를 치고 난리도 아니었다. 이들과 친해진 뒤, 일정이 빈 날 다시 찾아갔다. 함께 그림을 파는 등 이들과 하루를 온전히 보냈다. 탁구대 위에 싸구려 와인 한 병을 올려놓고 이야기도 하고. 그때 독일에서 일기처럼 쓴 미발표 작품이다. 아무리 곤궁하고 보잘 것 없는 사람도 특별한 빛나는 시간이 있었고 매력적인 부분이 있다는 것을, 저도 알아가고 있다.” 해외 경험이나 사유는 그 자체에 머무는 게 아니라 우리로도 과감하게 육박한다. 한국을 찾는 미국 친구에게 입국장에서 한국을 어떻게 소개할까 고민하는 장면을 그린 시편 「입국장」을 읽어보라. 부조리한 현실이 가슴 아프지만, 두 사람이 부조리의 보편성에 공감하는 장면에선 전율할 지도. “미국 국적 친구를 기다린다/ 심야 공항 터미널은 지나치게 환하다// 그녀에게 이 도시를 어떻게 소개할까// 순수하기 때문이 아니라, 복잡하고 불안정하며/ 폐허가 된 건물들의 더미이기 때문에 사랑한다고/ 파무크처럼 고백할 수 있을까//⋯알려줄 것들이 조각케이크처럼 부드럽고 달콤하기만 하다면/ 이즈음 나는 어두운 방에 나를 가둔 채 발작하지 않았겠지/ 신경안정제 부작용인지 부은 얼굴로 너를 마중하러 나오지는 않았겠지// 네가 예민한 건 아니야/ 친구가 와서 나를 안아주면/ 환영한다는 말을 잊지 말아야지”(「입국장」 부문) ―이 시는 어떻게 태어나게 됐는가. “이태원 참사가 일어나고 일주일쯤 됐을 때, 미국 디트로이트에서 친구가 온다고 했다. 케이 팝을 좋아하고 한국 음식을 좋아하는 친구였다. 친구를 밤에 공항 입국장에서 기다리고 있는데, 비행기가 조금 연착했다. 이때 친구에게 한국을 어떻게 소개할지 되게 난감하다는 생각이 갑자기 들더라. 평택의 제빵공장에서 일하던 노동자가 배합기에 끼여 숨졌고, 이태원에선 사람들에게 떠밀려 압사당하는 참사가 벌어졌으니까. 멋있는 고궁 등 한국의 아름다움을 보여주고 싶은데, 이미 SNS에도 많이 거론이 됐을 텐데. 일단 화장실에서 몰카 같은 게 있는지 확인도 하고⋯. 이런 이야기를 해야 된다는 것 자체가 압박이 되더라. 공항에서 수첩에 끄적끄적했다가 나중에 마무리를 했다.” 한국 사회에 대한 인식과 분석 역시 날이 서 있다. 「적도 될 수 없는 사이」는 한국 사회의 심각한 갈등 혐오 구조가 얼마나 가까운 이웃과 친구, 가족 속으로 파고들고 있는지를 고통스럽게 묘파한 시편이다. 여전한 것은 하나도 없을 것 같다. “극장에서 나왔을 땐 이월이었다/ 저녁이었다/ 홍대 앞이었다/ 청년들이 많았다/ 리어카에 막걸리를 가득 싣고 가는 아저씨가 있었다/ 여전한 것은 안도감을 주었다/ 콜센터로 현장 실습 나갔다가 자살한 여고생의 사건에 관해 이야기하며 걸었다/ 근로기준법과 정치에 관해서도/ 나는 배두나가 좋았다/ 우리는 비슷한 검정 외투를 입고 있었다/ 밥을 주문하고는 대통령에 대해 얘기했다/ 서로를 어느 정도 안다고 생각했지만/ 낱낱이 보지 않고 대충 얼버무려 짐작했을 뿐/ 그 사이 우리는 정치적 입장을 말해보지 않았다는 것을 알았다/ 차이 때문에 서로를 죽이는 어리석은 어른처럼 굴었다/ 짜장면 소스에서 바퀴벌레 반쪽을 발견했다/ 한 그릇의 문제는 아닐 것이다/ 찌그러진 양동이만한 마음의 검은 소스를 휘저어보면 컴컴한 심연 도처에 우글거리는/ 안에서 나는 끌려나왔다”(「적도 될 수 없는 사이」 전문) ―정치적 대립과 혐오가 어느 새 우리 사회 구석구석 퍼진 모습을 시적으로 그렸는데. “친구와 함께 본 영화는 「다음 소희」였다. 실업계 고등학교 3학년 소희가 콜센터에 취업했다가 말도 안되는 부조리한 시스템 때문에 극단적 선택을 하게 되는데, 소희가 또다시 나올지 모른다는 내용의 영화였다. 추웠던 지난 2월 저녁, 친구와 함께 홍대 CGV에서 영화를 보고 나서 밥을 먹으면서 영화에 나온 콜센터 직원 이야기나 청소년 문제 등을 이야기했다. 그러다가 자연히 사회, 경제, 정치 문제로 옮겨갔다. 취향이 비슷하고 좀 안다고 생각해 정치 이야기까지 하게 됐지만, 정치적 입장은 너무나 달랐다. 대립적인 정치적 견해가 너무 무섭다는 것을 배웠다. 시 창작모임을 하는 한 여성에게서 남편과 정치적 입장이 달라져 같이 밥을 먹기가 싫다는 얘기를 들은 적이 있었는데, 그 심리를 이해할 수 있게 됐다. 다큐멘터리처럼 쓴 시다.” 시편 「내일」은 우리 사회에 만연한 ‘자식 지상주의’ 세태를 고발하는 시편이다. 자신의 삶을, 내일을 자식에게서 찾는 것은 자식에게 너무 부담감을 줘서 좋지 않지만, 무엇보다도 자기 자신에게도 좋지 않다고. “‘공부 열심히 해./ 내가 누구 때문에 사는지 알지?’// 한 여인이 전철 안에서 통화한다/ 아마도 전화기 너머 자기 자식에게 묻는 것 같다/ 자식이 받을 부담감이 통째로 내게 건너온다//⋯ 다른 누구 때문에 살면/ 삶의 까닭이 선명하겠다/ 묵직하고 무섭겠다// 그리운 이는 물 건너/ 혼자 외로이 있는데// 포기할 수 없는 게 내겐 있는지// 차라리 살고 싶을까/ 나 때문에 사는 사람이 있다면// 나 때문에 이러지도 저러지도 못하는 사람이 있다면”(「내일」 부문) ―시는 어떻게 나오게 됐나. “전철을 타고 한강을 바라보는 것을 좋아한다. 어느 날 전철 안에서 한강을 보고 있는데, 제 옆에 앉아 있는 여성이 통화를 하면서 큰소리로 외치더라. 내가 누구 때문에 사는 줄 아느냐고. 다들 행복하면 좋겠는데 모두 괴로워하는 게 가슴 아팠다. 그때 이런 생각을 했던 것 같다. 누구 때문에 살지 말고 자기 자신의 삶을 긍정적으로 살아간다면 좋겠다고. 희생을 하면서 그 책임을 상대방에게 묻는 태도는 좀 줄어들면 좋겠다고.” 시인의 시선은 한국 사회에만 머무르지 않는다. 거대한, 하지만 모순에 찬 현대 문명을 향해 나아간다. 시편 「두 유 리드 미」에는 인간이 많은 정보를 읽고 습득하지만, 반대로 인간의 모든 것이 읽혀져서 정보가 되는 시대의 역설이 담겨 있다. “길가에 앉아 사람들을 읽는다 내가 읽던 사람이 노란 버스에 탄다 구름을 읽는다 가로수와 새를 읽는다 건성으로 읽을 때도 있다 이상하게 나는 난독증을 고칠 의욕이 없다 다시 길을 걸으며 간판을 읽는다 독일어를 아는 게 도움이 된다 아우구스트스트라세에서 서점에 들어갔다 흥미로운 책을 발견했다 당나라 말기 러브레터 이집트 상형문자 벵골어 부기어 등 오래된 언어들이 적힌 얇은 책이었다 이상하게 나는 글자를 통해 사람을 읽는 게 재밌다 읽을 게 없으면 죽고 싶다 얼굴은 표지의 기능도 상실했다 워낙 리커버가 많으니까 나는 읽으면서 읽힌다 투명 비닐로 포장된 타이포그래프 잡지도 골랐다 셀프 계산대가 있었다 공항 검역대를 통과할 때처럼 소리가 난다 바코드 읽는 기계로 사람을 읽는다”(「두 유 리드 미」 전문) ―모든 것을 읽을 수 있지만, 반대로 모든 것이 읽히는 시대를 묘파했는데. “마치 개나 동물에게 칩을 넣어서 그들의 행로를 추적하는 것처럼, 인간에게도 아마 바코드 칩 같은 게 생길 것 같다. 아니 이미 그런 것이 작동하는 지도 모른다. 교통카드, 신분증, 신용카드, 수많은 바코드 등등. 거대한 빅 브라더 안에 있는 것 같다.” 한 인간으로서, 시인으로서 실존적 고민 역시 담겨 있다. 「내일 쓸 시」나 「여장 남자 아더씨」 등에는 시에 대한 순수를 잃지 않으려는 모습과, 시에서 벗어나 다양한 정체성 역시 갖고 싶어 하는 이중의 마음이 녹아 있다. “어제 두 시인과의 낭독회가 끝날 무렵/ 객석에서 독자가 제게 질문했어요/ ‘지금까지 쓴 작품 중에서 대표작은 뭔가요?’// 조금 머뭇거리다 저는 답변했답니다/ ‘제 대표작은 아직 못 썼습니다. 내일이나 모레쯤 쓸 예정이에요.’// 대개 작가들이 하는 농담이죠/ 정밀하게 시간이 흘러도 내일은 지연되죠/ 누가 뭘 가지고 도착하든// 지구가 태양과 멀어지고 있는 시각입니다/ 여전히 저는 아무하고도 같이 살 수 없지만/ 어머니, 저는 시가 제 생애 전부가 되지 않기를 바라고 있어요”(「내일 쓸 시」 부문) ―이 시는 좀 사연이 많을 것 같은데. 많이 울었을 것 같기도 하고. “저의 7번째 시집이 나왔을 때 어느 곳에서 낭독회를 가졌다. 낭독회가 끝나고 객석에서 시집 속의 질문이 나왔고, 저 역시 시집 속의 대답을 했다. 그런데 행사장을 빠져나오는데 불현 듯 여러 생각이 들었다. 지금까지 시를 몇 백 편을 썼는데 아직까지 대표작이 없다니. 시는 인생에서 가장 중요한 것이라고 생각했는데. 시에만 너무 몰입하고 있는 게 아닐까. 만약에 무엇을 사랑한다고 너무 가깝게 따라다니면 괴로울 텐데. 시 또한 어떤 에너지, 생명의 기운이라면. 마음이 좀 어수선해지더라. 어수선한 마음과 좋아하는 실비아 플라스 이야기가 덧대서 나온 시편이다. 생을 너무 시에다 걸면 최고의 시를 쓰고 죽을 수도 있겠다는 생각에 좀 균형감 있게 살고 싶다는 마음으로 쓴 시였다. (‘시가 제 생애 전부가 되지 않기를 바라’는 마음, 진심인가) 역설적이고 반어적일 수도 있다. 제 삶에 시가 없다면 살 수 없을 것 같다는. 복잡한 감정의 문제여서 정확하게 말씀드릴 수 없다. 많이 울고 난 뒤에 쓴 시였다.” ―4년만의 여덟 번째 시집, 어떤 의미나 특징이 있을까. “개인적으로, 지난 4년은 바닥을 친 시기였다. 남 보기에는 해외에서 큰상을 받고 책방도 해서 뭔가 화려하고 근사해 보이겠지만, 사실은 괴로웠던 시절이었다. 책방 문제도 있었고, 스승이 돌아가시고 허수경 시인도 작고했으며, 제 혈육도 떠나는 힘겨운 나날이었다. 이전의 시집들은 좀 보여주려거나 누군가에게 얘기하고 싶은 태도였다면, 이번 시집은 저와 이야기하려고 했던, 살아내려고 한 시집이다. 이전에는 현실을 토대로 뛰어오르는 느낌, 도망가는 느낌을 가지고 썼는데, 이번에는 암흑기를 랜턴을 비추며 걸어 나왔던 시간 같다. 물속 같은 힘겨운 시절이었지만, 시를 쓸 때만은 저만의 시간, 저만의 세계였다. 비유하자면, 해녀가 물속에서 일하고 밖으로 나오면서 푸, 하고 숨비소리라는 호흡을 하는데, 저에게 시 쓰는 행위는 숨비소리같은 것이었다.(반응은 어떤가) 제가 시집을 포함해 국내 단행본을 13권 냈는데, 보통 반응이 천천히 오는 편이더라. 이번 시집은 출간하고 열흘쯤 됐을 때 2쇄를 찍는다고 연락이 왔다. 어리둥절하고, 신기하고, 고맙다.” 어느 날, 소녀는 아빠의 말을 듣지 않았다고 창고 비슷한 작은방에 갇혔다. 반성할 때까지 밥도 제공되지 않았다. 그런데 작은방에는 전에 보지 못한 ‘보물’들이 놓여 있었다. 주황색으로 된 50권짜리 어린이 세계문학전집과, 검정색의 성인용 50권짜리 세계문학전집. 금성사에 다니다가 창업을 한 아버지가 회사 친구로부터 의리로 구입한 책들이었다. 초등학교 4학년생 김이듬은 벌 받으러 간 작은방에서 책을 손에 들었다. 『소공녀』, 『이상한 나라의 엘리스』, 『아라비안 나이트』 등등. 책의 세계는 너무 재미있었다. 마치 엘리스가 토끼 굴로 들어가듯, 그는 책을 찾아 읽기 위해서 방으로 들어가곤 했다. 독서가 이어지면서 성인용 세계문학전집도 찾아 읽었다. 야한 대목도 읽고선 상상의 나래를 펴기도. “그 뒤에 어떻게 되는데?” 같은 반 친구들이 눈을 반짝거리면서 교단 위에 서있던 그의 입을 응시하다가 물었다. 작은방에서 읽은 세계문학전집 속의 이야기를 교실에서 들려주고 있는 중이었다. 담임선생은 특활 시간만 되면 그에게 앞으로 나와서 이야기를 들려주라고 했다. 특활 시간이 마치는 종이 울리면, 그는 말했다. “그럼 다음 주에!” 아이들은 실망감을 감추지 못했지만 금방 잊고 자리에서 일어났다. “우리 반에 이듬이가 쓴 시를 한 번 들어볼래?” 젊은 국어교사이자 중학교 2학년 담임선생은 다른 반의 수업에서도 그의 시를 낭송한 뒤 칭찬하곤 했다. “정말 잘 썼지 않니?” 담임선생은 그의 재능을 일찍 알아봐줬다. “너는 좋은 시인이 될 친구다. 이대로 성장하면 한국 최초 노벨문학상 수상자가 될 거야.” “쟤다!” 쉬는 시간, 다른 반 친구들의 손가락이 교실 창문에 모아졌다. 손가락은 모두 그를 가리키고 있었다. 담임선생으로부터 그의 시 이야기를 들은 친구들은 말했다. “야 너 멋있어!” 연예인 사진을 코팅해 다니던 친구들과 달리, 그는 헤르만 헤세의 사진을 코딩해 다녔다. 담임선생의 권유로, 백일장에도 여러 차례 나갔다. 선생은 방과 후에는 짜장면이나 빵을 사줬고, 비가 오면 그에게 장화를 챙겨주기도 했다. 그는 담임선생에게 잘 보이기 위해서 부지런히 책을 읽고 글을 썼다. 시인이 되겠다는 생각은 없었다. 어릴 적 작은방에서 읽은 세계문학전집과, 중학 시절 담임선생의 칭찬이야말로 시인 김이듬의 문학적 원점이었다. “네 시는 시가 아니야!” 문학회 합평 첫날, 선배들은 그가 써온 시를 부욱, 하고 찢으며 말했다. 대학을 독문학과로 진학한 뒤 시를 배우고 싶어서 교내 문학 동아리에 들어온 그였다. “너무 기교적이고, 너무 낭만적이고, 너 자신만 아는 시야. 한 마디로 쁘띠 부르조아적이야!” 선배들은 대신 박노해처럼 한국 사회의 현실을 직시하는 시를 써야 한다고 강조했다. 다시 시를 배워야겠다고 생각했다. 하지만 곧 대학 서클연합회 홍보부 차장으로 활동하게 되면서 대자보를 써서 붙였다. 농활을 다녀와서 쓴 시가 교내 학보에 실린 게 위안이라면 위안. 시 자체를 배운 것이라기보다는 세계를 인식하는 방법을 배운, 혼란스런 시기였다. 대학을 마치고 학원 강사를 하다가 고향 진주로 돌아온 그는, 자신이 정말 시를 사랑했다는 것을 깨달았다. 이때부터 본격적으로 시를 쓰기 시작했다. 혼자 끙끙대면서 시를 써 투고했다가 번번이 낙방했다. 2001년 장마가 시작되던 즈음, 마지막이라는 생각으로 그간 썼던 시 43편을 모아서 응모했다. 1969년 진주에서 태어나서 부산에서 자란 김이듬은 2001년 『포에지』 신인상을 수상하면서 작품 활동을 했다. 이후 『별 모양의 얼룩』, 『명랑하라 팜 파탈』, 『말할 수 없는 애인』, 『베를린, 달렘의 노래』, 『히스테리아』, 『표류하는 흑발』, 『마르지 않은 티셔츠를 입고』 등의 시집을 펴냈다. 시와세계작품상, 김달진창원문학상, 22세기시인작품상, 김춘수시문학상 등을 수상했다. “서프라이징! 큰일 났어요!” 미국 문학번역가협회가 주관하는 전미번역상 수상자 발표가 임박한 2020년 10월, 그는 시집 『히스테리아』를 번역 출간한 액션북스의 대표이자 시인인 요하네스 고란슨으로부터 이메일을 받았다. “아무래도 당신이 이번에 받을지도 모르겠어요.” 최종후보 3명 가운데 한 명으로 올라가 있던 그는 고란슨 대표로부터 수상자 발표 시각을 전해 받았고, 그 시각에 맞춰서 줌으로 접속해 달라는 부탁을 받았다. 혹시 인터뷰가 바로 들어갈 수도 있으니 미리 준비해두라는 부탁도 함께. 설마 내가 되겠어? 당시 그는 수상 가능성이 높지 않다고 생각했다. 한국에서도 큰상에서 늘 들러리만 섰는데, 뭐. 발표 시각, 줌에 접속하지 않았다. 그런데 얼마 뒤 페이스북 메신저를 비롯해 여기저기에서 연락이 쏟아져 들어왔다. 줌에 접속하니, 오 마이 갓! 2020년 전미번역상 수상자는 바로 그였다. 침대에서 굴러 떨어졌다. 너무 놀라서. 믿을 수 없어서. 눈물을 쏟았다. 한국 작가의 첫 전미번역상 수상이었다. ‘전미번역상’과 ‘루시엔 스트릭 번역상’을 동시에 석권하면서 해외에서 한국의 대표 시인으로 부상한 순간이었다. ―2020년 ‘전미번역상’을 수상한 이후 사정이 좀 바뀌었는지. “문체부장관이 축전과 꽃다발 보내준 것 외에는 특별한 이벤트는 없었다. 그럼에도 마치 습자지에 먹이 번지듯, 시인들이 먼저 알아주더라. 축하해요, 큰상 받으셨더라. 옛날부터 시 잘 쓰는 줄 알고 있었지만, 다시 축하해, 하고. 요즘에는 주변 동료나 선배, 후배들이 존중해 준다는 느낌을 받는다. 해외에서 열리는 시축제 등에도 많이 초대 받았고.” ―시 세계를 조금 설명해 달라. “남들처럼 대학에서 제대로 공부하지 못했고, 문학 아카데미 같은 데에서도 공부하지 못했다. 맨땅의 헤딩이었다. 대학 시절 시를 배우지 못했지만, 그래도 어떤 시나 문학 정신은 배운 것 같다. 불의를 보면 맞서야 한다, 자유의 억압에 대해선 항의해야 된다, 평등하지 못하거나 누구를 무시하면 존중해선 안된다 등등. 다른 시인들의 시를 보면 비단자락처럼 매끈하고 물살처럼 잘 흘러가지만, 제 시는 마대자루처럼 거친 느낌이 들거나 중간에 자갈이 있는 것처럼 툭툭 걸리는 것 같다. 어떻게 보면 매뉴얼에 충실하지 않고, 좀 거칠 수도 있으며, 자유분방하고 틀에 박히지 않은 것 같다. 그래서 전미번역상도 ‘의도적으로 과도하고 비이성적인 시들로 구성된 흥미롭고 놀라운 작품’이라고 평가하지 않았을까. 액션 페인팅을 했던 앤디 워홀이나 도끼로 피아노를 깬 존 케이지를 생각해 본다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “내면화가 중요하다고 생각한다. 저의 경우, 시를 쓸 때는 우선 모티프를 잡는다. 한 단어나 문장, 장면 등으로. 모티프가 잡히면, 내시경을 하듯 모티브를 내면 속으로 확 집어넣는다. 여기에 살점처럼 감정이 붙게 되는데, 감정의 살점을 좀 제거하고 다시 시를 쓴다. 결국 모티브가 자신의 몸을 관통해야 되는 것 같다. 어떤 되새김일 수도 있고. 뾰족뾰족한 면돗날 같은 모티프든 아름다운 풍경이 주는 모티프든, 계속 아프게 담고 껴안고 하면서 제가 변하는 것이다. 메시지와 이미지, 형상화도 중요하지만, 예술가의 내면이 없다면 그 예술을 사랑할 수 없다.” ―일상이나 글쓰기 루틴은 어떤지. “저는 어떤 규칙이나 루틴이 없다. 원칙주의를 싫어하고, 원칙도 없다. 학교 다닐 때에도 지긋지긋하고 힘들었는데, 일상까지 그렇게 하긴 싫다. 일단 일이나 강연 등 밥벌이를 위한 시간 외에는, 거의 시를 쓰기 위해 워밍업을 하고 몰두한다고 볼 수 있다. 보통 다이어리를 보면서 시를 쓰기 위한 시간을 임의로 정한다. 짬짬이 한 번씩 쓰다가, 하루를 잡아서 아무것도 안 하고, 가볍게 먹고, 책 읽고, 글을 쓴다. 그러면 너무 행복하다.(건강관리는) 짬짬이 집에서 혼자 요가를 한다. 요가강사 자격증도 있다. 좋아하는 사람과 탄수화물을 섭취한 뒤 천천히 걸으며 대화하는 것을 좋아한다. 현재 담양의 창작 공간 ‘글을낳는집’에서 생활하고 있다.” 시집으로 들어가기 전, 그는 많은 이야기를 했다. 슬로베니아, 국제 시 페스티벌, OECD 수준, 책 안 읽는 시대, ‘책방 이듬’, 글쓰기와 취재⋯. 인터뷰 중간 어느 대목에선 기자가 신달자 시인 이야기를 하자, 그는 시편 「여장 남자 아더 씨」를 이야기했다. “책방을 하면서 많은 것을 배웠습니다.” 이어지는 눈물범벅의 뻘밭 같은 세상 속 리얼 스토리. ‘책방 이듬’의 폐업과 실직, 운주사와 150만원, 자영업과 OECD. “어쩌면 좀 낮아졌고 생각의 밀도 역시 건강해지지 않았나, 하는 자기 위로를 좀 했거든요.” 세상은 앞으로도 여전하겠지만, 시인 김이듬 역시 포기하지 않을 것이다. 밤이 너무 깊거나 숨이 턱턱 막힐 땐 조용히 시의 영화관을 찾아갈 것이다. 종일 맨발로 ‘오토 릭샤’를 운전하며 일용할 양식을 구하는 ‘릭샤왈라’와 함께. 의자 깊은 곳에 가벼워진 몸을 구겨 넣고 시의 영화를 찬찬히 볼 것이다. 매일 저녁 영화관에서 뻔한 영화에도 울고 웃으며 다시 내일을 살아갈 에너지를 충전하는 릭샤왈라처럼. 어느 순간, 시의 영화관에서 릭샤 한 대가 갑자기 솟구치더니 세상 밖으로 질주를 시작한다. 긴 머리가 살짝 삐져나온 시의 릭샤는 한동안 한국과 인도 상공을 날다가 지구를 넘고 어느 새 우주로, 우주로⋯.

계명대학교는 신일희 총장이 '타불라 라사 II'(계명대학교 출판부, 424page)를 출간했다고 26일 밝혔다. 이 책은 2005년 신 총장이 집필한 '타불라 라사'의 연장선에서 시대를 종횡으로 가로지르는 인문학 정신을 표현한다. 책 제목은 계명대학교 본관에 걸린 백지 초상화의 문구 ‘우리가 얼굴을 가질 때까지’를 떠올리게 한다. 타불라 라사는 존 로크가 말하듯 아무것도 새겨지지 않은 인식의 백지상태를 가리킨다. 이 책은 사단법인 아카데미아 후마나를 통해 강연한 내용 등을 중심으로 총 3부로 꾸몄다. 제1부는 ‘사람됨의 길목’으로 백지 위에 새겨진 인류의 생생한 삶의 흔적을 '천로역정의 비단길'과 '각설이의 서방(西方) 나들이'라는 틀에 담으며, 삶을 동반하는 기쁨과 슬픔을 '웃음의 삼단률'과 '비극의 눈물'로 묘사하고 있다. 인류 문명사를 진정한 사람됨을 향한 희비의 오디세이라고 말한다. 제2부 ‘비평과 수상’에 실린 헤밍웨이의 '노인과 바다' 읽기와 W. 뮐러와 함께 떠나는 '겨울 여행' 등에서 각양의 여울에 새겨진 삶의 의미를 섬세하게 해석하고 있다. 제3부 ‘시’는 결코 간과할 수 없는 생의 깊은 진리로 독자를 안내하고 있다. 신일희 총장은 “이 책은 어떤 진리를 주장하고자 쓴 것이 아니며, 영원성에 대한 탐구의 여정에서 그때마다 착각처럼 다가온 사유를 모은 것”이라며 "‘나’라는 질그릇 속에 항구적인 가치를 담아 제자들과 이야기를 나누고 싶은 소망을 담아 이 책을 펴냈다”고 말했다. 신 총장은 고등교육의 탁월성 추구(1980년), 타불라 라사: 우리가 얼굴을 가질 때까지(2005년), 계명의 한 모습(2007년) 등과 시집 ‘유한의 빛(1999년)’,‘기억의 길(2013년)’,‘바퀴의 흔적(2020년)’과 강의집, 논문, 수필 등 다수의 책을 출간했다.

너는 다시 외로워질 것이다/공지영/해냄/1만8000원 베스트셀러 소설 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’, ‘고등어’, ‘우리들의 행복한 시간’, ‘도가니’ 등을 쓴 유명 작가이자 자기 목소리를 거침없이 내며 사회적 논란의 중심에 서기도 했던 저자의 신작 산문이다. 3년 전, 저자는 심신의 기력이 소진돼 작가로서 더 이상 글을 쓸 수 있을까 심각한 회의에 빠진다. 결국 화려한 도시 서울을 벗어나 지리산이 가까운 경남 하동군 평사리에 정착한 뒤 자연의 품에 안긴다. 그곳에서 느긋하게 안식의 나날을 보내며 소소한 행복을 누리던 중 문득 순례를 떠나기로 결심한다. 예수의 탄생과 성장, 고난과 죽음, 부활의 역사가 고스란히 새겨진 예루살렘을 향해 지난해 가을 걸음을 옮긴다. 느보산의 모세 기념 성당을 시작으로 예수의 탄생이 예고된 순간부터 그가 부활하는 순간까지의 흔적이 담긴 성소를 직접 방문해 걷는 동안 저자는 그 과정이 담긴 성경을 묵상하고 자신의 삶을 절절하게 되돌아본다. 이어 예루살렘의 글라라 수녀원을 찾아 안정된 수도자의 길을 버리고 오직 예수를 닮고자 했던 샤를 드 푸코 성인의 흔적을 찾아 나선다. 저자는 오랫동안 자신의 영혼을 사로잡았던 푸코 성인의 삶을 깊이 마주한 뒤 평사리로 돌아온다. 저자는 책에서 자신의 현재와 과거, 평사리와 예루살렘의 삶을 교차하며 보여주고, 긴 여정 동안 각 순례지에서 깨달은 삶의 의미를 담담하게 고백한다.

비바레리뇽 고원/매기 팩슨/김하현 옮김/생각의힘/2만5000원 러시아의 산골마을에서 폭력을 겪은 사람들의 ‘집단 기억’을 연구해온 인류학자 매기 팩슨은, 러시아와 체첸 전쟁을 겪은 뒤 러시아를 떠나서 ‘평화’를 연구하기로 다짐한다. 어느 날, 구체적인 사례를 찾던 그에게 보물 같은 곳이 나타난다. 바로 프랑스 중남부의 산간 지역 비바레리뇽 고원이었다. 비바레리뇽 고원 주민들은 제2차 세계대전 기간인 1939년부터 1945년까지 나치 독일 정권에 쫓기는 유대인을 비롯해 많은 난민들을 따뜻하게 환대하고 구조한 것이다. 환대 및 구조 활동에 참여한 이들은 대부분 농부와 양치기, 우유 짜는 여자들, 상인, 성직자, 교사 등 평범한 사람들이었다. 이들은 모르는 사람들을 먹여주고, 들키지 않게 숨겨줬으며, 그들의 아이들을 보호소에서 교육하고, 마침내 배에 태워서 안전한 스위스로 탈출시켜주기도 했다. 점령군 나치와 이들에 부역한 프랑스 경찰의 감시를 뚫고 선한 일을 행한 것이었다. 그야말로 목숨을 내건 헌신이었다. 결국 많은 마을 사람들이 나치와 프랑스 경찰에게 붙잡혀 목숨을 잃어야 했다. 야만의 시대, 정규분포 곡선의 가장 끝자리에 위치한 이들 공동체 구성원은 왜 전체가 합심해 목숨을 내걸고 선을 행할 수 있었던 것일까. ‘개인뿐 아니라 집단도 행동을 취한다’는 사회학자 에밀 뒤르켐의 분석에 영감을 받았던 인류학자인 저자는 한 공동체가 위험을 무릅쓰고 행하려고 한 ‘평화’와 ‘선’을 연구하기 위해서 비바레리뇽 고원으로 떠난다. 2차 대전 당시 비바레리뇽 고원에서 난민 어린이와 청소년을 위한 보호소 ‘레 그리용’과 ‘메종 드 로슈’를 관리하다가 나치 경찰에 체포돼 수용소에서 숨진 청년 다니엘 트로크메는 이 탐사의 주요한 길잡이가 된다. 청년 다니엘은 여러 선택지 가운데 자신이 원하는 미래를 선택할 수 있는 프랑스 유력 귀족 출신이었다. 명문 에콜 드 로슈를 졸업했고 소르본대에서 교사 자격증을 받았다. 하지만 1930년대 유럽은 허공에 쳐든 주먹과 행진으로 가득했고, 좌파와 우파, 국가가 청년들을 맹렬하게 끌어당기던 광기의 시대였다. 프랑스가 이미 나치 치하에 들어간 뒤인 1942년 여름, 사상과 철학은 물론 인생의 진로를 모색하던 다니엘은 사촌인 마을 목사 앙드레 트로크메로부터 프랑스의 중남부 고원 비바레리뇽 고원에 와서 난민 구조 활동을 도와달라는 편지 한 통을 받았다. 다니엘은 부모에게 다음의 편지를 보낸 뒤 비바레리뇽 고원으로 달려간다. “그곳에서 저는 오롯이 저 자신이 될 것이고, 저는 이 일을 감당할 수 있는지는 미래가 말해줄 것입니다. 어차피 그것은 오로지 미래만이 말해줄 수 있습니다. 이건 세상의 눈으로 판단하는 성공의 문제가 아니니까요… 제가 모험을 선택한 이유는 그것이 모험이라서가 아니라, 자신을 부끄러워하지 않기 위함입니다.” 다니엘은 비바레리뇽 고원에서 레 그리용의 관리자로 아이들을 열렬히 사랑했고 아이들에게 신의와 사랑을 보여주고자 헌신했다. 독일 경찰과 프랑스 경찰이 점점 포위망을 좁혀올 때에도 결코 굴하지 않았다. “제가 편파적인 건지는 몰라도, 우리 아이들은 정말 놀랍습니다. 저는 아이들을 예뻐하고, 그 대신 아이들은 제게 엄청난 애정을 줍니다… 하루가 갈수록 아이들이 더욱 소중해집니다. 유일하게 가슴 아픈 점이 있다면 아이들과 더 많은 시간을 보낼 수 없다는 것입니다.” 결국 1943년 6월 레 그리용을 덮친 독일 경찰들에게 체포된 뒤 이듬해 4월4일 새벽 나치의 수용소인 마이다네크에서 서른네 살의 나이로 숨을 거둔다. 사인은 결핵과 장염. 책은 크게 두 축으로 전개된다. 한 축은 저자가 다니엘의 행적을 중심으로 2차 대전 당시 비바레리뇽 고원의 선행과 아픔을 추적하는 한편, 다른 축은 비바레리뇽 고원의 ‘망명 신청자 환영 센터(CADA)’ 거주민들을 만나고 함께 보내면서 비바레리뇽 고원의 현재와 자신의 학문 여정을 성찰하는 내용으로 이뤄진다. 두 축의 시간대와 주요 인물이 달라서 혼란스러울 수도 있지만, 저자의 전략적인 구성과 매끄러운 문장은 책 속으로 온전히 몰입할 수 있게 만든다. 저자는 이 과정에서 망명 신청자들을 바라보면서 인류학자, 사회과학자로서의 태도를 조금씩 내려놓는다. 그리하여 과학으론 이타심이나 희생 등 성스러운 것을 절대로 논할 수 없음을 깨닫는다. 즉, 유대인을 비롯해 얼굴도 모르는 이방인을 환대한 비바레리뇽 고원 주민들의 모습을 통해서 선함에 기반해 이방인을 존중하고 받아들이는 길을 우리에게 보여주는 셈이다. 요컨대, 책은 선함은 어떻게 가능한가에 대한 인류학 연구서이자, 홀로코스트를 고발한 역사서이자, 다니엘 트로크메에 관한 회고록이자, 저자 자신의 학문적 여정과 고민을 담은 내밀한 이야기를 담은 에세이다. 그런데 맑은 선함으로 깊은 울림을 준 다니엘에게 어린이는 과연 어떤 존재였을까. 혹시 프랑스 난민 출신인 생텍쥐페리의 책 ‘어린 왕자’ 안에 있는 ‘행성의 장미’와도 같은 존재가 아니었을까. 생텍쥐페리는 홀로코스트로 고초를 겪던 유대인 친구를 위로하기 위해 이 책을 썼다. 책에서 어린 왕자는 말했다. “꽃 한 송이를 사랑하게 된다면, 수백만 개의 별에서 그 꽃 한 송이만 피어나도 그 별들을 바라보며 행복해질 거야. 그 사람은 이렇게 생각할 거야. ‘저기 어딘가에 나의 꽃이 있어….’ 하지만 양이 그 꽃을 먹어버린다면 그 순간 별들이 전부 빛을 잃을 거야….”

전쟁과 학살을 넘어/구정은·오애리/인물과사상사/1만7500원 오랫동안 언론사에서 일하며 국제 뉴스를 다뤄온 저자들이 전쟁과 분쟁으로 얼룩진 21세기의 단층들을 심도 있게 분석한 책이다. 1부에선 지구 전체에 그늘을 드리운 러시아와 우크라이나 전쟁을 다뤘다. 민주주의를 향한 우크라이나인들의 힘겨운 여정과 거기에 계속 질곡을 강요한 러시아라는 존재를 이해하기 위해 역사적 배경을 설명했다. 더불어 블라디미르 푸틴 대통령이 우크라이나를 포기하지 않는 이유에 대해서도 설명했다. 우크라이나 전쟁의 계기가 된 우크라이나 나토 가입과 러시아의 핵폭탄 위협 등도 언급했다. 2부의 주제는 이스라엘과 팔레스타인 문제다. 지난 10월 7일 팔레스타인 가자지구 접경 이스라엘 마을에 무장 괴한 수백명이 침투하는 등 팔레스타인 무장단체 ‘하마스’가 이스라엘에 대한 전례 없는 공격을 감행했다. 이스라엘 민간인 수백명도 납치됐다. 이후 이스라엘은 가자지구의 하마스 요충지를 공격하는 등 양측이 수많은 인명 피해를 만들면서 싸우고 있다. 이들의 전쟁 또한 역사를 들여다보지 않고는 맥락을 잡기 힘든 이슈다. 이스라엘 건국 때부터 현재까지의 진행 과정을 풀어쓰면서, 이스라엘이 무법자로 인식돼온 과정과 그 도구가 된 정보기관들의 저돌적 행태를 정리했다. 3~5부에선 21세기의 주요한 전쟁인 시리아 내전과 아프가니스탄 전쟁, 이라크 전쟁을 다뤘다. 시리아 내전은 2011년 시리아의 한 도시 담벼락에 정부를 욕하는 아이들의 낙서가 계기가 됐다. 아버지에 이어 아들까지 독재를 하고 있는 아사드 정권은 2010년 말부터 튀니지를 시작으로 중동과 북아프리카의 독재 정권에 맞선 시민들의 저항이자 민주화 운동인 ‘아랍의 봄’이 시리아로까지 번질까 두려워했다. 그런 가운에 붙잡힌 아이들은 고문을 받았으며, 이 사실이 알려지자 대규모 시위가 일어났다. 그런 가운데 튀르키예와 레바논 등이 자신들의 입맛에 맞는 세력을 지원하면서 시리아 내전은 복잡한 상황으로 치달았다. 저자들은 이러한 시리아 내전의 진행 과정과 난민 등 전쟁 여파 등에 대해 다뤘다. 아프가니스탄 전쟁과 이라크 전쟁은 미국의 일방적 침공으로 일어났고, 미국이 압도적 화력을 쏟아부어 장기전을 치렀지만 결코 ‘승리’라 할 수 없는 초라한 성적표만 받아들고 발을 빼야 했던 전쟁들이다. 사건의 진행 과정을 시기 순으로 설명한 뒤 미국의 오만과 일방주의가 어떻게 부메랑이 되어 돌아갔는지, 그 전쟁들이 세계에 어떤 파장을 일으켰는지를 분석했다. 마지막 장에는 전쟁 뉴스를 오래 들여다본 저자들의 고민과 바람을 담았다. 전쟁 범죄를 왜 처벌해야 하는가, 전쟁 범죄에 대한 인식과 단죄는 어떻게 진화해왔나, 한국인들에게 전쟁과 파병 그리고 난민은 어떤 의미를 지니는가 하는 것이다. 인류애가 깨져나간 단층들을 돌아본 이 책이, 인류애를 일깨우는 데 조금이나마 도움이 되기를 바란다.

‘80 서울의 봄, 아! 서울의 봄/박상하, 홍인호/여산서숙/2만원, 1만6000원 영화 ‘서울의 봄’은 전두환 세력의 12·12 쿠데타 전 사정과 그날 밤의 기억을 다룬다. 영화를 보고 나면, 그래서 그 다음은이라는 궁금증이 인다. ‘‘80 서울의 봄’은 그런 궁금증을 품은 이들을 위한 책이다. 소설가인 저자는 쉬운 문체를 쓰되, 실제 그때의 역사를 글로 풀어냈다. 역사의 많은 인물이 이 책에 등장하지만 주연은 김대중과 김영삼, 전두환이다. 후일의 평가는 차지하고, 대한민국의 대통령이 되는 3명이 동시대에 얽히고설켜 역사의 페이지를 만들어 갔던 셈이다. 10·26 후 당시 신민당 총재였던 김영삼과 가택연금에서 풀려난 김대중은 대한민국의 새로운 미래를 꿈꾼다. 그러나 두 사람은 사실상 야권 대선 후보를 정하는 절차인 김대중의 신민당 입당 문제를 놓고 견해를 좁히지 못한 채 각자의 길을 가고, 그 사이 전두환은 12·12쿠데타를 일으켜 군권을 장악한다. 전두환의 욕심은 군권에 그치지 않았다. 그는 일부러 시위를 격화시키고, 1980년 5월17일 김대중과 그의 정치 지지자들을 대거 남산 안기부로 끌고 가 고문한다. 여당을 이끌던 김종필 역시 부정 축재자로 몰려 체포됐다. 비록 가택 연금되긴 했지만 삼김 중에서 체포를 면한 건 김영삼뿐이었다. 5월15일 전국 학생 시위의 중심인 서울의 데모대가 사실상 해산했음에도, 전두환은 다음 날 김대중을 체포하고, 5월18일에는 확대 계엄을 선포, 당일 투입된 특전사가 과잉 진압에 나서며 광주 시위대에 기름을 붓는다. 김영삼을 체포하지 않은 건, 양 김 세력의 협력을 막고 지역감정을 부추기려는 전두환의 노림수였다. 영화 ‘서울의 봄’의 전후 얘기를 풀어낸 책의 내용 상당 부분은 내년 1월 개봉하는 영화 ‘길위에 김대중’과 맞닿아 있다. 출판사에서 함께 발행된 ‘아! 서울의 봄’은 12·12 당시 육본 장군 인사장교였던 저자의 기억을 담은 책이다. 박정희의 전두환에 대한 각별한 사랑과 정승화 등 군 수뇌부에 대한 소회, 장성 인사 등에 대해 일요신문에 기사화됐던 내용을 중심으로 엮었다. 책의 후반부는 당시 군대 문화를 엿볼 수 있는 그의 사적 군 생활 기록을 담았다.

파를 자른 곳에서 파가 또 자랐다 자른 파는 너와 함께 해치웠다 국에도 넣고 밥에도 넣고 세탁기에도 넣고 방바닥도 쓸고 장난감 모빌도 만들었지만 파가 자라는 속도를 따라잡을 수 없었다 파가 넘치는 집안에서 너는 아이가 크면 수영장이 딸린 펜션으로 놀러가자고 했다 파로 만든 가위를 들고 나는 말없이 자리에서 일어났다 -시집 ‘두부를 구우면 겨울이 온다’(문학동네) 수록

동조하기/캐스 R 선스타인/고기탁 옮김/열린책들/1만8000원 안데르센의 동화 ‘벌거벗은 임금님’에서 임금이 나체로 거리를 돌아다니는데도 신하들은 모두 “임금님의 옷이 멋지다”고 말한다. ‘어리석은 사람 눈에는 보이지 않는 옷’이라는 사기꾼들의 말에 임금과 신하 모두 진실을 말하지 못한 것이다. 개인이 집단에서 다른 의견이나 행동을 하지 못한 채 쉽게 동조(同調)하고 그로 인해 집단적 무지에 이르는 상황을 풍자했다. 하버드대학 로스쿨 교수이자 베스트셀러 ‘넛지’의 공저자인 캐스 R 선스타인은 신간 ‘동조하기’에서 우리 모두가 또는 대다수가 동조하고 천편일률적으로 사고할 때 사회는 큰 실수를 범할 수 있다고 경고한다. 홀로코스트와 공산주의의 발흥, 테러 등은 동조의 힘이 얼마나 엄청난지를 단적으로 보여주는 예다. 인터넷, 특히 소셜 미디어는 우리 삶에서 전에 없던 동조 압박을 가하고 있다. 우리가 동조하는 이유는 (건강, 투자, 법률, 정치에 관한) 정보가 부족할 때 타인의 판단이 최선의 정보가 되고, 다른 사람이 자신을 어떻게 생각하는지 평판에 신경 쓰기 때문이다. 정보가 부족한 사람들은 이민이나 기후변화가 심각한 문제인지 등을 판단하고자 할 때 자신감이 있고 일관된 주장을 펼치는 다른 사람들의 견해에 동조하기 쉽다. 문제는 자신이 명확한 증거를 가진 쉬운 문제조차 집단에 굴복하는 경향이 있다는 것이다. 흔히 동조자들은 침묵함으로써 집단의 이익을 보호하려 하는 반면 반대자들은 자기만 생각하거나 반사회적인 인물로 여겨지곤 한다. 하지만 오히려 동조자들이 혜택을 누리는 무임승차자이고 반대자들이 다른 사람에게 이득을 주는 경우가 많다고 저자는 강조한다. 무비판적인 동조 현상은 거짓을 고착시키고 교조주의를 강화해 집단의 성과를 저하시킬 수 있다. 동조가 집단적이고 급진적으로 일어나면 대규모 사회 움직임이 일어나는데 이를 ‘폭포 현상’이라고 한다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령의 성공과 브렉시트(영국의 유럽연합(EU) 탈퇴) 통과 등이 폭포 현상의 산물로 꼽힌다. 음원 사이트에서 다운로드 횟수가 많은 노래를 선택하는 것, 가짜 뉴스가 들불처럼 번지는 등 우리 일상에는 정보적 폭포 현상이 만연하다. 폭포 현상 속에서는 각 구성원의 개인적인 정보가 집단에 반영되지 않는다. 사람들은 자신이 틀렸다고 생각해서가 아니라, 자신이 옳다고 생각하는 견해를 밝혔을 때 뒤따라올 반대에 직면하고 싶지 않아서 침묵한다. 이는 결국 구성원들이 실제로 무슨 생각을 하고 있는지에 대해 거의 모든 사람들이 무지한 상태 즉 ‘다원적 무지’로 귀결된다. 다원적 무지에 직면한 사람들은 다른 사람들이 어떤 특정한 견해를 가졌다고 오해할 수 있으며, 그들의 견해에 맞추어서 자신의 진술이나 행동을 바꿀 수 있다. 이런 자체 검열은 사회적 손실이 될 수 있다. 예컨대 공산주의 체제가 동유럽에서 오랫동안 유지될 수 있었던 것은 무력 때문만이 아니라, 대다수 사람이 기존 정권을 지지한다는 잘못된 믿음이 있었기 때문이다. 비슷한 생각을 가진 사람들이 모일 경우 극단적인 상태로 치닫기도 한다. 같은 성향을 가진 토론집단에서 구성원들은 토론이 시작되기 전보다 토론 후에 좀 더 극단적인 입장을 내놓는 경우가 많은데, 이를 ‘집단 극화’라고 한다. 기업의 징벌적 손해배상 재판에서 배심원단은 토론 전보다 토론 후 더 많은 배상액을 산정하고, 국가지도자를 싫어하는 사람들끼리 대화를 나눈 후에 그 지도자를 더 싫어하게 된다. 정치적 극단주의는 집단 극화의 대표적 산물이다. 반목이나 민족적·국제적 갈등, 전쟁에도 집단극화가 작용한다. 서로 반목하는 집단은 구성원들끼리만 대화하면서 자신들의 분노를 부채질하고 증폭시키며 관련 사건에 대한 인상을 고착시킨다. 폭포 현상이나 집단 극화가 진행 중일 때는 개인은 도움이 될 만한 정보를 공개하지 않고, 이는 때로 집단이 재앙 수준의 실수를 저지르게 하거나 조직에 손해를 끼친다. 저자는 이를 막기 위해 집단과 다른 의견이나 정보를 내놓을 수 있도록 동기를 부여하고 보상하는 제도가 필요하다고 주장한다. 반대 목소리나 내부 고발자가 나올 수 있는 환경을 만들고, 사람들이 더 많은 정보를 갖고 서로 견제하는 제도적 장치를 고안해야 한다는 것이다.

의존을 배우다(에바 페어 키테이, 김준혁 옮김, 반비, 2만6000원)=페미니즘 철학자인 저자는 중증 인지장애를 가진 딸을 보살핀 경험을 통해 자신에게 제기한 문제들을 사유한다. 이성을 지니지 못한 소수자나 비인간 존재들의 존엄과 권리에 대해 충분히 설명하지 못하는 전통 철학의 개념을 뒤흔들고 삶을 생각하는 방식을 바꾸는 가르침을 전한다. 유한계급론(소스타인 베블런, 박종현 옮김, 휴머니스트, 2만2000원)=경제학자인 옮긴이가 책에 깔린 진화론의 역사적 맥락, 당시 경제학에 대한 베블런의 관점, 여성 참정권 운동 등 당대의 민감한 현안에 대한 해설을 곁들였다. 출간된 지 124년이 지났지만, 우리 시대의 인종차별과 여성 혐오, 사회경제적 불평등 등 야만의 기원과 변형을 이해하고 비판할 수 있게 해준다고 설명한다. 나의 이중생활, 사라 베르나르의 회고록(사라 베르나르, 이주환 옮김, 마르코폴로, 3만5000원)=사라 베르나르는 19세기 말부터 20세기 초 ‘벨 에포크’ 시대를 대표하던 프랑스 연극배우이자 소설가 빅토르 위고의 마지막 사랑이었으며 극작가 장 콕토, 소설가 마르셀 프루스트 등 당대 예술가들의 뮤즈였다. 저자는 회고록에서 위고와의 관계를 중점적으로 소개한다. 책 사냥꾼의 도서관(앤드루 랭·오스틴 돕슨, 지여울 옮김, 글항아리, 1만8000원)=서지학이라는 분야에서 유럽의 스승 자리를 고수하는 프랑스, 그중에서도 파리는 고서적으로 유명하다. 문인인 저자들이 도서관을 만들기 위해 한 도시의 책을 모조리 사들인 학자, 본인이 탐내던 책을 사들인 자들을 공격한 책 도둑까지 광적으로 책을 수집했던 책 사냥꾼들의 이야기를 소개한다. 똥이 약이다(사빈 하잔·셸리 엘즈워스·토머스 브로디, 이성민 옮김, 히포크라테스, 1만7000원)=소화기내과 전문의와 생물학자인 저자들은 건강한 사람의 대변 속 미생물이 우울증과 알츠하이머 등 현대 유행병을 치료할 열쇠가 될 수 있다는 가능성을 제시한다. 책은 똥 속 미생물을 건강하게 하는 한국의 김치 등 음식 소개를 포함해 대변이식을 하는 방법, 대변 이식의 미래까지 똥에 관한 모든 것을 담았다. 늙지 않는 뇌의 비밀(와다 히데키, 이주희 옮김, 포텐업, 1만6800원)=정신과 의사인 저자는 팬데믹 후유증으로 우울증 환자가 늘어나고 ‘묻지마 범죄’가 증가하는 것은 전두엽 기능에 이상이 생겼기 때문이라고 진단한다. 뇌과학 이론에 저자의 임상 경험과 각종 심리 실험 내용을 곁들여 전두엽에 관한 이야기를 흥미롭게 풀어냈다. 양자컴퓨터의 미래(미치오 가쿠, 박병철 옮김, 김영사, 2만4800원)=뉴욕시립대 물리학과 교수인 저자는 양자컴퓨터가 지구온난화, 식량 및 에너지 문제, 난치병과 노화를 해결 또는 극복하고 궁극적으로는 생명과 우주의 비밀을 푸는 데 결정적인 역할을 할 것이라고 주장한다. 양자컴퓨터가 그토록 강력한 까닭, 개발 경쟁의 양상, 앞으로 펼쳐질 인류 사회 모습까지 다채롭게 보여준다. 만족한다는 착각(마틴 슈뢰더, 김신종 옮김, 한국경제신문, 1만9800원)=독일 자를란트대 사회학과 교수인 저자가 1984년부터 독일에서 8만5000명의 독일인을 대상으로 만족감과 관련한 64만건의 설문조사를 진행한 결과를 담았다. 자녀가 만족도를 높여주지 않는다는 점, 만족도가 낮은 사람이 극우나 극좌 정당을 지지하는 경향이 있다는 점 등 이채로운 내용이 담겼다. 달라이 라마의 정치철학(수바쉬 C 카샵 편집, 허우성·허주형 옮김, 운주사, 5만원)=티베트의 정신적 지도자 달라이 라마의 정치철학과 사상을 담은 글 100편을 모아 엮은 책. 중국의 탄압에 시달리는 티베트 민족의 염원을 대변하는 내용뿐 아니라 인류 전체의 정치적, 사회적, 도덕적, 영적 사안에 대해 포럼에서 발표한 담화문, 연설, 인터뷰 등이 실렸다.