“절대 포기하지 않는다.” ‘괴물 수비수’ 김민재(바이에른 뮌헨)의 ‘닮은꼴’로 화제를 모은 정동식 프로축구 심판. 유튜브 채널 ‘슛포러브’에 김민재와 비슷한 외모로 출연한 그는 지난 시즌 김민재가 뛰던 이탈리아 나폴리를 찾아 여러 에피소드를 쏟아내며 큰 인기를 얻었다. 하지만 마냥 ‘재밌기만 한 남자’는 아니다. tvN 예능 프로그램 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 고단했던 어린 시절과 세 아들을 키우며 밤낮없이 일하는 모습으로 뭉클함을 전해 어깨가 무거운 ‘아빠의 삶’을 보였다. 정동식 심판의 이야기를 듣던 국민 MC 유재석은 눈시울을 붉히기도 했다. 정동식 심판은 프로축구 K리그1의 심판이다. 주말에 그라운드를 누비는 그는 평일엔 환경공무관(환경미화원)으로 복무하고 있다. 시간이 날 때면 퀵서비스 일을 하기도 한다. 이런 ‘쉬지 않는 삶’은 어린 나이인 20살부터 시작했다. 집안 사정이 좋지 못했던 정동식 심판은 고등학교를 졸업하고 바로 집을 나와 독립했다. 생활비를 벌기 위해 잠까지 줄여가며 신문∙우유배달, 노숙인 상담, 일용직, 대리운전 등 수많은 일을 했다. 이후에도 악착같이 일하는 삶은 이어졌다. 하지만 심판 일 만큼은 포기하지 않았다. 대학교 1학년 때까지 축구선수를 지망했던 정동식 심판은 현실의 높은 벽을 느끼고 꿈을 접었지만, ‘축구’를 향한 애정을 놓을 수는 없었다. 그는 축구 심판 3급 자격증을 취득한 뒤 축구 심판의 삶을 걷기 시작했고, 약 12년 간 아마추어에서 심판 생활을 한 그는 2013년부터 프로축구 K리그에서 심판을 이어오고 있다. 주말에 쉬고 싶은 날도 많았지만 축구장에 나가 선수들과 뛰며 호루라기를 불었다. 그가 이런 삶의 궤적을 그릴 수 있었던 이유는 뭘까. 포기하지 않는 정신. ‘하면 된다’는 긍정적인 마음. 정동식 심판의 이런 가치관과 인생사를 담은 책이 나왔다. ‘나는 절대 포기하지 않는다’는 제목의 책은 정동식 심판의 삶이 그대로 담겼다. 이 책에서는 축구선수였던 그가 40대에도 여전히 그라운드를 누비는 축구 심판이 되기까지 자신을 다잡고 버티게 해준 힘이 무엇이었는지를 소개한다. 또 그가 오늘날을 살아가는 청년들에게 하고 싶은 말도 담겼다. 인생이 지금 힘들다고, 목표와 이상이 현실과 다르다고 지레 겁먹고 포기하지 말자고…. 젊은 청춘들이 살아가는 것이 벅찬 시대에 ‘내가 할 수 있는 일이 없다’고 좌절하지 말고 일단 자신이 할 수 있는 일을 하면서 정말 하고 싶은 일을 찾아보라고 조언한다. 베테랑 심판인 그는 100경기를 더 뛰며 300경기를 채우는 것이 목표다. 힘이 닿는 데까지 그라운드에서 선수들과 함께 호흡하고 싶은 의지는 여전하다. 정동식 심판은 심판을 관둔 뒤에는 강연자로서의 새 삶을 꿈꾼다.

휘말린 날들/서보경/반비/2만5000원 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이후 ‘감염’이라는 단어는 사람들에게 너무나도 익숙한 단어가 됐다. 전 세계를 강타한 유례없는 감염병으로 모든 나라가 허둥대며 초기 대응에 시행착오를 겪었다. 그 과정에서 많은 문제가 노출되기도 했다. 초기 감염자에 대한 ‘낙인 효과’, 특정 집단에 대한 혐오, 개인정보 보호 문제 등이 대표적이었다. 이런 문제는 코로나19가 처음이 아니고, 앞으로도 반복될 공산이 크다. 코로나19 와중에 유행한 엠폭스(원숭이두창) 사례만 봐도 그렇다. 신간 ‘휘날린 날들’은 이보다 40년 전 인간면역결핍바이러스(HIV)에 대응하는 과정에서 이미 인류가 드러낸 감염자에 대한 차별과 비난, 혐오라는 극단성의 문제를 짚는다. HIV는 후천성면역결핍증후군(AIDS·에이즈)으로 이어질 수 있는 바이러스다. 1980년대 에이즈의 첫 번째 사례가 나타났을 때만 해도 동성애 성관계를 가진 남성에게서만 발병한다는 확고한 믿음이 있었다. 그래서 ‘성적으로 문란하고 무책임한 동성애자’가 일으킨 재난으로 치부됐다. 동성애자에 대한 정치·사회·문화적 차별이 전 세계적으로 확산된 ‘감염 차별’의 대표적 사례인 셈이다. 저자는 7개의 장을 통해 그 역사를 세세히 살핀다. 1장에서는 글로벌 에이즈 유행의 기원을 말할 때 가장 먼저 등장하는 존재인 남성 동성애자와 그들의 성적 문란에 관한 서사의 틀을 재검토한다. 2장에서는 한국에서의 에이즈 유행에 대해 다룬다. 이 과정에서 한국식 에이즈 패닉을 일으키는 데 중요하게 기여한 당대 의과학·보건학적 담론의 전개 양상을 추적한다. 3·4장은 응급수술이 필요한 경우나 자신의 의사에 반해 감염 사실이 까발려진 경우 등 HIV 치료 보편화에도 불구하고 사회적 배제로 인해 감염자들이 겪는 어려움을 조명한다. 또 HIV 감염을 이유로 입원·진료·수술 거부를 비롯한 의료 영역에서의 차별에 대응하기 위해 어떤 사회적 움직임이 형성됐는지도 살핀다. 5장은 국내에서 에이즈 예방법 제19조의 전파매개행위 금지 조항을 위반해 처벌받은 사람들의 사례 등 법에 기반해 ‘성적 낙인’이 유지돼 온 부분을 비판적으로 돌아본다. 6장과 7장은 감염의 특성을 공동성과 취약성의 문제, 정치의 영역으로 사고해야 하는 이유를 설파한다. 저자는 HIV에 한정한 역사와 사회적 반응을 다뤘지만, 이를 통해 감염의 특성상 ‘앞줄에 선 사람들’, ‘먼저 휘말린 사람들’에게 자행된 차별에 대한 거대 담론으로 확장해야 함을 강조한다. 코로나19 당시 ‘몇 번 환자’가 돼 동선이 공개되고 비난당하고 공동체에서 격리되는 것은 여전히 감염이 개인의 잘못된 행동의 결과로 여겨지고 그로 인한 낙인을 감내해야 함을 보여 준다는 것이다. 그런 점에서 감염을 먼저 겪은 사람들은 숨거나 도망쳐야 하는 존재가 아니라 메시지를 전달해 주는 사람들이다. 마치 영화 ‘부산행’에서 ‘좀비 바이러스’에 먼저 감염된 사람들을 통해 어떻게 바이러스를 회피하고 이를 이겨낼 수 있는지에 대해 주인공들이 시간을 벌게 된 것처럼 말이다.

얼굴은 아버지의 무덤. 어머니에게 칼을 던지던 아버지가 거울 속에 보인다. 눈가 주름에 흐르던 물기와 잠긴 목소리로 미안하다며 마지막 고개를 떨구던 아버지. 나의 모든 표정은 아버지를 장사 지내는 절차다. 무덤가 풀꽃처럼 일생은 많이 울고 가끔 웃으며 아버지를 영원히 살다 가는 장례식. 아들은 나를 살지 말기를 바랐지만 어느새 아들의 미소에서 나를 보는 피의 순간이 지나간다. 만취하여 몸이 달아오르는 날의 거울 속에 잿밭산 험한 묏자리 아버지 썩는 냄새가 난다. -계간지 ‘한국문학’(2023년 상반기) 수록

기호와 탐닉의 음식으로 본 지리 : 축복받은 자연은 어떻게 저주의 역사가 되었는가/조철기/따비/2만5000원 지금은 가장 흔한 과일 중 하나인 바나나는 1970∼1980년대만 해도 비싸고 귀했다. 바나나가 대중적인 과일이 될 수 있었던 것은 다국적 기업들이 대규모 플랜테이션으로 바나나를 대량 생산한 덕분이다. 바나나는 주로 라틴아메리카 여러 국가와 필리핀, 인도네시아에서 재배되는데 농장은 대부분 치키타, 돌, 델몬트 등 미국의 다국적 기업이 소유하고 있다. 미국이 단 한 개의 바나나도 생산하지 않으면서 바나나 수출로 가장 많은 돈을 버는 나라가 된 이유다. 바나나 가격의 20%만 바나나를 생산하는 국가로 돌아가며 재배와 수확, 세척, 분류, 포장을 하는 노동자에게 돌아가는 몫은 3%에 불과하다. 또 가장 독성 강한 농약을 경비행기를 이용해 5일에 한 번씩 경비행기로 공중에서 뿌린 탓에 노동자들은 피부암, 불임 등 각종 질병에 시달린다. 신간 ‘기호와 탐닉의 음식으로 본 지리’(따비)는 바나나를 비롯해 차(茶)나무와 사탕수수, 카카오, 기름야자 등 전 세계 소비자들이 탐닉하는 열대 및 아열대 작물의 상품 사슬을 통해 축복받은 자연이 저주의 역사로 바뀌는 과정을 추적한다. 플랜테이션은 16∼17세기 열대 및 아열대 지역에 식민지를 개척한 유럽 국가들이 현지 원주민의 값싼 노동력을 바탕으로 본국의 자본과 기술을 도입해 상품 및 기호 작물을 단일 경작하는 기업적인 농업 경영 방식이다. 설탕 원료인 사탕수수는 대표적인 플랜테이션 작물로, 유럽인들이 대서양 노예무역의 중심지인 카리브 해에서 사탕수수를 재배한 후 설탕으로 가공해 유럽에 팔았다. 설탕 수요가 급증해 원주민 노동력이 부족해지자 유럽인들은 아프리카 흑인 노예들을 아메리카 대륙으로 데려왔다. 노예무역선을 타고 열악한 환경 속에 3∼4개월간 항해하면서 노예들은 질병과 학대, 자살, 폭동으로 45.8%가 사망해 대서양으로 버려졌다고 한다. 무사히 신대륙에 도착한 노예들도 혹독한 노동을 강요당하며 가축 취급을 받다가 평균 30세에 사망했다. 식민 통치가 끝나고 노예가 사라진 지 오래지만, 비극은 끝나지 않았다. 현재 차르니코우, 석덴 등 6개 회사가 전 세계 설탕 무역의 3분의 2를 차지하며 천문학적 이익을 올리는 반면 아프리카와 라틴아메리카의 사탕수수 재배 농민 대부분은 하루에 2달러 이하로 살거나 굶주림에 시달리고 있다. 수출을 위해 사탕수수 재배면적을 늘리면서 주식인 옥수수 생산량이 줄고 가격이 비싸져 농민들이 사먹을 수 없게 됐기 때문이다. 설탕은 우리 삶을 달콤하고 풍요롭게 했지만 그 달콤함 뒤에는 씁쓸함이 숨어 있다. ‘자연이 준 신의 음료’라 불리던 카카오 역시 가난한 식민지 노예들의 희생을 통해 부유한 유럽 사람들이 마시는 악마의 음료가 됐다고 저자는 지적한다. 사탕수수와 마찬가지로 카카오 역시 아프리카 노예를 데려와 아메리카 플랜테이션 농장에서 재배한 후 유럽으로 수출하는 삼각무역에 의존했다. 18세기 중반 이후 카카오나무에 병충해가 발생하고 라틴아메리카의 플랜테이션만으로는 급증하는 카카오 수요를 감당하지 못하자 초콜릿 기업들은 카카오나무를 서아프리카와 동남아시아의 열대 지역에 옮겨 심었다. 비극의 씨앗이었다. 국제앰네스티에 따르면 30만명이 넘는 어린이들이 가나, 기니, 나이지리아, 시레라리온, 카메룬, 코트디부아르 등 서아프리카의 카카오 농장에서 일하고 있다. 이들 상당수는 인신매매꾼이 가난한 부모에게서 15달러를 주고 데려와 농장에 넘긴 아이들이다. 하루도 쉬지 못하고, 하루 두 끼만 먹으며 열 시간 이상의 고된 노동을 강요당한 아이들은 학교 가는 것은 꿈도 꾸지 못한다. 이처럼 우리가 지구 반대편에서 재배되는 기호식품들을 저렴하게 즐길 수 있는 것은 단지 기술과 교통 발달 덕분이 아니라 열대 및 아열대의 축복받은 땅에서 노동 착취를 당한 원주민들의 희생 때문이다. 이런 비극의 고리를 끊기 위해 시작된 것이 제3세계 생산자들에게 정당한 몫을 지불하는 공정무역 운동이다. “바나나 한 개, 차 한 잔, 초콜릿 한 조각처럼 아주 사소한 것들이 우리의 삶과 그들의 삶을 바꿀 수 있다.”

뮤지컬의 탄생/고희경/마인드빌딩/3만5000원 “보드빌 쇼의 인기가 뉴욕을 넘어 전국을 강타하게 되자 틴 팬 앨리는 늘어나는 공연 음악을 쏟아내느라 바빴다. 민스트럴 쇼부터 쓰였던 곡들, 오페라, 오페레타(소규모의 가벼운 오페라), 카바레에서 불리던 많은 곡은 본격적인 음악 비즈니스의 원천이 되었다. 공연의 장면을 위한 연결 곡도 필요했고, 무엇보다 듣고 바로 따라 부르거나 춤을 출 수 있는 노래의 수요가 폭발했다.” 150년의 뮤지컬 역사를 다룬 이 책 본문의 2장 ‘뮤지컬의 시작(1910년대∼1930년대)’에 나오는 내용이다. 미국 뉴욕 브로드웨이가 뮤지컬의 본고장이자 전 세계 뮤지컬 시장의 중심이 되는 과정을 소개하는 많은 이야기 중 일부다. ‘보드빌’, ‘틴 팬 앨리’, ‘민스트럴 쇼’ 같은 생소한 용어에 겁먹지 않아도 된다. 책에서 친절하고 상세하게 설명하고 있기 때문이다. 책에 따르면, ‘보드빌(Vaudeville)’은 춤과 노래, 서커스, 마술, 텀블링, 저글링, 스탠딩 코미디를 엮은 화려한 공연 형식으로 1890년부터 1930년 사이 미국 전역에서 전성기를 누렸다. ‘틴 팬 앨리(Tin Pan Alley)’는 음악 출판사들이 모여들었던 뉴욕 맨해튼 도심 지역으로 대중음악 산업의 발상지로 불린다. 이처럼 책은 뮤지컬이 어떻게 생겨나고 변화했는지를 시대별 상황과 맞물린 확대경을 대고 살핀다. 19세기 후반 유럽과 미국에서 유행한 다양한 공연·연예 산업 양식부터 2020년대 뉴욕(브로드웨이)과 영국 런던(웨스트엔드)의 뮤지컬까지 약 150년을 다뤘다. 특히, 뮤지컬이란 장르가 본격 등장한 20세기 이후 정치·경제·사회적 상황이 작품에 어떤 영향을 주었고, 그로 인해 어떤 유행이 생겨나고 사라졌는지를 흥미로운 사례와 함께 소개한다. 책은 오페라와 오페레타, 뮤직홀 등 뮤지컬 이전의 다양한 대중음악극 시기(1장)에서 출발해 미국의 번영에 보조를 맞춰 뮤지컬이 대중문화 전반을 지배하는 황금기를 맞이한 20세기 초반부터 제2차 세계대전까지를 2장과 3장에서 다룬다. 사회 변동 속 침체와 변혁을 거듭한 1970년대(4장), 신자유주의와 대형 뮤지컬이 지배한 1980년대(5장)를 거쳐 1990년대는 산업화가 가속되던 디즈니의 뮤지컬계 등장을 6장에서 의미 있게 전한다. 마지막 7장은 오늘날 뮤지컬의 흐름을 다각도로 조명한다.

보이드(BOYD)/로버트 코람/김진용 옮김/플래닛미디어/2만9800원 미 공군의 전설적인 전투기 조종사인 존 보이드는 미 공군 최초의 정식 공중전 전술 교범인 ‘공중전 연구’를 저술하고, 항공기의 기동성을 에너지 변환이라는 물리적 현상에 입각해 정량화한 ‘에너지-기동성(E-M) 이론’을 만든 이론가, 에너지-기동성(E-M) 이론을 기반으로 F-15·F-16 설계에 영향을 미친 ‘F-15·F-16의 아버지’, ‘우다 루프 창시자’, ‘속 빈 군대가 된 미군을 개혁하는 데 앞장선 군사개혁가’, ‘영국의 군사이론가 리델 하트(Liddell Hart)가 인정한 20세기 최고 군사이론가이자 군사전략가’, ‘딕 체니 국방장관의 군사고문으로서 사막의 폭풍 작전 계획에 참여해 레프트 훅을 설계한 걸프전 승리의 설계자’, ‘미국의 손자(孫子)’라는 수식어가 붙을 정도로 전투기 조종사에 이어 항공전술가, 공학자, 군사이론가, 군사개혁가, 군사전략가, 군사사상가로 거듭나 다양한 분야에서 많은 업적을 남긴 ‘20세기 군사천재’다. 이처럼 다양한 분야에서 많은 업적을 남겼지만 그는 권력에 맞서 싸우면서 펜타곤의 이단아로 낙인 찍혀 그동안 제대로 조명받지 못했다. 기자 출신의 저자는 수많은 사람들을 인터뷰하고 관련 기록 및 비밀해제된 자료들을 바탕으로 보이드의 불꽃같은 치열한 삶과 업적 등을 다뤘다.

행동/로버트 M. 새폴스키/김명남 옮김/문학동네/5만5000원 인간을 다른 동물과 구별하는 독특한 행동 중 하나는 지도자를 선출한다는 점이다. 영장류와 달리 인간은 공익이라는 특이한 개념에 기초해 지도자를 두고, 경험이나 능력을 보고 투표한다. 한 연구에 따르면 실험 참여자들은 주로 유능해 보인다고 생각하는 후보들을 골랐고, 이 후보들은 실제 선거에서 68% 확률로 이겼다. 이런 인간의 행동은 어떻게 이뤄지는 것일까. 과거 리처드 도킨스로 대표되는 유전학자들은 인간을 조정하는 주체는 유전자이며, 인간은 유전자의 생존 기계일 뿐이라고 봤다. 그러나 유전자로 모든 행동을 설명할 순 없다. 호르몬의 영향일까. 틀린 생각은 아니다. 한 실험에서 사랑의 호르몬인 옥시토신을 주입 당한 참여자들은 상대를 더 잘 믿는 것으로 나타났다. 나쁘게 말하면 옥시토신은 사람들을 잘 속는 바보로 만든다. 그래서 사랑하면 바보가 되나 보다. 그렇다고 호르몬이 인간의 모든 행동을 설명해 주는 건 또 아니다. 저자는 청소년기가 뇌에서 이마엽 겉질이라는 곳이 가장 많이 형성되는 시기이며, 이것이 절망적이고, 멋지고, 충동적이고, 파괴적이고, 이타적이고, 이기적인, 그야말로 제멋대로 행동을 하는 이유라고 설명한다. 저자는 어떤 행동은 그전의 행동의 결과물이며, 또 앞으로의 행동에 영향을 미치게 된다고 말한다. 역시 인간은 알기 어려운 존재고, 행동 이유를 콕 집어 설명하는 건 쉽지 않다. 하지만 책 내용까지 어려운 건 아니다. 신경의학자인 저자가 무려 10년을 들여 완성한 이 역작을 서두르지 않고 천천히 읽어 나가다 보면, 이타성과 잔인함을 모두 드러내는 인간 행동을 시나브로 이해하게 된다.

해밑섬, 일본을 걷다(이재일, 이서원, 2만5000원)=백제문화연구회 이사인 저자가 일본(해밑섬)으로 건너가 문물을 전한 도래인의 자취를 추적한 책. 기원전 3세기에서 시작해 기원후 7세기까지 약 1000년의 이주 이야기를 담았다. 대통령의 요리사(천상현, 쌤앤파커스, 1만7000원)=청와대에서 20년간 김대중, 노무현, 이명박, 박근혜, 문재인 전 대통령 등 5명의 대통령 요리를 도맡았던 저자가 대중에 공개되지 않았던 청와대 밥상과 주방의 뒷이야기들을 생생하게 풀어낸다. 대식가였던 김대중 전 대통령은 중국요리를 좋아했고, 일요일 아침마다 직접 라면을 끓여 먹었던 노무현 전 대통령은 걸쭉한 토속 삼계탕 애호가였다고. 구로동 헤리티지(박진서, 한겨레출판, 1만6800원)=20여년을 구로동에서 산 토박이인 저자는 집에서 멀지 않은 곳에 있는 공장들이 사라지고 거대한 빌딩이 들어서는 과정을 목격했고, 그런 빌딩 중 한 곳에서 일하기도 했다. 구로동에서 살아가는 사람들, 일했던 사람들과 일할 사람들, 이방인과 소수자 이야기를 들려준다. 불편한 연금책(김태일, 한겨레출판, 2만3000원)=고려대 고령사회연구원 원장을 맡고 있는 저자가 국민연금 제도를 연구해서 쓴 책. 국민연금부터 퇴직연금까지 다양한 연금이 왜 탄생했고 저마다 어떻게 운영되고 있는지를 설명한 뒤, 앞으로 연금이 우리의 노후를 보장하려면 어떻게 바뀌어야 하는지 대안도 제시한다. 일과 공간의 재창조(제레미 마이어슨· 필립 로스, 방영호 옮김, 알에이치코리아, 1만9800원)=영국 왕립예술대학 디자인 분야의 명예교수인 마이어슨과 미래학자인 로스는 사무실의 100년 변천사를 통해 일과 업무 공간의 과거와 현재 진화하고 있는 모습을 짚어 보고 앞으로 변해 갈 직업 세계를 전망한다. 저자들은 이제 직장은 머리를 처박고 일이나 하는 조용한 공간이 아니라고, 사람들이 오가며 유대 관계를 맺고 함께 창의적인 활동을 하는 기대감을 불러일으키는 공간이라고 강조한다. 숲의 인문학(박충환, 한길사, 2만5000원)=레오나르도 다빈치, 알베르트 아인슈타인, 토머스 에디슨 등 각 분야 시대적 천재들의 성장 환경에 숲과 맺은 인연에 대한 이야기를 풀어낸 책. 저자는 천재들이 천재성을 폭발시킨 곳은 숲이라며 숲은 오감의 자극을 경험하는 최고의 놀이터라고 말한다. 꽃은 무죄다(이성윤, 아마존의나비, 1만9800원)=서울중앙지검장을 지낸 저자가 쓴 꽃 이야기. 꽃을 통해 자신을 성찰하고, 세상사를 살피는 내용을 담은 에세이다. 저자는 꿋꿋하고 의젓한 민들레, 줄기가 세 번 꺾여도 기어이 꽃을 피우는 개망초 등 각 꽃의 특성을 소개한다. 아니 에르노의 말(아니 에르노·로즈마리 라그라브, 윤진 옮김, 마음산책, 1만6800원)=지난해 노벨문학상을 받은 프랑스 작가 아니 에르노와 사회학자 로즈마리 라그라브의 대화를 묶은 책. 예리한 시선으로 논쟁적 작품들을 써 온 에르노의 작가로서의 면모뿐 아니라 사회와 여성문제에 관해 적극적으로 발언해 온 페미니스트로서의 근원을 살펴볼 수 있다. 나비가 된 불꽃(권선희·권혁소·김명기 등, 삶창, 1만5000원)=1970년 노동법을 준수하라며 분신한 전태일을 기리고자 ‘전태일의 친구들’이 기획하고 황규관, 송경동 등 29명의 시인이 머리를 맞댄 앤솔러지 시집. “낡은 게 가고 새로운 게 오지 않았을 때가 위기라면/ 진짜 위기는 낡은 것도 가지 않고/ 새로운 것도 오지 않았을 때이다./ 인간이 도구를 사용하는 게 아니라/ 도구가 인간을 사용하는 지금이다.”(이산하, ‘후기 빠시즘’ 중에서) 85편의 시와 에세이 2편, 14점의 연작 판화가 담겼다. 디어 마이 오페라(백재은, 그래도봄, 1만9800원)=국립오페라단 출신 메조소프라노 백재은이 관객이 꼭 만났으면 하는 열한 편의 오페라를 모은 책. 비제의 오페라 ‘카르멘’, 모차르트의 ‘돈 조반니’ 등 대중에 널리 알려진 고전부터 1956년 초연된 번스타인의 ‘캔디드’까지 다양한 시대의 오페라를 소개한다.

일자리 그 위대한 여정/백완기/지베르니/2만5000원 머지않은 장래에 인공지능(AI)이 거의 모든 일자리에서 인간을 몰아낼 것이라는 공포가 커지고 있다. 챗GPT를 만든 오픈AI 최고경영자(CEO) 샘 올트먼이나 테슬라 창업자 일론 머스크 등도 “일할 필요가 없는 시대가 올 것”이라고 예견한다. AI 때문에 일자리를 잃는다면 인간의 삶은 어떻게 될까. 이 문제에 대한 답을 찾기 위해 저자는 인류 문명사를 살펴보며 일자리가 어떻게 생겨나 분화, 발전했으며 인류에게 그 의미가 무엇인지를 밝힌다. 그리고 언젠가 정말 AI가 인간의 일자리를 대체하는 시대가 오면 어떻게 해야 하는지를 탐구한다. 인류 최초의 일자리는 사냥과 수렵을 하고 열매를 채집하는 ‘생존’이었다. 이후 농업혁명과 정착을 통해 ‘사회’가 생성됐고 일자리도 점점 다양해진다. 사회가 더 발전하면 ‘국가’가 형성된다. 이때부터 일자리는 단순히 경제적 문제를 해결해 주는 수단 이상의 의미가 된다. 그래서 인간은 힘든 일도 마다치 않고 받아들이게 됐다. 자기 일을 통해 국가와 사회 구성원으로부터 공정한 대우를 받으리라는 믿음이 바탕이 됐기 때문이다. 하지만 산업혁명과 도시화 등 현대화 시기를 거치며 일자리의 의미가 퇴색되고, 인간은 하나의 ‘부품’으로 전락했다. 여기에 AI까지 등장하면서 일자리의 미래는 불투명해졌다. 결국 AI에 의해 일터에서 밀려난 인간들이 ‘쓸모없는 계급’으로 전락하는 디스토피아가 될 것인가, 아니면 인간이 노동 없이 행복하게 살 수 있는 ‘노동 유토피아’, 즉 ‘레이버피아(laborpia)’ 세상이 될 것인가의 갈림길에 선 것이다. 저자는 AI 시대가 오히려 ‘기회’라고 역설한다. AI에 일자리를 빼앗길 걱정을 할 것이 아니라 그 일자리 대신 무엇을 할 것인지를 고민해야 한다는 것이다. 여기에 더해 지금은 일자리로 인식되지 않았던 공익과 공공을 위한 일들이 재평가를 통해 일자리로서 존중받아야 한다고 주장한다. AI를 통해 생산된 부를 사회적으로 재분배하는 문제 역시 함께 논의해야 한다고 저자는 강조한다.

압축적 근대성의 논리/장경섭/박홍경 옮김/문학사상/2만원 20세기 전반 일제 강점기를 경험한 데 이어 한국전쟁까지 겪으면서 폐허가 됐던 한국 사회는, 1960년대부터 급속한 산업화와 경제 성장을 이뤘다. 특히 1987년 이후 민주주의를 발전시켜 왔고, 21세기에는 한국 대중문화가 세계적 문화로 발돋움하기까지 극적인 변화를 거듭해 왔다. 한국 사회는 세계인들이 깜짝 놀랄 만한 정도로 빠르게 변화해 왔지만, 이와 반비례해 극심한 사회 문제 역시 노정하고 있다. 살인적인 공부 및 노동 시간, 최악의 가계 부채 수준, 빠른 노령화와 높은 노인 빈곤율, 세계 최고 수준의 자살률과 최저 수준의 출산율, 높은 결핵 감염 등등. 한국 사회의 급격한 변화와 부작용은 정치, 경제, 사회, 문화 영역에서 서구의 근대 제도와 문물을 매우 광범위하고 공격적으로 수용하고, 재현하며, 활용한 과정에 힘입은 바 크다. 즉, 한국 사회는 압축적 근대화를 통해 경이로운 경제 성장과 민주주의 발전, 문화 융성을 이룬 반면 많은 사회 문제 역시 야기했다는 것이다. 이른바 한국적 현실을 기반으로 한 ‘압축적 근대성’ 이론이다. 서울대 사회학과 교수인 저자는 책에서 한국 및 비교사회적 맥락에서 압축적 근대성에 대해 공식화한 설명을 제시한 뒤 한국의 압축적 근대성을 구성하는 핵심적 주제, 본질적 특성들을 제시한다. 책에 따르면, 압축적 근대성은 시간 및 역사적, 공간 및 문명적 단축과 압축적 혼합이 아우러져 근대화가 이뤄지는 것을 의미한다. “압축적 근대성은 경제 정치 사회 문화적 변화가 시간과 공간 차원에서 극히 압축적으로 발생하고, 서로 이질적인 역사 사회적 요소가 역동적으로 공존하며 고도로 복잡하고 유동적인 사회 체계가 (재)구성되는 문명 조건이다.” 사회나 국가 등 사회적 단위뿐만 아니라 개인, 가족, 이차조직, 도시, 세계 전체에 이르기까지 다양한 단위에서 표현될 수 있다. 저자는 압축적 근대성의 구조적 속성으로 먼저 식민지 근대성과 냉전체제하 자유세계 근대성, 신자유주의 세계화와 맞물린 세계주의 근대성, 저항적 자유주의 근대성 등 여러 근대성이 중첩되는 ‘멀티플렉스 극장사회’ 같은 성격을 띠고 있다고 꼽는다. 이어서 급격하고 공격적으로 근대화가 이뤄지면서 적극 동참을 요청받는 시민권, 다문화주의로 상징되는 복합문화체제, 개발에 대한 생산주의적 편향과 사회재생산 위기, 사회 제도적 미비와 그 대신 가족이 다양한 사회인프라 기능을 하는 ‘사회인프라 가족주의’, 출산율은 극히 낮고 독신과 이혼이 만연한 압축적 인구 구성 등을 압축적 근대성의 구조적 속성으로 제시한다. 저자는 이와 함께 한국적 토대에서 탄생한 압축적 근대성 이론을 울리히 베크와 브라이언 터너, 예란 테르보른 등 비교근대성을 연구하는 세계적 권위자들과의 교류 및 협업을 통해서 한국과 동아시아를 넘어 세계사적 맥락으로 확장을 시도한다. 즉, 베크의 ‘반영적 근대화’와 ‘세계주의화’, ‘이차 근대성’ 개념, 테르보른의 ‘착종 근대성’ 개념, 터너의 ‘공헌권리로서의 시민권’ 개념을 한국적 현실을 감안해 창의적으로 수용 계승한다. 구체적으로 영국을 비롯해 몇몇 나라가 유럽에서 근대화를 선도했지만, 그 외 대다수 유럽 사회는 소수의 근대화 선두 주자의 침략에 대응하고 그들의 앞선 기술, 경제, 제도, 정치적 노하우를 빠르게 습득해 근대화를 이루기 위해 노력해야 했다. 이들 나라에서도 자연스럽게 압축적 근대성을 보일 수밖에 없었다는 것이다. 압축적 근대성은 한국이나 동아시아 일부 국가만이 아니라 비유럽의 근대화 후발주자는 물론 유럽의 근대화 후발주자 역시 예외가 아니었다는 취지다. 더구나 선진 자본주의 사회에서도 세계화의 진전에 따라서 기업의 탈영토화, 정보화, 국제적 금융화, 지식 국제 거래, 산업의 과학화, 국제적 생태 파괴와 거버넌스, 초국적 인구 재편 등 다양한 경향의 이차 근대성이 압축적으로 진행돼 왔고, 중국을 비롯해 사회주의를 벗어나고 있는 사회 역시 압축적 근대성의 특징을 보이고 있다고 저자는 주장한다. 저자는 압축적 근대성은 압축적 성장과 함께 압축적 박탈을 조합으로 한다고 지적한다. 즉, 유례없이 빠른 경제 성장과 산업화를 이뤘지만, 인간의 생활과 노동력의 재생산을 위한 여러 기본적 조건을 희생하고 남용하여 극단적 방법으로 이룬 성과라는 것이다. 학습 및 노동 시간은 필적하는 대상 국가를 찾을 수 없을 정도로 길고, 자살률은 경제 수준이 유사한 다른 사회들에 비해 압도적으로 높으며, 출산율 역시 정치적 격변이 없는 상황임에도 살인적으로 낮아졌다. 압축적 근대성의 결과이자, 포스트 압축근대적 현실인 셈이다. “한국 사회가 압축적 사회 및 경제 변화의 위험한 시도들로 발생하는 부작용을 근본적으로 바로잡아야만 하는 중요한 순간에 한국인들은 개발과 근대화가 성숙 단계에 이른 선진국들이 공통으로 치러야 할 대가들에 직면한 상태이다. 이것이 한국의 포스트 압축근대적 현실이며 가난과 배고픔, 정치적 균열, 사회 갈등과 혼란으로 점철된 식민지 해방 직후의 상황과 비교해도 어려움이 덜해 보이지 않는다.” 요컨대, 책은 압축적 근대성이라는 개념을 한국과 동아시아뿐만 아니라 세계 전체로 확대 적용을 시도했다는 점에서 야심 찬 기획일 뿐만 아니라, ‘멀티플렉스 극장사회’나 ‘사회인프라 가족주의’ 등 한국 사회의 본질과 특성을 꿰뚫는 참신한 개념을 제시했다는 점에서 박수받아 마땅해 보인다. 다만, 다양한 역사적 사례와 풍부한 실례 제시보다는 난해하고 학술적 개념을 남발하고 같은 개념과 용어를 중언부언하는 듯한 서술과 문장이 저술의 의미를 반감시킬 수 있다는 점은 아쉬운 대목이다. 책은 이례적으로 한국 출판사가 아닌 영국 폴리티 출판사에서 한국 학자의 원작으론 처음으로 영문으로 출간됐다. 이번에 한국어판 출간에 이어서 아랍어, 프랑스어, 중국어 번역판도 곧 출간될 예정.