첨단과학시대의 환경보호/효정국제과학통일재단(HJIFUS) 출판국/1만3000원 재래 과학의 물질주의로부터 후기 물질주의로의 전환을 연구하는 뉴패러다임 과학의 성과를 담은 제3차 과학과 신에 관한 국제회의(ICSG Ⅲ) 회의록이 출간됐다. 효정국제과학통일재단이 ‘첨단과학시대의 환경보호’를 주제로 2022년 4월11∼12일 개최한 글로벌 온라인 회의 내용을 정리한 것이다. 미국과 프랑스, 일본, 한국 등 8개국 학자 76명이 △새로운 과학 혁명 △환경 문제를 해결하기 위한 첨단과학의 응용 △인간과 자연계 관계에 대한 첨단과학의 관점 등 3개 분과에 참여해 열띤 토론을 벌였다. 미 컬럼비아대 교수인 리사 제인 밀러 박사는 기조연설을 통해 지구상의 모든 생명체는 서로 관계를 맺고 고차원의 힘과 연결돼 있지만 우리는 흔히 물질적, 사회적 성공을 추구하며 서로를 분리된 존재처럼 여기고 있다고 지적했다. ICSG Ⅲ를 관통하는 주제는 우리가 영적 존재이며 모든 사람은 물론 자연환경과 상호 연결되어 있다는 사실이다. 우리가 다른 사람, 자연에 해를 끼치는 경우 결국 우리 자신이 해를 입게 된다는 논리다. 이를 ‘설명할 수 없는 현상’으로 치부할 게 아니라 과학적으로 탐구, 통찰해야 한다고 참석자들은 말한다.

생의 빛깔은 얼마나 푸르던지요 얼마나 무섭던지요 포구는 잠시 길을 잃고 갈매기는 다투어 물 깊이를 잽니다 아직 돌아오지 않는 당신 우리는 모두 망망대해 앞에 선 어부의 아내입니다 -시집 ‘영진설비 돈 갖다주기’(문학동네 포에지) 수록

로마사를 움직이는 12가지 힘/모토무라 료지 지음/서수지 옮김/사람과나무사이/2만원 1453년 오스만 제국이 콘스탄티노폴리스(이스탄불)를 함락면서 ‘로마제국’은 역사의 뒤안길로 사라졌다. 600년 전의 일, 게다가 한반도에서 수천km 떨어진 곳의 이야기이다. 그러나 2000년대를 사는 지금에도 전 세계는 TV와 서적에서 꾸준히 ‘로마사의 흥망성쇠’를 다루며 로마사를 배운다. 왜일까. 정치학자 마루야마 마사오는 “로마사에는 인류의 경험이 응축되어 있다“고 했고, 독일 역사가 레오폴트 폰 랑케는 “로마 이전의 모든 역사는 로마로 흘러 들어갔고, 로마 이후의 역사는 로마로부터 흘러나왔다”라는 말로 그 중요성을 역설한다. 말하자면 로마사 자체는 유럽사와 유럽사에 영향을 받은 세계사의 거대한 수원(水源)인 셈이다. 로마사 일본 최고의 권위자인 모토무라 료지 교수는 이 로마사의 의미를 12가지 코드로 정리했다. 공화정, 회복탄력성, 공공성, 대립과 경쟁, 영웅과 황제, 후계 구도, 선정과 악정, 5현제, 혼돈, 군인황제, 유일신교, 멸망 등의 키워드는 2206년의 장대한 로마사를 넘어 현재에도 통용되는 키워드다. 로마의 중심축에는 ‘공화정’이 있었다. 로마의 공화정 성립은 로마 군주의 아들이 귀족의 아내를 겁탈한 것이 계기가 됐다. 이 사건을 대응하는 과정에서 공화정이 자리 잡았고, 이후에도 로마인은 독재에 대한 높은 경계심을 가졌다. 여기에 규율을 위반한 친아들의 목을 베고, 연대 책임을 강조하는 등 ‘공적 개념’, ‘공공의식’은 경쟁국 페르시아, 그리스와 달리 로마가 제국으로 번창하는 동력이 됐다. 삼니움족이나 카르타고와 전쟁에서 보듯 로마인은 전쟁에서 쓰라린 패배를 당하고도 절치부심하며 이를 되갚아주는 저력을 지녔다. 이를 근간으로 로마에 등장한 영웅과 황제는 번영을 가져왔다. 카이사르라는 걸출한 영웅이 영토를 비약적으로 넓히고, 이어 황제가 된 아우구스투스가 민생을 안정시키면서 ‘대제국’이 완성됐다. 이후 네르바 황제를 시작으로 트라야누스, 하드리아누스, 안토니누스 피우스, 마르쿠스 아우렐리우스 황제 등 이른바 ‘5현제 시대’를 지나며 로마제국은 100년에 가까운 태평성대를 누렸다. 이런 제국이 멸망한 데는 ‘악정’이 있었다. 마르쿠스 아우렐리우스의 뒤를 이은 아들 콤모두스의 기행과 악행으로 몰락의 그림자가 드리웠고, 칼리굴라, 네로, 도미티아누스, 군인 황제시대의 최악 황제들까지 줄줄이 등장하며 되돌리기 어려운 처지가 됐다. 로마제국의 멸망 원인에 관한 주장은 210여개나 된다. 저자는 12번째 키워드 멸망의 부제를 ‘관용을 잃어버린 로마, 자기 심장에 비수를 꽂다’로 달며 저자의 관점을 명확히 적었다. 동로마와 서로마의 분리 이후 동로마제국(비잔틴제국)이 몰락하기까지는 1000년이 더 걸렸다. 로마는 하루아침에 완성되지 않았듯이 하루아침에 망하지도 않았다. 이 모든 교훈을 안고 있는 것이 로마사다.

그림자를 찾는 사람들 이영/틈새의시간/1만7000원 대한성공회 신부인 저자는 2003년부터 이주노동자지원단체 ‘샬롬의 집’, 외국인이주·노동운동협의회, 의정부외국인노동자지원센터를 거쳐 현재 남양주시외국인복지센터장으로 복무하면서, 특히 ‘미등록이주노동자’와의 만남을 통해 그들의 삶을 깊이 이해하게 된 전문가다. 그들과 고락을 함께하며 노동환경, 임금체불, 산재, 의료사고 등 다양한 애로사항을 중재하고 해결해 주는 역할을 도맡아 왔다. 20년의 시간이 흐른 지금, 과연 대한민국에서 살아가는 미등록이주노동자의 삶은 나아졌을까. 그렇지 않다. 많은 미등록이주노동자가 과거와 크게 달라지지 않은 어려운 환경에 처해 있다. 20년 전과 거의 같은 종류의 현실적 문제는 물론 고용허가제와 병행 고용이라는 취약한 법에 시달리는가 하면 이들의 삶을 압박하는 ‘단속의 공포’도 여전하다. 저자는 “미등록이주노동자의 상황은 왜 달라지지도 않고, 개선되지도 않는 것일까?”라고 의문을 제기하면서 이주노동자들의 일상과 그들이 직면하는 여러 문제를 과감히 끄집어낸다. 우선 미등록이주노동자 문제에 대한 사회적 인식의 부재와 편견, 이들이 겪는 인권 문제들에 대해 비판적으로 분석한다. 그러면서 이들을 단순한 ‘노동력’이 아니라 인권을 가진 개인으로서 존중해야 한다고 강조한다. 아울러 현장 경험을 바탕으로 어떤 분야의 어떤 정책이 잘못되었는지, 미등록이주노동자들을 벼랑 끝으로 모는 법령은 무엇인지, 그들을 우리 사회의 정당한 인력으로 받아들이며 공존을 모색할 방법은 무엇인지, 배려와 연대를 위해 지금 우리가 할 수 있는 실천은 무엇인지 등을 살핀다. 이 과정에서 저자는 미등록이주노동자들을 직접 만나 인터뷰하며 그들의 목소리를 고스란히 책에 담았다. 그들의 진솔한 이야기를 듣다 보면 그들을 타자화해 온 우리의 시선과 무의식이 얼마나 하찮은 것이었는지도 깨닫게 된다.

플라스틱 테러범 : 우리를 독살하는 플라스틱 비즈니스의 모든 것/도르테 무아장/최린 옮김/열린책들/2만5000원 2015년 미국의 한 대학원생이 코스타리카 해변에서 바다거북의 코에 박힌 빨대를 빼내는 영상을 공개했다. 바다에 버려진 빨대를 삼킨 그 거북은 멸종위기 종인 올리브바다거북(Lepidochelys olivacea)이었다. 영상은 큰 파장을 일으켜 플라스틱 빨대 퇴출 운동이 확산했다. 소비자들은 종이 빨대와 개인 텀블러를 쓰고 페트병 라벨을 떼어내 분리 배출하면서 지구를 위해 할 수 있는 최선이라고 믿었다. 신간 ‘플라스틱 테러범’은 이것이 글로벌 플라스틱 비즈니스를 주도하는 기업들의 기만적 프로파간다에 불과하다고 비판한다. 기후·환경 전문 저널리스트인 저자 도로테 무아장은 엑손모빌, 듀폰, 바스크, 코카콜라, 유니레버 등 글로벌 플라스틱 비즈니스를 주도하는 기업들을 ‘플라스틱 테러범’으로 명명하고, 이들이 어떻게 환경파괴에 대한 비난의 화살을 피하고 그 위기를 기회로 뒤바꿔 놓았는지를 고발한다. 플라스틱 생산량은 1950년 200만톤에서 2020년 4억톤으로 200배 이상 늘었으며, 이런 성장세라면 2050년에는 10억톤을 넘을 전망이다. 이 중 4분의 3은 쓰레기가 되고 해마다 1000만∼2000만톤의 플라스틱이 바다로 흘러들어간다. 문제는 이 플라스틱 쓰레기 중 단 9%만 재활용됐고 12%는 소각됐으며 나머지는 매립되거나 자연 속에 버려졌다는 점이다. 저자는 “산업계가 지난 40년간 ‘재활용’이라는 교활한 계략을 내놓아 플라스틱 생산량 증가에 대한 관심을 돌렸다. 소비자에겐 죄의식을 덜고 소비에만 집중하도록 장려했다”고 꼬집는다. 플라스틱은 수명 주기 각 단계인 추출부터 정제, 운송, 작업자 제조, 소비자 사용, 소각, 또는 자연 속으로 해체될 때까지 우리의 건강을 위협한다. 플라스틱에는 발암성 물질뿐 아니라 소량으로도 인체 기능을 방해할 수 있는 내분비 교란 물질 등의 첨가제가 들어 있다. 독일 연구팀이 2019년 8월 요구르트병과 샤워 타월, 샴푸통 등 일상생활 용품 34개를 실험한 결과 그중 4분의 3 제품에서 독성이 발견됐다. 가장 놀라운 것은 실험한 8개 폴리머 중 사탕수수나 옥수수 전분으로 만든 PLA가 독성이 가장 강한 물질 중 하나로 드러났다는 점이다. 이는 바이오 성분, 생분해성 물질 등 마치 최선의 대안인 것처럼 팔리고 있는 물질들이 기존의 플라스틱보다 반드시 더 안전한 것은 아님을 보여준다고 연구팀은 밝혔다. 실제로 자연환경 속에서 저절로 빠르게 분해된다는 ‘생분해성’ 플라스틱은 매우 높은 온도, 즉 소각로에서나 분해가 가능하다. 옥수수 전분이나 사탕수수 등으로 만든 바이오 플라스틱 역시 저절로 분해되지 않는다. 따라서 석유에서 추출한 기존 비닐봉지를 바이오 성분 비질봉지로 대체하는 것은 그다지 좋은 생각이 아니라고 저자는 지적한다. 유엔도 오히려 식량 작물 생산에 부정적 영향을 미치고 기근으로 이어질 수 있다고 경고했다. 소비자는 결국 재활용되지도, 생분해되지도 않는 봉지를 부지런히 분리배출장으로 보내고 있다고 저자는 꼬집는다. 재사용 가능한 플라스틱도 마찬가지다. 일반적인 플라스틱 물통은 폴리카보네이트, 즉 비스페놀A로 만들어졌다. 2010년 프랑스에서 젖병 포장재에 처음 등장한 이후 ‘BPA Free’라는 표시는 건강하고 무해한 제품임을 보장하는 것처럼 기업의 브랜드 마케팅에 이용됐다. 비스페놀A는 아세톤, 폴리카보네이트를 만드는 데 쓰이는 모노머(Monomer·단량체)로, 투명하고 충격에 강해 안경, 소형 가전제품, 의료 기기뿐 아니라 물병과 젖병 같은 음식물용부터 스포츠 용품에 이르기까지 다양한 제품에 쓰인다. 그러나 비스페놀A는 내분비 교란 물질로, 10년간 4000명의 미국인을 대상으로 한 연구에서 비스페놀A 노출이 사망 위험을 증가시키는 것으로 나타났다. 동물 대상 연구에서도 당뇨, 비만, 성조숙증, 유방암, 전립선암 등의 발병을 조장하고 뇌 발달을 방해한다는 사실이 증명됐다. 1997년 유럽에서 비스페놀A가 젖병 속 우유로 유출된다는 사실이 알려졌고, 유럽연합은 2011년 6월 비스페놀A가 함유된 젖병을 금지시킨 데 이어 2020년 모든 감열지, 특히 영수증에 쓰지 못하도록 했다. 업계는 대응책으로 비스페놀A를 비스페놀S로 대체했는데, 사실 둘은 매우 유사한 구조를 갖고 있다. 또 폴리카보네이드로 된 젖병 대신 폴리프로필렌을 썼는데, 이 젖병 역시 우유 1리터당 최대 1600만개의 미세 플라스틱 입자를 방출한다는 연구 결과가 나왔다. 결국 플라스틱 업체가 대안을 늘리면서 소비자들에게 혼란만 야기할 뿐 환경에는 도움이 되지 않는 셈이다. 160개 유럽 환경단체 연맹인 유럽환경국의 화학물질 책임자인 타티아나 산토스는 “플라스틱 대부분은 재활용해서는 안 되고 독성 폐기물로 분류돼야 한다. 진정한 순환경제를 원한다면 플라스틱은 포함시키지 말아야 한다”며 “설계부터가 유해한 물질이기 때문”이라고 말했다. 욕조가 넘치고 있다면 급선무는 넘친 물을 닦아내는 것이 아니라 수도꼭지를 잠그는 것, 즉 플라스틱의 근본적인 생산을 줄이는 것이 유일한 진짜 해결책이라고 저자는 말한다. 테플론보다는 스테인리스 프라이팬, 검은 플라스틱보다는 나무로 된 국자, 타파웨어보다는 유리 용기, 화장품이나 세제도 공장에서 대량 제조된 제품보다는 수제품을 택하는 것, 적어도 플라스틱을 재사용하는 것보다 건강한 방법으로 지구를 살리는 길이다.

대체로 무해한 이슬람 이야기(황의현, 씨아이알, 2만원)=서울대 아시아연구소 서아시아센터 선임연구원인 저자가 이슬람의 기원과 형성 과정을 둘러싼 다양한 이야기를 전한다. 저자는 역동적 변화를 거듭한 이슬람 문명의 복잡다단한 측면을 여러 시각에서 조명한다. 미국이 만든 가난(매슈 데즈먼드, 성원 옮김, 아르테, 3만2000원)=미국 프린스턴대 사회학과 교수이자 퓰리처상 수상 작가인 저자가 미국의 빈곤 문제를 정조준했다. 저자는 빈곤의 계급전쟁 측면, 가난을 겪은 이의 상처, 부유한 사람들의 가식에 관한 문제 등 다양한 시각으로 빈곤 문제를 들여다본다. 달러의 힘(김동기, 해냄, 3만3000원)=베스트셀러 ‘지정학의 힘’을 쓴 저자가 달러를 키워드로 미국 경제 패권의 형성과정을 추적한 책. 저자는 패권, 전쟁, 리더십, 화폐, 질서, 위력, 미래 등 7가지 키워드를 통해 시대에 따라 달라져 온 달러의 위상 변화를 분석하고 미래를 예측한다. 저자는 무역 중심 국가인 우리나라가 외환위기 같은 극단적 상황에 내몰리지 않기 위해서라도 기축통화인 달러가 세계 경제에 작동하는 방식을 면밀히 살펴볼 필요가 있다고 주장한다. 감정은 어떻게 내 삶을 의미있게 바꾸는가(로버트 C. 솔로몬, 오봉희 옮김, 오도스, 3만8000원)=감정(emotion)의 옹호론자이자 감정 철학의 이론적 틀을 세우고 체계화한 것으로 평가받는 저자가 1975년 발간한 책. 오랫동안 서양 철학에서 이성보다 열등하고, 이성의 질서를 교란하고, 혼란에 빠트리는 것으로 여겨진 감정을 철학적으로 깊이 있게 다루면서도 일상적인 삶의 문맥으로 풀어낸다. 스토리의 유혹(피터 브룩스, 백준걸 옮김, 앨피, 1만6000원)=미국 예일대 비교문학과 석좌 명예교수인 저자는 책에서 서사가 주는 효용에 관해 설명한다. 그는 “인간은 서사를 통해 현실을 이해하고, 서사를 도구 삼아 의미를 생산한다”고 말한다. 이야기가 인간 삶의 근간을 이루는 핵심이란 얘기다. 2666(로베르토 볼라뇨, 송병선 옮김, 열린책들, 6만6600원)=라틴아메리카 문학의 거장으로 꼽히는 칠레 출신 작가 로베르토 볼라뇨(1953~2003)의 유작 ‘2666’의 20주기 특별판. 본래 전체 5권짜리로 출간됐던 한국어판을 한 권짜리 특별 합본판으로 재출간했다. ‘2666’은 2003년 볼라뇨가 숨진 뒤 몇 달 후 출간된 미완의 유작. 프랑스의 음식문화사(마리안 테벤, 전경훈 옮김, 니케북스, 3만2000원)=고대 갈리아 시대부터 현재까지 프랑스 음식이 흘러온 발자취를 담은 인문서. 역사 기록부터 예술작품까지 꼼꼼히 살피며 프랑스 음식이 미식의 대표주자로 발돋움한 과정을 조명한다. 저자는 “프랑스 요리가 세계를 지배하게 된 것은 단지 음식이 뛰어났기 때문은 아니다”며 “그건 프랑스인들이 전하는 프랑스 음식에 관한 이야기 때문이기도 하다”고 말한다. 베르너의 색상 명명법(아브라함 고틀로프 베르너·패트릭 사임, 안희정 옮김, 더숲, 2만2000원)=1814년 처음 출간된 세계 최초의 색 명명집. 광물학자인 베르너와 화가인 사임은 동물계, 식물계, 광물계 등 자연세계에서 볼 수 있는 다양한 색채를 체계적으로 분류하고 이름을 지정했다. 110개의 색 견본과 그에 대한 상세한 해설이 담겼다. 한국문학과 그림의 문화사1(권정은, 소명출판, 3만2000원)=고전문학을 전공했지만 융합학문에 관심이 많은 저자는 고대부터 근대까지 문학과 그림 두 장르의 대표작품을 중심으로 문화의 흐름을 살펴본다. 저자는 고려후기∼조선시대 사대부 고급문화와 조선 중기 이후 무명인의 대중문화를 다룬 2, 3권을 각각 2027년과 2030년에 출간할 예정. 모나리자의 집은 어디인가(김병연, 역사비평사, 2만6000원)=문화재청에서 국외 문화재 환수업무를 담당했던 저자가 들려주는 문화재 환수 이야기를 다룬 책. 저자는 고대 로마시대부터 1954년까지 문화유산 개념 형성의 역사를 살펴보는 한편, 나치 약탈품을 되찾는 지난한 소송 과정을 통해 국가와 문화유산의 관계를 조명한다.

판소리의 역사/정병헌/태학사/3만2000원 “한 시대의 가장 예리한 문제를 포착하여 예술화했던 판소리는 그 당시의 것으로 만족하는 예술이라는 점이다. … 판소리가 소중하게 지켜야 할 우리의 전통예술인 것은 바로 미래의 예술을 나타나게 하는 마중물이요, 불씨이기 때문이다.” 반세기 가까이 판소리를 연구해 온 저자는 400년 가까이 된 판소리의 역사를 한 권에 담으면서 이렇게 강조한다. 책은 모두 7장으로 구성됐다. 1장 ‘판소리의 역사 들어가기’에서는 판소리의 범위와 구성, 기원과 시대 구분 등 판소리의 역사를 기술하기 위한 기본 전제를 정리했다. 이 장에서 저자가 특히 염두에 둔 것은 ‘판소리는 살아 숨 쉬는 존재’라는 점이다. 판소리의 형성 시기를 똑 부러지는 특정의 시대로 설정하지 않은 채 다소 느슨하게 여유를 두고, 시대의 구분이 서로 겹칠 수 있게 한 이유이다. 2∼7장은 각각 판소리가 형성된 시기부터, 판소리의 문법을 확립하고 ‘판소리 중시조’로 불리는 송흥록(1785∼1865)의 시대, 이후 성장과 지속, 변화와 모색, 전승과 보존 시대와 지금 시대의 판소리로 구분했다. 이처럼 판소리의 역사를 시간 순서대로 서술하지 않은 것은 모든 생명체와 같이 판소리라는 예술 형태도 긴 흐름 속에서 형성, 전개됐다고 보기 때문이라고 저자는 설명한다. 아울러 판소리의 역사는 연창자(소리꾼)와 고수, 후원자, 청중이 만든 문화인 만큼 이들에 대한 연구가 판소리 역사의 중심에 있어야 한다고 주장한다.

성장 이야기(a coming of age tale). 최초의 충동은 아무래도 젊은 영웅을 포함해 성장 이야기를 쓰는 것이었다. 이 영웅은 나이가 들수록 그가 중년 시절에 경험한 나이듦이나 죽음, 가족의 중요성 등의 관심과 걱정을 반영하는 어떤 시련들을 경험할 것이었다. “원래는 작품 속 틸러의 멘토인 중국계 사업가 퐁에 초점을 맞춰 그의 이야기를 중심에 두고 있었습니다. 하지만 실제 이야기를 쓰기 시작하면서 생각이 바뀌어갔어요.” 소설가 이창래는 성인의 시작 지점에서 삶과 세상의 고뇌와 황홀경을 문자 그대로 받아들이고 구현할 수 있는 영웅이 필요하다는 것을 깨달았다. 그리하여 퐁이 아닌, 퐁의 여정과 함께 하면서도 자신만의 세계를 열어가는 청년 틸러를 중심으로 이야기를 펼쳐 가게 됐다. “이것은 인간 존재의 본능적 질감과 리듬에 관한 이야기로서, ‘마음’에 관한 소설이자 신체에 관한 소설이 될 것이었습니다.” 노벨문학상 후보로 거론될 정도로 해외에서 주목받는 한국계 미국 소설가 이창래가 성인의 문턱에 선 청춘의 이야기를 담은 장편소설 『타국에서의 일 년』(강동혁 옮김, 알에이치코리아)을 들고 돌아왔다. 그의 여섯 번째 작품으로, 『만조의 바다 위에서』 이후 9년만이다. 작품은 뉴저지 대학 도시 ‘던바’ 출신의 20대 청년 틸러 바드먼이 증인보호 프로그램을 이행 중인 연상의 싱글맘 밸과 그의 아들 빅터 주니어와 함께 사는 모습에서 시작한다. 밸과 빅터 주니어에 대한 알 수 없는 위협을 물리치면서 묘한 책임감을 느끼기도 한다. 약간의 한국계 피가 흐르는 대학 중퇴생 틸러는 어머니가 가출하고 대기업에 다니는 아버지로부터도 관심을 받지 못하면서 자신이 속한 현실과 세상에 소속감을 느끼지 못한 젊은이였다. “나는 늘 내가 태어난 직후부터 어정정한 것들의 강에 담긴 것만 같았다. 그냥 괜찮음이라는 투명한 잉크가 내게 묻어 있는 것 같았다. 일부 사람들은 즉시 그 점을 알아챈다. 대부분의 다른 사람들은 결국 나에 대해 알고 나서 ‘아, 그렇군.’ 하는 표정을 잠시 짓는다. 보통 그 표정은 출구로 안내되는 전주곡이었다.”(551쪽) 그러다가 우연히 그의 미각을 높이 평가하는 중국계 미국인 사업가 퐁 로우에 이끌려 해외 연수 대신 ‘낯선 세계’로 훌쩍 떠나게 된다. 어디로 가는지, 무엇을 하는지도 모르는 채 퐁을 따라서 하와이, 중국 마카오, 선전으로. 퐁은 그를 위험한 인물의 손에 남겨놓은 채 떠나고, 틸러는 노예처럼 부려지다가 간신히 미국으로 돌아오게 되는데. 소설은 틸러가 한 사람의 성인으로서 밸과 함께 새로운 가정을 꾸려나가는 이야기와, 퐁과 함께 나선 알 수 없는 여정을 교차하듯 전개시키면서 동서양을 종횡무진하는, 롤러코스터 같은 서사를 펼쳐 보여준다. “나는 나 자신을 그냥 그녀에게 넘겨주고 싶었다. 퐁이 아버지의 인생에 대해 얘기할 때 한 말처럼, ‘신발 뒤축에 묻은 흙먼지’처럼 말이다. 나는 사라지고 싶었다. 삶으로부터 사라지는 게 아니라, 삶 속으로 사라지고 싶었다.”(451쪽) 재미 한국계 소설가 이창래가 그린 우리 시대 청춘의 모습은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해가고 있을까. 이 작가를 최근 이메일 인터뷰로 만났다. 서툰 영어에 양해를. ―소설 집필과 관련해 기억에 남는 에피소드가 있다면. “이 작품의 가장 기괴한 에피소드 가운데 하나는 젊은 영웅 틸러가 거대하고 산업화된 돌 절구로 태국식 카레를 만들도록 강요받는 장면과 관련이 있다. 많은 독자들은 그것이 제 상상 어디에서 나온 것인지 궁금해 했는데, 저의 작은 부엌 절구에서 그런 카레를 오랫동안 계속 만들어왔던 시절이 있었다고 말해야 할 것 같다. 물론 이것은 저의 즐거움과 교화를 위한 것이었지만, 저는 그러한 활동이 틸러가 부유한 납치자로부터 존경을 얻고 그의 용기를 보여주기 위해 강요받을 수 있는 일이라는 것을 알았다.” ―틸러가 퐁을 따라서 해외에서 1년을 보내는 이야기와, 새 가족을 꾸려나가는 이야기를 교차해 전개해 나가는데. “이 작품이 단지 ‘모험 소설’, 즉 틸러가 세상을 여행하면서 겪은 일을 따라가는 피카레스크 소설만이 아니라는 것을 아주 일찍부터 알고 있었다. 저는 그가 최소한 일시적인 휴식을 찾은 조용한 가정을 중심으로 고통의 여파 이야기와 함께하는 활동적인 오락 이상의 것을 원했다. 그 같은 고요와 안전은 환상이 될 수 있기에, 틸러는 신속하게 행동해 새 가족을 보호함으로써 사랑을 옹호해야 한다. 항상 모험 이야기를 읽는 것을 갈구하는 것이 이야기의 속성인데, 종종 내레이터가 정적인 장소에서 이야기를 들려주는 경우가 많다. 현실과 정신 두 측면 모두 위험한 장소에서 이야기가 전달되기를 원했다.” ―와우, 그래서 동서양을 아우르는 거대한 펼쳐지는데. “사실 저의 모든 소설에서 동양과 서양의 혼합과 무질서에 관심을 가져왔기 때문에 이번 소설 역시 예외는 아니다. 저는 단순히 주인공을 온갖 지옥과 비참함 속에 몰아넣는 것뿐만이 아니라 그 자신을 인종적 혼합체로 만들어서, 서양인이 동양에 가서 깨달음을 얻는다는 고전적 서사를 전복하고 심문하고 풍자하고 싶었다. 언제나 그렇듯이, 희망이란 정체성과 이야기, 자아에 대해 널리 알려진 개념을 복잡하게 만드는 것이다.” ―소설 속 인물 중 가장 애정한 인물은 누구인가. “틸러는 소설 나레이터이기 때문에 당연히 눈에 띄지만, 저는 야망도 크고 가슴도 따듯한 중국계 기업가 퐁을 가장 애정하는 듯하다. 물론 퐁에겐 결점도 있다. 하지만 그는 무에서 유를 창조하기 위해 가능한 한 맹렬하게 노력한다. 이는 많은 사람들, 특히 이민자들의 이야기다.” ―이 소설을 통해 독자들과 공감하고 싶었던 것은 무엇이었는지. “생명과 깨달음은 생각하기뿐만 아니라 물질성 및 존재에서 나온다는 것. 틸러와 퐁은, 그들의 잘못이 무엇이든, 항상 경험의 가마솥에 뛰어들 준비가 되어 있다.” 검은 머리의 학생 이창래는 고교 시절부터 문학 작품을 읽고 시나 단편소설 같은 짧은 글쓰기를 즐기기 시작했다. 이민자 출신에 영어가 모국어가 아니였기에 오히려 언어에 더 민감했다. 선생들의 격려도 있었다. 하지만 무엇보다 어릴 때부터 축적돼온 독서의 경험이 깊이 자리하고 있었다. 그러니까, 어릴 때부터 집에 있는 소파에 앉아 책을 읽곤 했다. 그런데 정신과 의사 아버지의 영향으로 집안에는 아동도서보다 심리학 관련 책이 더 많았다. 그가 처음 읽게 된 책 역시 프로이트의 『꿈의 해석』이었다. 프로이트 책을 통해서 사람들이 왜 저렇게 행동하는지 생각하고 관찰하는 바탕이 됐다. 아버지는 독일 작가 토마스 만을 존경해 그에게 문학이 아주 중요하다고 강조했다. “저는 고전과 현대를 막론하고 다양한 스타일의 다양한 작가들로부터 지속적으로 영감을 받았습니다. 목소리와 비전, 용기가 돋보이는 산문을 좋아했죠.” 독서는 그에게 “선정적이거나 순간적이기보다는 지속적인 느낌을 주는 방식으로 살아있는 느낌”을 주었다. 그러다가 어느 순간, 그는 생각했다. 다른 사람에게 이런 느낌을 줄 수 있는 글을 쓸 수 있으면 좋지 않을까, 라고(Natalie Jabbar, 2017.10.19). 소설가 이창래의 글쓰기 원점이었다. 나중에 좀 더 진지하게 글을 쓰게 되었을 때, 그는 자신이 묘사하고 싶거나 질문하고 싶던 문화 사이에 있는 인생이나 자아, 그들 문화간 충돌과 혼합 것들을 단편소설에는 결코 담을 수 없다는 것을 깨달았다. 아울러 존재와 의식의 사건들에 대한 어떤 음악성을 찾으면서 문장쓰기를 계속해 나갔다. 어느 순간, 긴 장편소설이 그에게 맞는 팔레트가 돼 있었다. 1965년 서울에서 태어나고 세 살 때 가족과 함께 미국으로 건너간 이창래는 1995년 미국 사회에 뿌리내리지 못하고 부유하는 한국인 2세 이민자 이야기를 담은 장편소설 『영원한 이방인』을 발표하면서 작가로서 이름을 알리기 시작했다. 펜·헤밍웨이상과 반스앤드노블 신인 작가상, 아메리칸 북어워드, QPB 뉴비전 문학상, 오리건 북어워드 등 6개 문학상을 받았다. 이후 이민과 정체성, 소외, 아시아계 미국인의 복잡한 경험 등을 담아 『척하는 삶』, 『가족』, 『생존자』, 『만조의 바다 위에서』 등을 발표했다. 예일대 영문학과를 졸업하고 오리건대 문예창작학과에서 석사학위를 받은 그는 2002년부터 프린스턴대 문예창작과 교수로 재직 중이다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “제 소설쓰기의 유일한 방법은 작가, 예술가의 내면에 있는 리듬과 감정, 집착에 충실하는 것이다.” 이와 관련, 그는 2015년 5월 방한 당시 기자간담회에서 디지털 시대 문학의 의미에 대해서 “우리 인생에는 디지털이나 수로 담을 수 없는 미스터리한 측면이 많기에 문학이 필요하다”며 “우리가 디지털 시대에 살지만 진지한 경험, 뜻깊은 경험을 하려면 예술, 문학 등 창조적인 것에 전념해야 한다. 문학은 우리 자신을 찾아가는 유일한 방법”이라고 말했다. ―작가로서의 비전이나 꿈이 있다면. “부분적으로 제 어린 시절을 기초로 한 소설은 거의 완성된 듯하다. 그것은 단지 저의 어린 시절이기 때문에 자서전적 소설(autobiographical novel) 심지어 오토 픽션(auto fiction)이라고 부르지 않는다. 제 것이 아닌 다른 캐릭터와 이야기를 만들기 위해서 단순히 몇 가지 경험을 사용한 것일 뿐이다.” ―글쓰기나 일상의 루틴은 어떤지. “매일 아침부터 점심까지 일하려고 노력한다. 만약 영감을 받았다면, 조금 더 글을 쓸 것이다. 그것이 전부다. 자전거 타거나 요가를 하는 등 운동을 즐긴다.” 지금 우리 주위에는 여전히 수많은 ‘틸러’들이 있다. 앞으로도 존재할 것이고. 어른의 세계로 들어가기 싶은지 여부와 상관없이, 시간의 명령으로 어른의 세계로 가야 하는. 고통을 즐기지 않지만, 그렇다고 피하지도 않는. 삶의 어떤 최전선에 서 있는 세상의 모든 틸러들을 이창래는 응원하는 지도 모른다. 파도처럼 거침없이 나아가라고. 역사에 어떤 빚도 없이. 현실의 중력에도 벗어나서. “나는 아무런 의욕이 없는 존재의 비밀스러운 기쁨을 이해하기 시작했다. 나는 바다에 붙어 조류에 휩쓸리는 단 하나의 조개였다. 고립됐다가 물에 잠겼다가 거친 파도에 두들겨 맞았다가를 번갈아 겪다가 떨어지면 떨어지는 것이다. 상관없었다. 나는 온전히 보고 듣고 느끼고 맛보았다.”(603쪽) <참고문헌> ―Natalie Jabbar(2017.10.19.). An Interview with Author and Professor Chang―rae Lee. Stanford University.

“제가 소설을 써오면서 제일 기뻤던 순간이 2021년 4월 말 이 ‘작별하지 않는다’를 완성한 순간이에요. 워낙 오래 걸리고 힘들게 썼거든요.” 제주 4·3의 비극을 다룬 장편 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치상 외국문학 부문을 수상한 작가 한강(사진)은 14일 구상에서 완성까지 무려 7년이 걸렸다며 이같이 말했다. 파리에서 최근 귀국한 한강은 이날 서울 양천구 한국방송회관에서 열린 간담회에서 “이 소설을 쓰면서 어떻게 하면 완성할 수 있을까 하는 생각밖에는 할 겨를이 없었다”고 되돌아봤다. “쓰는 중간에 완성 못 할 것 같은 고비도 많았고, 편집자에게 못 쓰겠다고, ‘죄송하지만, 완성 못 하는 이야기인 것 같다’는 말씀을 드리기도 했어요.” “(현대사의 비극을 다룬 소설은) 두 권을 작업했는데, 이제는 더는 안 하고 싶어요. ‘작별하지 않는다’에서도 눈이 계속 내리고 너무 춥고, 이제 저는 봄으로 들어가고 싶습니다.” 한국 현대사의 어둠과 상처를 소설로 형상화해온 그는 앞으로는 ‘밝은 얘기’를 써보고 싶다며 차기작은 “생명에 관한 소설”이 될 것이라고 말했다.

“내가 우리나라 민담들을 모아 정리한 노트들을 가지고 있는데, 죽기 전에 어린이를 위한 민담집으로 좀 정리하고 갈까 해.” 3, 4년 전쯤 원로 소설가 황석영은 자신을 찾아온 출판사 황상욱 휴먼큐브 대표에게 자신의 민담 노트 이야기를 꺼냈다. 그러니까 장편소설 ‘철도공 삼대’를 쓰고 난 뒤 집필실을 경기도 광주로 옮기게 되면서 서재를 오랜만에 정리하다가 우연히 상자 하나를 발견했다. 상자 속에는 깨알 같은 글씨가 적힌 노트 20여권이 들어 있었다. 오래전 장편소설 ‘손님’이나 ‘바리데기’ 같은 소설들에 쓰려고 자필로 정리한 우리 고유의 전래 민담의 제목, 내용 등이 담긴 노트였다. 그의 이야기를 흥미롭게 듣고 있던 황 대표는 그 자리에서 말했다. “그것 우리하고 하시죠, 당장이요.” 우리 시대 이야기꾼 황석영(80) 작가가 14일 어린이들을 위한 전래민담 선집 시리즈 ‘황석영의 어린이 민담집’(휴먼큐브)의 다섯 권을 먼저 출간했다. 전체 50권 규모로 계획 중인 어린이 민담집 시리즈 가운데 제1권 ‘우리 신화의 시작’을 시작으로 2권 ‘연오랑과 세오녀’, 3권 ‘해님 달님’, 4권 ‘우렁각시’, 5권 ‘지하 마왕과 한량’을 내놓았다. 황 작가는 이날 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 출간 간담회에서 “그동안 수집해온 민담 중에서 어린이들이 상상력을 동원해 접할 수 있는 부분을 추려냈다”며 “대단히 특색이 있고 재미있는 이야기들”이라고 강조했다. 황 작가의 어린이 민담집은 내년 4월까지 모두 50권이 나올 예정이다. 수록될 민담만 150여개에 달한다. 민담집 출간을 위해서 20년간 민담을 수집했다는 후문. 그는 “각 지역마다 다른 여러 유사한 민담류 중에서도 가장 원형인 민담을 기준으로 삼았다”고 선정 기준을 설명했다.