이탈리아 빌라와 그 정원/이디스 워턴/김동훈 옮김/글항아리/3만3000원 이탈리아는 우리나라와 닮은 듯 다른, 멀고도 가까운 나라다. 삼면이 바다로 둘러싸인 반도국에 사계절이란 공통분모가 있다. 다만 이탈리아에 있고, 한국엔 별로 없는 게 있다. 다름 아닌 ‘정원’이다. 이 책은 소설 ‘순수의 시대’(1920)로 여성으로는 처음 퓰리처상을 받은 미국 작가 이디스 워턴(1862∼1937)이 쓴 이탈리아, 나아가 서양 정원 안내서다. 이탈리아 여행기이자 인문 교양서이기도 하다. 1904년 출간된 지 120년 만에 국내에서 첫선을 보였다. 정원 마니아인 역자 덕분이다. 헌법재판소 헌법연구관 겸 공보관인 역자는 오랫동안 정원과 텃밭을 가꿔 왔다. 그에게 행복한 삶이란 낮에 밭에서 일하고, 저녁엔 책을 읽는 것이다. 2015∼2016년 이탈리아 로마 유학 시절 이 책을 접하고, 이탈리아 정원의 아름다움에 눈뜬 경험이 번역으로 이어졌다. 역자는 “이탈리아 정원의 역사는 곧 서양 정원의 역사”라며 “정원도 아는 만큼 보인다”고 말한다. 이탈리아 빌라엔 정원이 있다. “우리는 이탈리아 미술관에서 건축 양식과 미술 작품만 볼 뿐, 정작 정원은 있는지조차 모른다. 대개의 미술관이나 박물관은 과거 귀족의 저택을 개조한 곳이 많고, 건물과 정원이 일체를 이룬다. 이탈리아 빌라는 상류층이 만든 전원의 대저택으로, 정원과 농지를 포함하는 것이다.” 워턴이 서문에 “이탈리아 정원은 꽃을 위해 존재하지 않는다. 꽃이 정원을 위해 있다”며 “꽃은 부속물”이라고 쓴 건 같은 맥락이다. 역자는 또 “정원엔 ‘보는 즐거움’, ‘하는 즐거움’, ‘갖는 즐거움’이 있다”면서 이탈리아 정원이 우리에게 갖는 의미를 설명한다. “이탈리아 정원은 한국의 정원이란 무엇인지 생각하게 한다. 사실 지금 우리에게는 정원이 별로 없다. 전통 정원 역시 거의 남아 있지 않다. 이 시대 우리의 미감을 담은 한국식 정원을 만들어야 한다.” 워턴이 책을 쓰기 위해 찾았던 이탈리아 중북부 빌라와 정원 50여곳은 지금도 대부분 남아 있다고 한다. 책을 통해 보는 즐거움이 있다. 표지는 물론 책 속 사진 대부분은 역자가 120년 전 워턴이 걸었던 길을 되밟아 가며 직접 찍은 것이다. 이탈리아 정원 속에 있는 듯한 간접 체험을 할 수 있다.

공간은 재봉틀을 중심으로 짜여 있었다. 어두울 때는 잘 보이지 않지만, 직사광선이 비추면 먼지가 주위에 가득했다. 표정이 없는 옷감으로 다양한 표정의 셔츠나 바지 또는 온기 있는 생필품을 만들었다. 서른 즈음의 그는, 재봉사였다. 급료는 많지 않았다. 그럼에도 가족의 생계를 위해서 재봉사인 남편과 함께 부지런히 일했다. 게다가 어린 아이들을 길러야 했다. 아침부터 저녁까지 부지런히 움직였다. “저는 소설을 쓸 때 어떤 동기나 구상을 가졌던 적이 한 번도 없습니다. 자동적으로 글을 쓰죠. 어디든지 자리를 잡고 앉으면 2분 이내에 작품의 분위기 속으로 빠져들어 글쓰기를 시작합니다. 중간에 멈추거나 정리하는 일도 없어요. 스스로 영감에 발동하는 이처럼 독특한 방식에 아주 만족하고 있고, 한 번도 이런 방식을 바꾼 적이 없습니다.” 1983년, 재봉사 찬쉐의 시간은 늘 산산조각이었다. 일과 일 사이, 일과 보육 사이, 보육과 가사 사이. 그 사이의 조각난 시간에 그는 펜을 들었다. 조각난 시간은 많아야 30분. 조각난 시간을 문장으로 꿰는 것이 그에겐 소설쓰기였다. “가장 큰 어려움은 시간이었습니다. 제게 아주 넉넉한 시간이 주어졌다면 더없이 좋았을 겁니다. 하지만 제게는 15분이나 20분, 30분 정도의 조각난 시간들밖에 없었지요. 가장 인상 깊고 이상한 일은, 뜻밖에도 제가 이런 부스러기 시간을 가지고 전체성과 일관성이 강한 작품을 써낼 수 있었다는 겁니다.” 현실과 꿈의 경계가 모호한 공간 ‘황니가’를 배경으로 중국 사회의 모순과 인간 존재의 비애를 몽환적으로 형상화한 중국 작가 찬쉐의 첫 장편소설 『황니가(黃泥街)』(열린책들)가 국내에서도 번역 출간됐다. 단편소설 「더러운 물 위의 비눗방울」이 먼저 발표됐지만, 그가 처음에 쓰기 시작한 소설이라는 점에서 그의 진정한 첫 작품으로 평가된다. 소설 배경인 황니가는 검은 비와 먼지가 쏟아지고 오물과 동물 사체가 방치된 낯선 곳이자, 쥐가 고양이를 물어 죽이고 비쩍 마른 귀신이 나타나는 전복된 공간이다. 현실과 꿈의 경계가 모호한 종말론적인 장소이기도 하다. “그 도시 변두리에는 황니가라는 거리가 있었다. 나는 아주 생생하게 기억하고 있지만 그들은 하나같이 그런 거리가 없었다고 말한다⋯ 우연히 마주친 사람에게 물었다. ‘혹시 여기가 황니가 아닌가요?’ 사람들은 하나같이 내게 죽은 물고기의 눈빛을 보였다. 질문에는 아무도 대답하지 않았다.”(7쪽) 이야기는 화자인 ‘나’가 황니가를 찾아나서는 것으로부터 시작한다. 얼마 지나지 않아 자신의 기억 속에 있는 황니가에 도착하고, 그곳에서 만난 소년을 따라 어디론가 향한다. 황니가 사람들은 ‘왕쯔광(王子光)’이란 미지의 존재가 나타나기를 기다리면서 각자의 방식으로 죽음과 소멸을 향해 나아간다. “이 거리에 사는 사람들은 아주 오래전에 왕쯔광이라고 불리는 물건이 왔었다는 사실을 기억했다. 왜 그를 「물건」이라고 말하는 것일까? 누구도 왕쯔광이 사람인지 아닌지 단언할 수 없기 때문이다. 한 줄기 빛 혹은 한 덩이 불이라고 하는 것이 나을지도 몰랐다.”(27쪽) 급기야 구청장이 황니가의 고민거리인 왕쯔광 문제를 해결하기 위해 나서지만, 구청장 역시 원하는 결과를 얻지 못한다. 도리어 구청장이야말로 왕쯔광이 아니냐는 의심까지 받게 되는데. 작품은 황니가라는 모호한 배경과 함께 서사 구조와 등장인물들 역시 해체돼 있어 선명하게 이해되지 않는다. 그래서 오히려 문화대혁명의 상흔이 깊게 패어 있는 중국 현실에 대한 고발적 은유로, 때론 필멸하는 인간 존재의 알레고리로, 또는 개인과 사회간 불화와 불통을 다룬 작품으로 읽히기도 한다. 읽는 이의 입장과 시선에 따라서 다양하게. 노벨문학상 후보 명단의 최상단에 최근 몇 년간 꾸준히 랭크돼온 작가 찬쉐가 형상화한 ‘황니가’는 어떤 모습이고 무엇을 상징하는 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 작가 찬쉐를 출판사의 도움을 받아 최근 이메일로 만났다. ―공간적 배경인 황니가는 실재하는 장소입니까, 아니면 가상의 장소입니까. “물론 황니가는 가상의 공간과 가상의 삶이지만, 동시에 현실이기도 합니다. 이 공간 혹은 지명을 작품 속에 끌어들인 목적은 생활을 예술로 변화시키는 것이었지요. 이제 저는 이미 나이가 들었고, 마침내 자신이 매일 예술 속에서 살고 있다는 것을 깨닫게 되었습니다. 제가 창조하는 세계가 저를 둘러싸고 있는 것입니다.” ―황니가에 늘 해가 뜨는 이유는 무엇입니까. 또 늘 꿈과 연결되는데요. “햇빛은 황니가 사람들의 대단한 희망입니다. 희망이 있어야 백일몽도 가능한 것이지요. 제 꿈이 프로이드의 꿈이 아니라, 예술가가 강력한 직관형 이성에 의지해 창조해낸 백일몽의 세계이자 이 대지 위에 존재하는 기이한 자연풍경임을 강조하고 싶습니다.” ―황니가 사람들이 기다리는 왕쯔광은 무엇을 상징하는지요. “왕쯔광은 햇빛과 같은 유형의 사물이라고 할 수 있습니다. 모든 사람에게 영혼 깊은 곳에서 자발적으로 생성돼 나오는 그런 사물이 있을 것입니다. 황니가 사람들은 이런 것을 위해 살아가고 있죠. 그것이 사라지지 않는 한 희망은 존재하는 것이지요. 나중에 드러난 사실들이 저의 처녀작인 이 소설 속에 그대로 암시되고 있습니다.” ―화자인 ‘나’를 비롯해 많은 인물들이 나오는데, 애정하는 인물은 누구입니까. “저는 소설 속 인물들도 사랑하고 저 자신도 끔찍하게 사랑합니다. 모든 것이 저 자신의 일부분이기 때문입니다. 소설 속의 모든 인물들이 저를 유년시기로 돌아가게 해주고 인류의 세계에 대한 충분한 호기심을 갖게 해줍니다.” ―이 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는지요. “『황니가』라는 소설을 통해 표현하고자 한 것은 오래된 중국의 문화와 서양의 문화가 서로 결합된, 그러면서도 서로가 서로의 본질이 되는 그런 문학관과 철학관이었습니다. 이처럼 강렬하고 자극적인 직관의 방식을 통해 두 가지 문화의 장점들을 드러내고 싶었던 것이지요.” 바야흐로 중국이 개혁개방으로 대선회하던 시절, 재봉사 찬쉐의 나이는 서른 살을 향해 달리고 있었다. 이때 갑자기 어떤 알 수 없는 ‘복수심’에 사로잡혔다. 자신이 발디딘 중국 사회와 자신의 삶에 새겨진 곳에서 비롯한. 그러니까 1957년, 지역신문사 대표였던 부모가 반공단체를 이끌었다는 이유로 노동 교화소로 끌려가면서 집안은 풍비박산이 났다. 겨우 네 살이던 그는 부모와 떨어져 외할머니 밑에서 자라야 했다. 외할머니는 귀신 같은 초자연적인 존재를 믿었고 ‘히스테릭하면서도 이야기를 잘하는’ 사람이었다. 우파라는 이유로 친구들로부터 멸시를 받던 그는, 13세 때 문화대혁명이 시작되자 초등학교를 끝으로 학교를 그만뒀다. 공장을 전전하며 온갖 일을 했다. 성인이 된 뒤에 결혼해 남편과 함께 재봉사 일을 했다. 서른 즈음, 오랫동안 혼자 공부해온 재봉사 찬쉐가 시작한 것은 글쓰기였다. 서너 살 때부터 늘 자신을 주인공으로 사람과 동물, 주변 식물에 대한 이야기를 마음속으로 만들던 그였다. 단순한 이야기, 행복한 이야기, 신나는 이야기, 심지어는 끔찍한 이야기까지. 어린 시절 중국은 여전히 가난했고 물질적인 부를 추구하는 사람도 거의 없던, 이상주의가 충만한 시대였다. 그 역시 집에서 할 수 있는 것은 영적인 것밖에 없었다. 독서였다. 읽고 또 읽었으며, 결코 멈추지 않았다. 어린 시절엔 루쉰과 고대소설 『홍루몽』을 좋아했고, 고골이나 톨스토이, 도스토옙스키 등 러시아 작가도 사랑했다. 1970년대 후반부터 서양 고전 속으로. 단테, 셰익스피어, 세르반테스, 카프카, 괴테, 보르헤스, 칼비노⋯. 함께 재봉사 일을 하던 남편이 경제적으로 도와주면서 그는 창작 활동에 좀더 집중할 수 있었다. 1983년 어느 날, 그는 장편소설 『황니가』를 쓰기 시작했다. 하루에 한 페이지씩. “소설가 찬쉐는 정식으로 『황니가』의 첫 구절을 쓰는 순간에 탄생했습니다. 자신의 모순된 자아를 드러내는 것이 동기이자 원인이었다고 할 수 있지요. 저는 대중의 일원인 동시에 또한 대중과 다른 존재이기도 하니까요. 이러한 모순성을 집요하게 표현해낼 때 저는 자신이 작가임을 확신하게 됩니다.” 1953년 중국 후난성 창사(長沙)에서 류머티즘 통증과 영양실조에 시달리는 병약한 아이로 태어난 찬쉐는 1985년 단편소설 「더러운 물 위의 비눗방울」을, 1987년 첫 장편소설 『황니가』를 발표하면서 작가의 길을 걷기 시작했다. 본명은 덩샤오화(鄧小華). 찬쉐(殘雪)는 ‘겨울 끝에 남아 있는 더러운 눈’ 혹은 ‘높은 산꼭대기에 있는 순수한 눈’이라는 뜻을 가진 필명. 이후 『산 위의 작은 집』, 『오향 거리』, 『마지막 연인』, 『신세기 러브스토리』 등 많은 작품을 발표했다. 단테, 프란츠 카프카, 호르헤 루이스 보르헤스 등 모더니즘 작가들의 작품과 중국 전통 무속 신앙에 영향을 받은 독특한 문학세계를 구축했다. ‘중국의 카프카’, ‘가장 아방가르드적인 중국 작가’ 등으로 불렸다. 독일과 이탈리아, 프랑스, 일본 등에서 먼저 호평받은 뒤 중국에서 그의 작품 세계가 재조명됐다. 최근 몇 년간 유력한 노벨 문학상 후보로 거론돼 왔다. ―작품 세계의 특징이나 경향을 조금 설명해 주십시오. “앞에서도 말했지만, 저는 중국과 서양이 융합된 모순된 문학관과 철학관을 추구합니다. 저는 자신에 대한 인식을 추구하는 독자들이 저 찬쉐를 통해 생명의 가치와 의미를 찾을 수 있기를 기대하죠. 이를 통해 이 격동적이고 불안한 세계에서 반석처럼 안정적으로 존재하면서 다양한 차원의 창조에 종사할 수 있기를 기대하고요.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇인가요. “저는 소설을 쓰는 시간이 매일 한 시간을 넘지 않도록 엄격하게 자신을 관리하고 있습니다. 그래야 이미지의 신선한 느낌을 파괴하지 않게 되니까요. 또 한 가지는 규칙이 아니라 자연적으로 발생하는 일이긴 하지만, 제가 쓴 소설 원고를 거의 수정하지 않습니다.” ―앞으로의 계획 또는 작품 계획이 궁금합니다. “최근에 저는 2년이라는 긴 시간을 들여 대형 철학 저작물인 『물질의 굴기(物質的崛起)』를 완성했습니다. 이 저작물은 준비과정과 글쓰기 과정을 다 합치면 약 10년의 시간이 걸렸지요. 그 책을 쓰면서도 저는 계속 소설을 써 왔습니다.” ―글쓰기 루틴이나 하루의 일상은 어떻습니까. “저는 일반적으로 오전과 오후를 포함해 낮에는 대부분의 시간을 철학 관련 글쓰기에 몰두하고, 밤에는 소설을 씁니다. 매일 상당한 시간을 할애해 호흡 기공을 하고, 짧은 시간을 들여 조깅을 하기도 합니다. 지금도 제 몸은 글쓰기를 충분히 견디고 있습니다.” 개인의 탐욕과 사회의 어리석음, 그들의 피할 수 없는 운명 사이에 놓여 있는 거대한 불통과 희망 없음이 우리를 비관의 구렁텅이로 몰아넣을 때, 찬쉐는 펜을 들 것이다. 하루에 한 페이지씩 따박따박 쓸 것이다. 필멸과 소멸의 존재이면서도 그것을 알지 못한 사람과 세상이 돈과 권력을 향해서 악다구니로 또는 반역자로 속절없이 추락할 때, 찬쉐는 갈 것이다. 황니가로. 허구의 탈을 쓴 고통스러운 역사와 현실의 은유인지, 아니면 진짜로 완전히 아름다운 허구인지는 더 이상 중요치 않는 그곳으로. “나는 일찍이 황니가를 찾아간 적이 있었다. 아주 긴 시간 동안 찾았다. 몇 세기에 걸쳐 찾은 것 같았다. 꿈의 부스러기가 내 발 옆에 떨어졌다. 죽은 지 이미 오래인 꿈이었다. 석양과 박쥐, 풍뎅이, 애기괭이밥. 오래된 지붕은 아득하고 다른 모습이었다. 석양이 비쳤다. 이 세상은 무척 상냥하면서도 부드러웠다.”(314쪽)

‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’에서 권여선 작가의 ‘각각의 계절’이 가장 많은 추천을 받았다고 교보문고가 28일 밝혔다. 소설의 새로운 흐름을 발견하고 독자들에게 좋은 소설 작품을 소개하기 위해 교보문고가 마련한 '2023 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설'은 소설을 쓰는 창작자이자 소설을 사랑하는 독자이기도 한 소설가들에게 추천하고 싶은 소설을 한 권에서 다섯 권까지 추천받아 정리했다. 추천 대상은 2022년 11월부터 2023년 10월까지 출간된 소설로 국내외, 장르는 따로 구분하지 않았다. 올해 추천받은 소설은 모두 100권으로, 권여선 작가의 ‘각각의 계절’이 가장 많은 12인의 작가들에게 추천을 받았다. 이 책에는 2023 김승옥 문학상 수상작 ‘사슴벌레식 문답’, 2021 김유정문학상 수상작 ‘기억의 왈츠’, 2020, 2019 김승옥문학상 우수상 수상작 ‘실버들 천만사’, ‘하늘 높이 아름답게’ 등이 수록됐다. 각각 평단과 독자들로부터 호평 받은 단편들을 한 데 엮어 아름다운 소설집으로 완성됐다. 권 작가는 2016년 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 1회 때도 ‘안녕, 주정뱅이’로 1위에 오른 바 있다. 이후 8년간 꾸준히 좋은 작품들로 독자들과 만나고 있다는 점도 인상적이다. 권여선 작가는 “올해 정말 좋은 소설들이 많이 나왔는데 운 좋게 1위를 하게 되어서 기쁘고 영광스럽다”며 “소설을 쓰는 일은 참 고독한 일인데 이렇게 같은 업종에 종사하는 동료들에게서 격려를 얻으면 고독했던 것은 다 잊고, 내가 이렇게 따뜻하고 아름다운 공동체에 속해 있었구나 그런 깊은 연대와 행복감을 느낀다”고 수상소감을 밝혔다. 2위는 5인의 추천을 받은 구병모 작가의 ‘있을 법한 모든 것’과 최은영 작가의 ‘아주 희미한 빛으로도’가 차지했다. 폭넓은 스펙트럼을 지닌 구병모 작가의 ‘있을 법한 모든 것’은 제목 그대로 다채롭고 흥미진진한 이야기들로 가득 찬 소설집이다. 최은영 작가의 ‘아주 희미한 빛으로도’는 현실적인 사회 구조 속에서 다양한 모습으로 드러나는 관계의 아픔 그리고 그 안에서 사라지지 않는 빛을 보여주는 소설들을 담았다. 3위는 4인의 추천을 받은 김연수 작가의 ‘너무나 많은 여름이’, 에르난 디아스의 ‘트러스트’, 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’다. 지난해 ‘이토록 평범한 미래’로 ‘2022 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 1위에 올랐던 김연수 작가는 올해 출간한 ‘너무나 많은 여름이’를 통해 작가로서 새로운 단계로 나아가고 있음을 보여주었다. 3위에 오른 또 다른 두 권의 책은 외국 소설들이다. 에르난 디아스의 ‘트러스트’는 2022년 미국에서 올해의 책에 가장 많이 선정된 화제의 소설로, 2023년 퓰리처상 수상작이기도 하다. 1920년대 월 스트리트에서 전설적인 성공을 거둔 인물에 대해 서로 다른 네 가지 이야기를 펼치며 부와 권력이라는 신화의 허상을 드러내는 소설이다. 아일랜드 현대문학의 대표작가 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’는 2022년 만들어진 영화 ‘말없는 소녀’의 원작이기도 하다. 한 소녀가 먼 친척 부부와 보내는 어느 여름을 배경으로 이야기는 증류한 듯 맑고 가슴 아플 정도로 아름답다. 올해의 추천도서 리스트에서는 권여선, 김연수 등 10년 이상 꾸준히 좋은 작품을 내고 있는 소설가들과 구병모, 최은영, 최진영 등 작품성과 함께 단단한 독자층을 가진 작가들, 이유리, 정선임, 이서수 등 주목받는 젊은 작가의 작품들이 골고루 올라있다. 또 김보영, 정보라, 배명훈 등 장르소설을 기반으로 작품 활동을 하고 있는 작가들의 작품도 많은 지지를 받은 점도 주목할만하다. 또 무라카미 하루키, 줌파 라히리, 윌리엄 트레버 등 소설가들이 사랑하는 소설가들의 작품 역시 여전히 많은 지지를 받았다.

대구사이버대학교는 최근 이흥표 교수(임상심리학과)가 '문장완성검사의 정서적·역동적 해석'책을 출간했다고 28일 밝혔다. 이 교수에 따르면 문장완성검사는 누군가의 마음에 들어가 그 마음과 잠시 같이 있고 그 마음을 읽기에 가장 좋은 검사임에도 불구하고 그 가치를 인정받지 못하고 남용되거나 잘못 사용되는 경우가 많다. 이에 따라 올바른 공부와 숙련이 필요한 사람들에게 참고할 만한 서적을 제공하기 위해 출간하게 됐다고 집필 동기를 밝혔다. 책은 크게 두 부분으로 나눠져 있다. 전반부는 문장완성검사의 개요, 문장완성검사의 신뢰도와 타당도, 문장완성검사의 실시와 채점 및 양적 분석 등 문장완성검사에 대한 개요와 분석 방법 등을 다루고 있다. 후반부는 은유로써의 문장, 문장완성검사의 정서적, 역동적 해석, 정서적, 역동적 분석 사례 등을 통해 문장완성검사의 해석과 사례를 제시해 독자들의 이해를 돕는다. 이흥표 교수는 "문장완성검사는 현장에서 꼭 필요한 심리검사로써 내담자의 마음을 깊이 이해하는 도구이자 상담과 심리치료의 시작점으로 사용돼야 한다"며 "이 책이 문장완성검사의 지침서로 유용하게 활용되길 기대한다"고 말했다.

교보문고가 28일 발표한 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’에서 권여선 작가의 ‘각각의 계절’이 가장 많은 추천을 받은 것으로 나타났다. 교보문고에 따르면 올해 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’은 소설가들에게 추천하고 싶은 소설을 한 권에서 다섯 권까지 추천받아 정리했다. 추천 대상은 2022년 11월부터 2023년 10월까지 출간된 소설로 국내외, 장르는 따로 구분하지 않았다. 올해 추천받은 소설은 모두 100권으로 그 중 추천이 많은 순으로 정리한 결과 가장 많은 추천을 받은 책은 권여선 작가의 ‘각각의 계절’로, 12인의 작가들에게 추천을 받았다. 이 책에는 2023 김승옥 문학상 수상작 ‘사슴벌레식 문답’, 2021 김유정문학상 수상작 ‘기억의 왈츠’, 2020, 2019 김승옥문학상 우수상 수상작 ‘실버들 천만사’, ‘하늘 높이 아름답게’ 등이 수록됐으며, 책으로 묶이기 전부터 호평을 받은 단편들이 한데 엮여 한층 완성도 높고 아름다운 소설집으로 완성됐다. 권여선 작가는 “올해 정말 좋은 소설들이 많이 나왔는데 운 좋게 1위를 하게 되어서 기쁘고 영광스럽다”며 “소설을 쓰는 일은 참 고독한 일인데 이렇게 같은 업종에 종사하는 동료들에게서 격려를 얻으면 고독했던 것은 다 잊고, 내가 이렇게 따뜻하고 아름다운 공동체에 속해 있었구나 그런 깊은 연대와 행복감을 느낀다”고 수상소감을 밝혔다. 2위는 5인의 추천을 받은 구병모 작가의 ‘있을 법한 모든 것’과 최은영 작가의 ‘아주 희미한 빛으로도’가 차지했다. 놀라울 만큼 폭넓은 스펙트럼을 지닌 구병모 작가의 ‘있을 법한 모든 것’은 제목 그대로 다채롭고 흥미진진한 이야기들로 가득 찬 소설집이다. 최은영 작가의 ‘아주 희미한 빛으로도’는 현실적인 사회 구조 속에서 다양한 모습으로 드러나는 관계의 아픔 그리고 그 안에서 사라지지 않는 빛을 보여주는 소설들을 담았다. 3위는 4인의 추천을 받은 김연수 작가의 ‘너무나 많은 여름이’, 에르난 디아스의 ‘트러스트’, 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’다. 김연수 작가는 지난해 ‘이토록 평범한 미래’로 ‘2022 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 1위에 오른 바 있다. 에르난 디아스의 ‘트러스트’는 2022년 미국에서 올해의 책에 가장 많이 선정된 화제의 소설로, 2023년 퓰리처상 수상작이기도 하다. 1920년대 월 스트리트에서 전설적인 성공을 거둔 인물에 대해 서로 다른 네 가지 이야기를 펼치며 부와 권력이라는 신화의 허상을 드러내는 소설이다. 아일랜드 현대문학의 대표작가 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’는 2022년 만들어진 영화 ‘말없는 소녀’의 원작이다. 한 소녀가 먼 친척 부부와 보내는 어느 여름을 배경으로 이야기는 증류한 듯 맑고 가슴 아플 정도로 아름답다. 교보문고는 “올해의 추천도서 리스트에서는 권여선, 김연수 등 10년 이상 꾸준히 좋은 작품을 내고 있는 소설가들과 구병모, 최은영, 최진영 등 작품성과 함께 단단한 독자층을 가진 작가들, 이유리, 정선임, 이서수 등 주목받는 젊은 작가의 작품들이 골고루 올라있어 눈길을 끈다”며 “또 김보영, 정보라, 배명훈 등 장르소설을 기반으로 작품 활동을 하고 있는 작가들의 작품도 많은 지지를 받은 점도 주목할만하다”고 설명했다. 이어 “에르난 디아스의 ‘트러스트’, 이치카와 사오의 ‘헌치백’등 도발적인 문제제기와 현대사회에 대한 깊은 시선을 가진 화제작들이 국경과 언어를 넘어 한국의 소설가들에게도 관심이 대상이 되고 있다”면서 “지금 우리가 맞닥뜨린 개인적, 사회적 문제들은 결코 어느 한 사람, 한 국가의 문제가 아니라 동시대를 살아가는 모두가 고민해야 하는 것임을 시사한다”고 덧붙였다.

IT 회사에서 20년간 백일장을 열어 직원들이 출품한 그 작품들을 한데 모아 시집으로 묶어냈다. 최근 출간된 ‘그리움이 멈추면 섬이 된다’(W미디어)에는 (주)컨피테크 직원 59명의 시 섬, 사랑, 하늘 등을 주제로 한 135편이 수록돼 있다. (주)컨피테크는 차세대 자율주행 자동차의 기본이 되는 커넥티드카 서비스 및 무선인터넷 솔루션과 에듀테크의 기반이 되는 e러닝 솔루션을 제공하는 기술기반 IT 융합기업이다. 대부분의 IT 회사가 그렇듯이 직원들이 대부분 ‘공대 출신’이다. 이들 소프트웨어 개발자들은 거의 혼자서 노트북과 씨름한다. 대화도 별로 없다. 엉덩이로 일한다고 해도 과언이 아니다. 특히나 시 하고는 거리가 멀 것 같은 이런 개발자들이 모인 회사에서 직원들이 오랜 기간 백일장을 열어 시심을 키우고 시작품을 내고 시의 일상화를 다져왔다는 것이 이채롭다. (주)컨피테크 황보창환(61) 대표는 24일 기자와 만나 “(대부분의 직장이 그렇듯) 직원들이 재미없고 무미건조하게 여기는 회사생활이 아닌 꿈, 재미, 놀이와 같은 단어들이 떠올릴만한 직장여건을 만들어봤으면 하는 생각을 했다. 그래서 택한 것이 시를 읽고 쓰는 것이었다. 직원들이 마침내 자신의 시가 담긴 첫 시집을 갖게 되면서 시를 향한 작은 성취나 동기부여가 돼 만족스럽다”고 말했다. 황보 대표는 “처음에는 프로그램을 짜고 코딩을 하는 직원들에게 개인 화분을 하나씩 사다 주며 ‘잘 키우라’는 지시(?)를 했다. 비록 식물이지만 화분에 물을 주면서 한 생명을 정성 들여 키우는 감성 개발자로 변해 가기를 바라는 마음에서다. 그후 시를 생각해 냈다. 사내 독서토론을 통해 시집을 돌려 가며 읽기 시작했다. 시는 길지가 않아 직원들이 바쁜 시간을 쪼개어 다가가기에 그다지 어렵지 않다고 여겼다”고 말했다. 그에 따르면 매년 섬 지역 등으로 워크숍을 가 백일장을 연다. 워크숍 일정이 끝나고 시제 발표와 함께 직원 모두가 한 시간 정도 자연을 벗 삼아 시를 쓰는 시간을 가졌다. 사색에 잠겨 하늘도 쳐다봤다가 끙끙대며 혼자서 시를 썼고, 심사를 거쳐 시상까지 했다. 백일장은 워크숍 때마다 해를 거듭하면서 이어졌다. 시집에는 경리직과 디자이너를 뺀 모든 직원이 이름을 올렸다. 백일장에서 당선된 작품들은 ‘수다방’으로 불리는 회사 회의실 벽에 전시한다. 공대 출신의 직원들이 시를 향한 열정이 여간 뜨거운 게 아니다. 황보 대표는 “20년 전 백일장을 직원들에게 제안하자 다들 ‘황당하다!’는 반응을 보이며 어려워했다. 처음에는 작품이라고 하기에는 민망할 정도로 거의 초등학교 수준이었다. 삼행시나 장난기가 가득한 글들이 대부분이었다. 하지만 해를 거듭할수록 시와 친해지고 시가 나아지고 있어 괜찮은 시들이 출품되기도 했다. 직원들이 어렵게(?) 쓴 시가 너무 쉽게 사라지는 것 같아 아쉬운 마음이 들었다. 좀 더 길게 반향(反響)을 이어갈 방법이 없을까 생각하다 시화전을 열었고 그 작품 중에 우수작을 뽑아 시상하는 백일장을 했는데 그렇게 한 게 스무해가 됐다”고 밝혔다. 황보 대표는 시집에 수록된 대표작 한 편을 직접 들려줬다. 커넥티드팀의 김정원 과장의 ‘Cloud 서버’라는 시다. 업무를 시에 연결한 발상이 돋보이는 시라는 게 그의 평가다. 이제호 선임연구원은 “십여 년 백일장을 하면서 생긴 습관은 자기성찰의 시간과 성장의 방향을 고민하게 되고 모든 사물을 바라볼 때 다양한 관점으로 깊이 있게 보는 습관이 생겼다. 그로 인해 잊혀져 가는 감성도 살리게 되었고 심지어 집에서도 아이들과도 함께 시 쓰기를 자주 한다. 솔직히 힘든 백일장이지만 삶의 질에는 좋은 영향을 준 것은 분명하다”고 말했다. 황보 대표는 “영화 <죽은 시인의 사회>에서 키팅 선생님은 ‘의학, 법률, 경제, 기술 따위는 삶을 유지하는 데 필요한 것이지만 시(詩)와 미, 낭만, 사랑은 삶의 목적’이라고 말했다. 시는 머리로 이해하기보다는 마음으로 느끼고 깨달아야 한다. 이공계 교육을 받은 사람에게는 그것이 쉬운 일은 아니다. 사실 이공계 교육을 받은 사람들은 정답을 하나로 내려는 경향이 있는데, 우리가 살아가는 21세기 지식경제시대는 단순히 ‘맞다, 틀리다’가 아니라 ‘다르다’를 포용할 수 있는 유연함으로 업무가 요구되는데 직원들이 시를 읽고 시를 쓰다 보면 감성개발자가 되고 인간에 대해 이해를 하는 인문학적 소양을 기르는 데 도움이 될 수 있다”고 설명했다. 고교 시절 문학동아리에서 활동했으며 바쁜 IT업계 CEO 생활을 하면서도 시심(詩心)을 간직하고 시인들과 교류하고 있다는 그는 “돌이켜보면 직원들과 시를 매개로 소통해온 셈이 됐다”며 “첫 시집은 시집을 낸 자체에 의미를 뒀으나 앞으로 5년 안에 2집을 내겠다. 2집은 자랑할만한 수준이 될 수 있을 것”이라고 밝혔다.

조국 전 법무부 장관과 딸 조민씨에 이어 조 전 장관 아내 정경심 전 동양대 교수도 책을 펴낸다. 26일 출판계에 따르면 정 전 교수는 27일 에세이 ‘나 혼자 슬퍼하겠습니다’(도서출판 보리)를 출간할 예정이다. 책은 정 전 교수가 수감 생활 중 쓴 글들을 모았고 부제는 ‘깊은 절망과 더 높은 희망’이다. 자녀 입시비리 등의 혐의로 징역 4년형을 확정받은 뒤 지난 9월 가석방된 정 전 교수는 전날 자신의 SNS에 “2023년 11월 27일 출간 예정”이라는 짤막한 글과 함께 에세이집 표지를 올렸다. 책 소개에 따르면 “글쓴이 정경심은 어느 날 갑자기 딸, 아들, 남편과 헤어져 구치소 독방에 갇혔습니다. 구치소에서 1152일 동안 고통과 시련의 시간을 보내면서 가족과 세상을 향해, 그리고 자신을 향해 A4용지 4분의 1절의 구치소 보고전 용지 뒷면에 연필로 꾹꾹 눌러 절절한 가슴속 이야기를 띄워 보냈습니다”라고 적혀있다. 책에는 ‘조국 사태’ 이후 정 전 교수의 구치소 생활을 비롯해 종교적인 만남에 대한 글, 인생을 회고하고 성찰하는 내용 등이 포함된 것으로 알려졌다. 정 전 교수는 딸의 동양대 표창장을 위조하고 입시에 부정한 영향력을 행사한 혐의 등으로 재판에 넘겨져 지난해 1월 대법원에서 징역 4년을 확정받았다. 아들의 입시 비리와 관련해서도 1심 재판에서 유죄를 인정받아 징역 1년을 받은 뒤 2심이 진행 중이다. 법무부는 지난 9월 가석방심사위원회를 개최해 정 전 교수에 대해 가석방 적격 판정을 내렸다. 현행법상 유기징역을 선고받은 자는 형기의 3분의 1이 지나면 가석방될 수 있다. 앞서 조 전 장관은 지난 8월 ‘디케의 눈물’을, 딸 조민씨는 9월 에세이 ‘오늘도 나아가는 중입니다’를 각각 펴내 지지자들의 호응을 끌낸 바 있다.

밤은 내가 가질게(안보윤, 문학동네, 1만6000원)=작가의 2023년 이효석문학상 대상 수상작 ‘애도의 방식’을 비롯해 현대문학상 수상작 ‘어떤 진심’, 김승옥문학상 수상작 ‘완전한 사과’ 등이 수록된 소설집. 7편의 소설에서 일상이 파괴될 만큼 커다란 고통을 겪은 이들이 어떻게 다음 삶으로 이행해가는지 그 행로를 좇는다. 사마르칸트(아민 말루프, 이원희 옮김, 교양인, 1만8800원)=11세기 중세 이슬람 문명 황금기의 페르시아를 배경으로 역사상 최초로 미지수 ‘x’를 고안한 당대 최고의 수학자이자 철학자, 시인이었던 오마르 하이얌의 삶과 그가 남긴 시집 ‘루바이야트’의 비극적 운명을 그린 역사소설. 지난해 박경리문학상을 받은 아민 말루프가 페르시아의 역사적 사실과 소설적 허구를 절묘하게 섞어 한 편의 대서사시를 풀어냈다. 애프터 라이프(브루스 그레이슨, 이선주 옮김, 현대지성, 애프터 라이프)=미국의 권위 있는 정신의학자인 저자는 응급실에서 의식을 잃은 환자의 임사체험 이야기에 충격을 받고 40년간 과학적으로 연구했다. 임사체험은 생명이 위협받을 때 겪는 일련의 감각, 인지 및 정서적 변화와 경험으로, 사람들은 사후세계를 경험했다고 여긴다. 저자는 과학과 영성이 서로 충돌하고 배척하는 것이 아니라, 서로 부족한 부분을 메울 수 있다고 주장한다. 사무실의 도른자들(테사 웨스트, 박다솜 옮김, 문학동네, 1만7500원)=뉴욕대 사회심리학 교수인 저자는 사무실의 비열한 상사를 ’도른자들’라 부르며 7가지 유형으로 나눠 분석하고, 그들의 행동에 대처하는 방법을 소개한다. 저자는 “대부분의 돌아이는 사회적 인지능력이 뛰어나며 인맥도 많다”며 “그들을 과소평가해서는 문제를 해결할 수 없다”고 충고한다. 데이비드 호킨스의 지혜(데이비드 호킨스, 박찬준 옮김, 판미동, 1만9000원)=미국의 정신의학자이자 영성가인 데이비드 호킨스가 하버드대학, 웨스트민스터사원 등에서 펼친 육성 강연을 발췌해 엮은 책이다. 호킨스가 인간의 의식 수준을 1부터 1000까지 척도로 수치화한 지표인 ‘의식 지도’에 관해 알기 쉬운 설명도 담겼다. 홍성욱의 그림으로 읽는 과학사(홍성욱, 김영사, 1만9800원)=2012년 출간된 '그림으로 보는 과학의 숨은 역사'의 개정판. 코페르니쿠스, 갈릴레이 등 과학자에 대한 소개와 함께 윌리엄 블레이크의 회화 ‘뉴턴’, 구획된 뇌 구조, 초기 막대그래프 등 다양한 이미지에 대한 저자의 해설을 담았다. 해방하는 철학자(줄리언 바지니, 오수원 옮김, 다산북스, 1만9000원)=불안과 좌절, 무기력감에 젖은 현대인은 좀처럼 집중하지 못하고 몰입과 성찰에서 멀어지는 ‘생각 상실의 시대’를 살아간다. 저자는 이를 극복하기 위한 근현대 철학자들의 핵심 사유를 풀어내고, 동시대 철학자 58명의 인터뷰 내용도 담았다. 뇌는 행복을 기억하지 않는다(미쓰쿠라 야스에, 오시연 옮김, 알에이치코리아, 1만6800원)=세계 최초로 ‘감성 분석기’를 개발한 일본 뇌파 전문 정신신경과 교수가 감정과 뇌파의 관계를 연구한 44가지 실험 결과를 담았다. 저자는 일상 속 다양한 상황에서 뇌파 측정 실험을 통해 사람의 뇌가 긍정에는 매우 둔하고, 부정에는 매우 민감하다는 사실을 밝혀냈다. 몰락의 시간(문상철, 메디치미디어, 1만7000원)=안희정 전 충남지사 수행비서였던 문상철씨가 안 전 지사와 함께한 7년 동안의 기록을 담은 책으로, 촉망받는 정치인 안희정의 성장과 변질 과정을 조명한다. 저자는 그의 몰락이 오래전부터 예견된 것이었으며, 정치권력을 쥔 누구라도 제2, 제3의 안희정이 될 수 있다고 경고한다. 간신:간신론(奸臣論)(김영수, 창해, 2만8000원)=중국 역사에 등장하는 간신의 개념, 부류, 특성, 역대 기록 등을 정리했다. 한국사마천학회 이사장인 저자는 오늘날 우리 사회에도 여전히 존재하는 간신의 실체를 역사적으로, 현실적으로 따져봐야 한다며 ‘간신 지수 측정을 위한 설문 조항’을 넣어 독자들이 ‘간신 지수’도 체크할 수 있도록 했다.

피아노로 돌아가다/필립 케니콧/정영목 옮김/위고/2만5000원 책의 부제가 ‘바흐, 골드베르크 변주곡 그리고 어머니에 관하여’이듯 퓰리처상(2013년 비평 부문)을 수상한 필립 케니콧의 음악과 애도에 관한 에세이다. 클래식 음악 평론가이기도 한 저자가 어머니의 죽음을 계기로 5년에 걸쳐 바흐(1685∼1750)의 ‘골드베르크 변주곡’을 익히려 애쓰는 음악적 여정과 어머니를 잃은 슬픔을 이해하고 넘어서려는 애도의 과정을 담고 있다. 책의 원래 제목이 왜 ‘대위법(Counterpoint)’인지 짐작할 만하다. 음악에서 대위법은 흔히 독립적인 둘 이상의 선율을 결합하여 하나의 조화된 곡을 이루는 기법을 의미한다. 어머니가 세상을 떠난 후 깊은 상실감에 빠진 저자에게 유일한 위안이 된 건 바흐의 음악이었다. 마치 기쁨과 절망, 삶과 죽음의 대칭적 요소를 동시에 품고 있는 음악 같았다. 그후 5년 동안 저자는 ‘골드베르크 변주곡’을 제대로 연주해보려고 고군분투한다. 이 변주곡은 연주 시간(약 50분)도 길고 구조가 복잡해 연주하는 게 무척 어렵다. 책은 저자가 이 곡을 붙들고 씨름하면서 어머니와의 불행하고 복잡했던 과거를 극복해가며 애도하는 과정을 대위법적 구조로 솔직 담백하게 풀어낸다. 퓰리처상 수상자답게 통찰과 유려한 문장이 가득하다. “다른 사람, 특히 가까운 사람에게 저지를 수 있는 거의 모든 죄를 우리는 음악에도 저지를 수 있다. 이를테면 귀를 기울이지 않는 죄, 또는 듣고 싶은 것만 듣는 죄가 있다.”

믿을 건 집밖에 없다/채신화·나원식·이상원/어바웃어북/2만2000원 대한민국 사회에서 ‘부동산’은 여전히 불타는 대화 주제 중 하나다. MZ세대부터 은퇴한 노년층의 ‘내 집 한 채’까지, 대한민국 사람들은 하루를 ‘집’으로 시작해서 ‘집’으로 끝낸다. 집값, 특히 아파트값이 어떻게 움직일지를 둘러싼 각양각색의 전망이 난무한다. 부동산 취재를 오랫동안 해온 ‘비즈워치’ 기자들이 펴낸 이 책은 한국 사회의 피해갈 수 없는 ‘욕망’인 집값 문제를 다룬다. 부동산 전문기자인 저자들은 집값이 롤러코스터를 탄 최근 몇 년 동안 재건축·재개발 지역 및 분양 현장 곳곳을 돌며 아파트 투자에서 반드시 알아둬야 할 핵심 정보들을 선별·분석했다. 집 한 채로 수십억 자산증식을 실현할 수 있는지, 또 벼락 거지의 위험을 피해 갈 수 있는지에 관한 90여 가지 투자지식을 담았다. 저자들은 현장 취재를 통해 핵심 투자 이슈들을 다뤘다. 재건축에서 아파트 키 키우기(용적률) 전략, 대지지분과 추가분담금의 상관관계, 청약통장 없이 강남 신축 아파트를 분양받는 법, 아파트-상가 재건축에서 ‘썩상(썩은 상가)’ 투자의 허와 실, 강남 아파트들의 권리분석, 전국 미분양 아파트에서 옥석가리기, 서울 주요지역 재개발·재건축 지역 랜드마크(대장) 아파트가 인근 시세에 미치는 영향 등등. 최근 한국 사회에 큰 이슈가 되었던 ‘전세사기’를 피할 수 있는 방법과 전세와 월세 적정가격을 계산할 수 있는 방안도 담았다. 마지막으로 양도소득세, 종합부동산세, 증여세와 상속세 등 주택에 얽힌 세금관계 및 금리와 통계 등 집값의 흐름을 읽는 시그널들을 짚어냈다.