헤지펀드 열전/세바스찬 말라비/김규진 김지욱 옮김/에프엔미디어/3만원 경영대학원을 나오지도 않았고, 모건스탠리나 골드만삭스 등 거대 투자회사의 헤지펀드 조직에서 성장기를 보내지도 않았다. 대신 그는 부정기 화물선에서 사무장으로 일했고, 1년간 국무부의 외교관으로 근무했으며, ‘레닌주의’ 조직이라고 불리는 은밀한 반나치 단체에서 비밀 임무를 수행했다. 미국인 앨프레드 윈즐로 존스. 48세라는 늦은 나이에 친구 네 명에게서 모은 6만달러와 자신의 4만달러를 가지고 1949년 최초로 헤지펀드를 설립했다. 현재까지 계속 이어지는 투자 시스템을 고안한 뒤, 1950년대부터 20년간 무려 5000%의 누적 수익률을 올렸다. 그는 전망이 좋은 주식을 매수하고 전망이 나쁜 주식의 공매도 사이에 균형을 유지하려고 노력했다. 시장 위험을 ‘헤지’하고 차입금을 가지고 투자를 증폭하는 레버리지를 결합하는 방식으로 마술과 같은 수익을 올리는 데 성공한 것이다. 이 같은 투자 구조의 결합을 주식뿐만 아니라 채권, 선물, 옵션 및 이들 간의 어떤 조합에도 적용할 수 있도록 했다. 헤지펀드가 금융 시장에 등장한 것이다. 헤지펀드는 효율적 시장 가설을 뚫고 헤지를 통해서 시장 위험을 낮추고 큰 레버리지로 투자 효과를 극대화해 시장 상황에 관계없이 절대 수익을 추구한다. 대체로 사모 방식으로 투자자를 모집하고, 실적과 전략 등 운용 내용을 철저히 비밀에 부치는 것으로 알려져 있다. 대신 수수료가 매우 비싸다. 보통의 뮤추얼펀드가 운용 보수 1%가량을 부과하는 반면, 헤지펀드는 운용보수 1~2%에 성과보수 20%를 더해 부과하는 경향이 있다. 존스의 기법을 모방하는 경쟁자가 속출하고 파트너들이 분열했다. 때마침 불어닥친 증시 불황과 맞물리면서 존스의 헤지펀드는 큰 손실을 보면서 추락했다. 20년간의 화려한 존스 투자 시대는 사라졌다. 그럼에도 더욱 개량되고 혁신적인 헤지펀드가 쏟아지면서 헤지펀드 시대가 열렸다. 1992년 9월15일 화요일 저녁, 영국 재무장관은 많은 기자들이 지켜보는 앞에서 환율의 급변동을 조정하는 ‘유럽 환율조정 제도(ERM)’ 탈퇴를 발표해야 했다. 2주 동안 파운드화 방어를 위해서 무려 270억달러의 외환보유액을 쏟아부었지만, 실패한 직후였다. 파운드화에서 위험과 손실이 비대칭인 기회를 포착하고 100억달러 상당을 공매도한 소로스펀드는 영국의 ERM 탈퇴로 10억달러 이상의 수익을 올렸다. 금융 시장 안팎에서 헤지펀드를 바라보는 시각은 대립해 왔다. 한편에서는 비효율적인 가격을 정상화하는 ‘안정화의 영웅’으로 환영받았지만, 다른 한편으론 내재한 불안정성 또는 방종한 적극성으로 인해 글로벌 경제를 위협하는 취약한 연결고리로 비판받았다. 동아시아 외환위기 직후, 말레이시아의 마하티르 총리는 “모든 국가가 수십년간 경제를 건설하려고 노력해왔지만 소로스 같은 자들이 거액의 투기 자금을 가지고 와서 망쳐놓았다”고 규탄했다. 워싱턴포스트 칼럼니스트 출신으로 퓰리처상 최종 후보에 두 차례나 올랐던 저자는 책에서 헤지펀드 대가 10여명과 주변 인물들을 인터뷰해 베일에 감춰진 헤지펀드 대가들의 투자 철학과 운용 전략, 흥망성쇠의 역사를 생생하게 다룬다. 열전의 면면은 화려하다. 헤지펀드 시대를 연 앨프레드 존스부터 시작해, 영국중앙은행을 굴복시킨 ‘소로스펀드’의 조지 소로스, 자동 트레이딩 시스템을 개발해 막대한 이익을 챙긴 ‘르네상스테크놀로지’의 제임스 사이먼스, 2007년 말 서브프라임 금융위기 당시 모기지 채권을 공매도해 수수료를 공제하고도 무려 700%의 수익를 낸 존 폴슨 등을 거쳐 지난해 한 해에만 무려 25조원의 이익을 거둔 세계 최대 헤지펀드 ‘시타델’의 케네스 그리핀까지. 주가가 무작위로 움직이기 때문에 초과 수익을 낼 수 없다고 하는 ‘효율적 시장 가설’은 주류 경제학 등에서 막강한 위력을 발휘한다. 그렇다면 헤지펀드는 어떻게 증시에서 초과수익을 내온 것일까. 책은 효율적 시장 가설을 뒤집고 시장의 비효율성을 교정하는 헤지펀드 매니저들의 종목 선정과 블록 트레이딩 할인, 매크로 투자, 차익 거래 등 다양한 헤지펀드 전략을 시대 변화와 함께 꼼꼼하게 펼쳐보여준다. 물론 그렇다고 모든 헤지펀드가 성공한 건 아니다. 헤지펀드 ‘롱텀캐피털 매니지먼트(LTCM)’는 노벨경제학상 수상자가 2명이나 참여했고 다양한 위기관리 시스템을 갖췄지만, 설립 4년 만에 붕괴됐다. 지난해 한 해에만 무려 25조원의 이익을 거둔 세계 최대 헤지펀드 ‘시타델’도 2008년 리먼브러더스 사태 당시 유동성 증발로 생존이 위태로웠다. 저자는 금융의 미래는 헤지펀드에 있다고 내다보면서도, 규모가 일정 규모 이상으로 커지면 규제를 받아야 한다고 주장한다. 다만 얼마나 커야 규제가 타당할 것인지에 대해선 답변하기 쉽지 않다고 말한다. 대신 일정한 규모가 되기 전까지는 규제해선 안 된다고 강조한다. 저자는 정부나 규제 당국은 헤지펀드의 위험 감수를 억제할 것이 아니라, 이들이 성장시켜 대마불사 금융기관에서 고위험 자산운용을 이전받아 더 많은 위험을 흡수하도록 권장해야 한다고 강조한다. 그러면서 누가 더 위험을 잘 관리할 것인가를 묻는다. 납세자를 위태롭게 하는 거대 은행에 위험을 집중하는 미래인가, 아니면 정부의 생명줄에 기대하지 않는 소형 헤지펀드들에 위험을 분산하는 미래인가, 라고. 책은 헤지펀드에 대한 부정적 이미지가 짙은 한국 사회에서 헤지펀드와 대가들에 대한 이해를 가능하게 할 수도 있어 보인다. 다만, 헤지펀드의 여러 우려나 불안감을 외면한 채 지나치게 긍정적으로만 평가한 게 아니냐는 지적이 나올 수도.

그린스피릿/이태용/도서출판 등/1만8000원 은퇴 후 ‘인생 2막’이라는 말은 설렘이기도, 두려움이기도 하다. 신간 ‘그린스피릿’은 이 과정을 이미 준비해 본 은퇴 직장인이 풀어내는 에세이형 자기계발서다. 저자는 성장과 도전, 열정과 꿈으로 요약되는 그의 인생 전반전을 유년 시기부터 차분히 돌아본다. “살다 보면 인생은 뫼비우스의 띠처럼 꼬이기도 하고, 살짝살짝 어긋나기도 한다”는 저자의 설명처럼 진로 선택에 오류를 겪기도 하고 뜻하지 않게 교도소에서 군생활을 하기도 했다. 신용보증기금 입사 후 호남영업본부장, 홍보실장, 기업심사부장, 유동화보증센터장, 인재개발원장 등을 거치며 한 직장에서 30년을 우직하게 근무한 저자는 서강대 경영대학원 국제경영학 석사, 카이스트(KAIST) 국가미래전략고위과정 등 성장을 위한 노력을 게을리하지 않았다. 높은 자리까지 올라간 이후, ‘후반전’에 돌입한 그는 이런 화려함이 은퇴 이후를 보장하지 않음을 조언한다. 아무리 좋은 경력이라도 은퇴 후 꽃목걸이를 걸어주며 레드카펫을 깔아주는 곳은 없는 현실이라는 것이다. 그래서 중요한 것이 깨달음을 가지고 사는 삶, ‘그린스피릿’인 셈이다. 3년 동안 자격증 10개를 취득하고 은퇴자 100여명과 만나고, 100권의 책을 읽으면서 얻은 그의 결론이다. 50대 초반까지 제1막을 ‘인생의 성숙기’, 50∼70대의 2막을 ‘내적 행복 추구기’, 이후 100세까지 3막을 ‘퇴장기를 위한 준비기’로 나눈 저자는 이제는 인생 2막이 아니라 3막까지 생각해야 한다고 강조한다. 저자의 인생 제1막 키워드가 금융이라면, 2막은 분재와 난초라는 취미로 얻은 마음의 여유다. 인생 2막을 준비한다면 이런 자신만의 ‘그린스피릿존’을 가질 것을 권한다.

머라이어 케리/머라이어 케리·미카엘라 앤절라 데이비스/허진 옮김/사람의집/3만원 총 15장의 정규 앨범과 9장의 컴필레이션 앨범(히트곡 모음 등 편집 앨범)을 내고, 5번의 그래미상 수상과 ‘빌보드 핫 100’ 1위만 19곡에 달하는 세계적 팝스타 머라이어 케리의 첫 회고록이다. 저자가 이 책에 대해 “내가 누구인지 가장 정확하게 말해주는 순간들의 모음”이라고 단언할 만큼 그동안 언론과 대중에게 노출되지 않았던 머라이어의 모습이 그대로 담겼다. 미국에서 인종 간 결혼 금지 법안이 폐지되기 3년 전에 흑인 아버지와 백인 어머니가 결혼하면서 머라이어와 그의 가족은 지역 공동체에서 혐오의 대상이 된다. ‘괴상한 흑인·백인 가족’으로 취급받고 심지어 테러를 당하기도 한다. 이는 집안 분위기에도 악영향을 미쳐 머라이어가 어렸을 때 사실상 가정이 해체되고 1남 2녀 중 막내인 머라이어는 가난과 무관심, 사회적 편견 속에 방치된다. 그 어린 여자 아이에게 위로를 건네고 꿈과 희망을 갖도록 해준 건 음악이었다. “나는 어렸을 때 항상 겁에 질려 있었고, 음악만이 탈출구였다. 우리 집은 고함과 혼돈에 짓눌려 분위기가 무거웠다. 그럴 때마다 속삭이듯 노래하면 마음이 가라앉았다.” ‘유일한’ 탈출구였던 음악에 몰입해 결국 슈퍼스타가 되는 머라이어의 시선은 음악적 성취와 성공에 머무르지 않는다. 자기 음악이 어떻게 창작되고 노랫말의 어느 부분이 자신의 삶과 닿아 있는지 마주하고 고민한다. ‘히어로’ 등 인기곡들의 창작배경을 비롯해 본인이 아니면 알 수 없는 이야기들을 고백한다.

정상동물/김도희/은행나무/1만8000원 “동물은 ‘고기’로 태어나지 않았다.” 반려동물 1500만 시대에도 해마다 도축되는 동물의 수는 800억이 넘는다. 어떤 동물은 ‘가족’이 되고 어떤 동물은 ‘고기’가 되고 있다는 얘기다. 언젠가부터 개와 고양이는 반려동물, 토끼와 쥐는 실험동물, 소, 돼지, 닭은 식용동물, 돌고래, 원숭이는 전시체험동물 등으로 범주화됐다. 동물권 변호사인 김도희는 신간 ‘정상동물’에서 이렇게 먹을 수 있는 동물과 먹을 수 없는 동물을 나누는 것을 ‘정상동물 이데올로기’라고 명명한다. 이런 논리로 식용동물은 ‘죽여도 되는 존재’가 되고, ‘고기’라는 이름을 부여받는다. 페미니스트 비건 채식주의자 캐럴 애덤스는 ‘고기’라는 텍스트가 그 동물에 대한 제도화된 억압과 폭력을 가리는 훌륭한 언어적 수단이라고 지적했다. 고기는 우리가 동물을 먹고 있다는 사실을 은폐 또는 망각하게 하고 ‘동물을 먹는다’는 도덕적 비난을 교묘히 피하게 만든다는 것이다. 또 인간은 양심의 가책에서 벗어나기 위해 소, 돼지, 닭을 대신 죽여줄 사람을 만들어 그 부담을 전가하는데, 이런 청부 도살은 주로 사회에서 가장 취약한 계층이 떠맡는다. 동물보호법에서도 ‘고통을 느낄 수 있는지’를 기준으로 보호할 동물과 그렇지 않은 동물을 나눈다. 고통은 신경계가 자극되거나 손상됨으로써 발생하는 방어기제 같은 것으로, 고통을 느낀다고 인정된 동물은 척추동물인 포유류, 조류, 파충류, 양서류, 어류다. 그 외 동물은 보호받는 못한다는 뜻이다. 아카데미상을 수상한 다큐멘터리 ‘나의 문어선생님’에서 문어는 조개껍데기를 엮어 은신처를 만들고 자신을 찾아오는 인간을 기억하며, 자신이 낳은 알이 부화할 때까지 식음을 전폐한 채 보호하다가 죽어가는 눈물 나는 모성애를 보였다. 뛰어난 지능과 교감 능력에도 불구하고 두족류인 문어는 척추가 없으므로 고통을 느끼지 못한다고 여겨져 동물보호법으로 보호받지 못한다. 하지만 동물권에 대한 인식이 확산되면서 동물에게 법적 권리를 부여하는 나라가 늘고 있다. 뉴질랜드 북서쪽에 있는 환가누이강이 대표적이다. 환가누이강 상류 수력발전소 가동으로 땅이 침식되고 동식물이 멸종위기에 몰리자 뉴질랜드 의회는 2017년 환가누이분쟁해결법을 제정해 ‘환가누이강은 법적 인간(legal person)의 모든 권리, 권한, 의무, 그리고 부채를 갖는다’고 규정했다. 우리나라에서도 2021년 9월 ‘동물은 물건이 아님’을 선언한 민법 개정안이 정부입법안으로 국무회의를 통과했지만 여전히 국회 계류 중이다. 법 개정이 쉽지 않자 시민단체와 활동가들은 판례를 만들기 위해 동물에게 법인격을 인정해달라는 이른바 ‘자연물 소송’을 진행하고 있다. 대부분 동물의 서식지 보호에 관련된 소송이다. 가장 유명한 사례는 2003년 ‘도롱뇽과 친구들’을 원고로 한 천성산 지역 터널 공사에 대한 공사착공금지가처분 소송이었다. 당시 대법원은 “자연물인 도롱뇽 또는 그를 포함한 자연 그 자체로서는 이 사건을 수행할 당사자 능력을 인정할 수 없다”며 기각했다. 이후에도 서식지 보존을 위해 동물에게 법인격을 인정해달라는 소송은 끊임없이 제기됐지만 줄줄이 각하됐다. 최근 제주에서는 제주남방큰돌고래를 생태법인으로 지정해 법인격을 부여하고 이들을 대변할 수 있는 제도를 도입하려는 움직임이 일고 있다. 이런 가운데 제주도 의회는 제주남방큰돌고래의 주요 서식지인 대정읍 앞바다에 해상풍력 발전단지를 개발하기 위한 시범지구 지정 동의안을 부결시켰다. 제주남방큰돌고래는 민주사회를위한변호사모임이 일본 후쿠시마 방사성 오염수 해양 투기에 대응하기 위해 제기한 헌법소원에서도 해녀, 어민, 해양스포츠 관련 종사자들과 함께 해양생태계 대표로서 청구인에 포함됐다. 동물권 보호를 위해 법을 만들고, 소송을 하고, 사람들의 인식을 바꾸는 것은 생각보다 많은 시간을 필요로 한다. 그럼에도 덜 쓰고 덜 먹고 덜 착취하던 때로 돌아가는 것이 느려 보이지만 가장 빠른 길일 수 있다고 저자는 말한다.

정의라는 감정에 대하여/로버트 C. 솔로몬/김영미 옮김/오도스/3만8000원 날씨를 알아보기 위해 25센트를 써 전화를 걸거나, 혹은 내일 굶어 죽어 갈 에티오피아 아동 한명을 살릴 수 있다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 혹은 맥도날드 햄버거 세트로 아프리카의 한 가족에게 일주일간 음식을 제공할 수 있다면? 많은 이들이 이런 사실을 알면서도 선뜻 기부에 나서진 않는다. 이유는 여러 가지다. 내가 기부한 돈이 정작 가난한 이들에게 전달되지 않고, 기부 단체의 월급으로 쓰이거나 반군의 무기 구매비로 쓰일 것이라는 의심. 어차피 내가 기부를 한다고 해도 수를 헤아릴 수 없는 가난한 이들을 전부 구원할 수는 없다는 생각. 우리는 “어려운 자들을 도와야 하지 않느냐”는 물음에 “나의 선한 행위가 무슨 의미가 있겠느냐”고 반문한다. 그러면서도 사회의 불의에 대해서는 강하게 분노한다. 입시 부정과 정치인들의 부패, 공무원들의 횡령 혹은 살인과 폭력은 응당 처벌받아야 마땅하다고 말한다. 많은 이들이 ‘정의’롭지 않은 사회를 비판하면서도, 내가 하는 행위는 정의와 무관한 것이라고 너그럽게 말한다. 이렇게 반론할 수도 있다. 하지 말아야 할 법으로 규정된 행위를 하는 것과 측은함을 느끼면서도 아무 행위도 하지 않는 것은 완전히 다른 것이라고. ‘정의’란 무엇인가. 오랜 시간 철학자를 비롯한 많은 사람이 얘기한 이 단어에 대해 우리는 어떤 생각을 가지고 있을까. 지금 내가 하는 행위는 정의로운가, 그렇지 않은가. 어려운 이들을 돕지 않는다고 해서 우리는 정의롭지 않은가. 많은 철학자는 정의란 멀리 있는 것, 완벽하면서도 우리가 쉽게 도달하지 못하는 이상으로 여겨왔다. 하지만 저자는 정의에 대해, 기본적으로 어떤 이상적인 상태, 즉 세상의 방식이나 완벽한 정부 시스템을 위한 설계가 아니라, 매일의 일상에서 우리가 살아가는 방식, 우리가 느끼는 방식, 우리가 우리의 일상에서 마주치는 상황에 대해 행동하고 반응하고 추구하는 방식이라고 말한다. 정의는 아름다운 것이며 선한 것이라고 느끼지만, 사실 정의는 잘못된 행위에 대한 분노이기도 하다. 그런 분노가 있기에 우리는 올바른 선택으로 나를 인도할 수 있다. 그리고 유전학적으로 어떤 이들을 돕는다는 것은 인류라는 종이 살아남기 위한 최선의 선택으로도 볼 수 있다. 저자는 돌봄과 동정심, 다른 생명체의 복지에 대해 이해하고 공감하지 못한다면 정의에 대한 원칙들은 무의미하다고 강조한다. 일상에서 내 작은 관심과 행동이 세상을 정의롭게 바꿀 수 있을까. 그 의심을 지우는 것으로부터 정의는 출발한다고 솔로몬은 믿는다.

물류로 읽는 세계사(다마키 도시야키, 노경아 옮김, 시그마북스, 1만7000원)=저자는 나폴레옹 전쟁(1803~1815) 이후부터 1914년 1차 세계대전이 발발할 때까지 100년간 영국이 세계 패권을 지배한 이른바 ‘팍스 브리태니커’(Pax Britannica)는 산업혁명이 아닌 물류에 있다고 분석한다. 인터넷에 접속만 하면 세계의 다양한 상품을 손쉽게 구매하는 물류의 일체화가 이뤄진 지금, 물류를 통한 새로운 역사관을 제시한다. 인디아더존스(염운옥·조영태·장대익·이수정 등, 사람과나무사이, 1만9500원)=저자들은 성차별, 인종차별 등 혐오에 기반한 ‘차별’과 그로 인한 심각한 사회 문제는 차이를 다양성의 긍정적인 발현으로 인정하지 않고, 자신과 다른 특성을 가진 상대를 타자화하고, 배척하고, 억압하기 때문이라고 말한다. 다양성은 이제 개인의 취향이나 선택의 문제가 아니라 공동체의 생존과 번영을 위한 가장 확실한 열쇠라고 주장한다. 나는 왜 마약 변호사를 하는가(안준형, 세이코리아, 1만8800원)=변호사인 저자는 1년에 100여건의 마약 사건을 수임하는 이른바 마약 전문 변호사다. 그는 마약 사범을 자녀로 둔 어느 부모를 만나면서 한국 사회가 마약에 관해 너무도 모르고, 마약 범죄에 무방비하다는 것을 깨닫고 이 책을 쓰게 됐다. 저자는 마약사범에 대한 격리와 감시에 그치지 말고 단약과 재활을 적극적으로 지원해야 한다고 강조한다. 집단의 힘(박귀현, 심심, 1만8800원)=호주국립대 경영학과 교수이자 조직심리학자인 저자는 집단에 속하고자 하는 욕구는 식욕과 같은 기본적인 욕망을 제외하고, 인간이 지닌 심리적 욕구 중 가장 강하다. 책은 집단의 일부로 살아온 인간의 진화 흔적을 쫓으면서 세상을 움직이는 강력한 집단의 힘과 집단 안에서 살아가는 다양한 개인의 심리를 집단심리학의 관점에서 조명한다. 기록하지 않으면 존재하지 않는다(박찬운, 혜윰터, 2만원)=한양대 법학전문대학원 교수인 저자가 2020년부터 3년간 국가인권위원회 상임위원을 역임한 경험과 소회, 주요 사건과 이슈에 대한 뒷얘기를 전한다. 저자는 가장 고뇌했던 순간으로 박원순 전 서울시장 성희롱 사건을 심리했을 때를 꼽았다. 탈북어민 강제송환 사건을 처리하며 불거진 논쟁, 초대 군인권보호관을 겸직하며 경험한 인권위 내 갈등도 다뤘다. 제국의 향기(카를 슐뢰겔, 편영수 옮김, 마르코폴로, 2만원)=1922년에 출시된 향수 샤넬 No.5(넘버 파이브)와 옛 공산권 국가에서 크게 유행했던 ‘레드 모스크바‘는 러시아 황후가 가장 좋아하는 향기라는 공통된 기원을 갖고 있다. 역사가인 저자는 코코 샤넬을 드라마의 한 축으로, 러시아의 젬추지나 몰로토바를 또 다른 축으로 황후가 좋아했던 향기의 기원을 추적한다. 크리스마스는 왜?(마크 포사이스, 오수원 옮김, 비아북, 1만6800원)=베스트셀러 작가인 저자가 크리스마스는 왜 12월25일인지, 미국프로농구(NBA) 뉴욕 닉스의 명칭은 크리스마스와 어떤 관련이 있는지, 배트맨 도시 ‘고담 시티’는 어떻게 탄생했는지, 크리스마스카드는 누가 만들었는지 등 크리스마스의 기원과 관련한 다양한 이야기를 들려준다. 가르친다는 마법(안드리아 자피라쿠, 안진희 옮김, 롤러코스터, 1만8000원)=‘교육계의 노벨상’이라고 불리는 ‘세계교사상’을 수상한 저자가 들려주는 학교 이야기. 저자는 영국에서 범죄율이 높고 빈곤한 지역으로 꼽히는 런던 브렌트 구의 앨퍼턴 공립학교 미술 교사로, 2003년부터 교사로 일해오면서 빈곤 가정과 이민자 가정 출신 학생들의 능력을 끌어내고, 위축된 마음을 보살피는 과정이 담겼다. 다시 페미니즘의 도전(정희진, 교양인, 1만8000원)=자본의 질주 속에 각자도생하는 한국 사회에서 더욱 복잡해진 젠더 권력과 여성주의 담론을 분석한 책. 여성학 연구자인 저자는 젠더 권력과 섹슈얼리티의 상관관계를 조명하고, 성별 정체성 담론에 대한 해체를 시도한다. 아울러 성매매와 성폭력을 중심으로 성적 자기 결정권 개념과 그 의미를 분석한다.

번영하는 도시, 몰락하는 도시/이언 골딘, 톰 리-데블린/김영선 옮김/어크로스/1만8800원 18세기 초까지만 해도 도시에 사는 사람은 세계 인구의 5%에 불과했지만 오늘날에는 55%가 살고 있다. 2050년에는 세계 인구의 3분의 2 이상이 도시에 거주할 것으로 추정된다. 이러하기에 도시의 운명은 곧 전 인류의 운명으로 이어진다고 해도 과언이 아니다. 고대 로마와 아테네를 거쳐 뉴욕과 상하이 등 현대의 메트로폴리스까지 도시는 언제나 인류 발전의 엔진이었다. 하지만 21세기 들어와 장밋빛 도시에 대한 기대가 흔들리고 있다. 사람들이 도시로 몰려들고 있으나 아쉽게도 모든 이들이 대도시가 주는 혜택을 받는 건 아니라는 사실이 드러나고 있기 때문이다. 그 혜택은 종종 소수에게 돌아간다. 다수는 형편없는 일자리에서 일하며 근근이 살아가고, 그 결과는 극심한 빈부격차로 나타난다. 또한 사회 기반 시설은 쇠락하고, 범죄율은 늘며 주민 건강도 악화하는 추세다. 첨단 기술의 집약체인 가상 공간은 사람들을 분열시키고 설상가상으로 전염병과 기후변화가 도시를 위협한다. 세계은행 부총재를 지낸 이언 골딘 옥스퍼드대 교수와 영국 시사주간지 이코노미스트 필진인 톰 리-데블린이 함께 쓴 이 책은 이처럼 팍팍해져 가는 도시의 삶을 한 단계 끌어올리기 위해 우리가 무엇을 해야 하는지를 살펴본다. 저자들은 도시가 지속 가능한 발전을 이루려면 재설계가 필요하다고 강조한다. 기후변화에 대응하기 위해 자동차 사용을 크게 줄이고, 대신 대중교통망을 보다 촘촘히 엮어야 한다고 주장한다. 또한 가격이 싼 외곽이 아니라 도시 중심지에 저렴한 주택 공급을 늘리는 작업을 먼저 시행해야 한다고 촉구한다. 아울러 부유한 지역이건 가난한 지역이건 모든 아이가 양질의 교육을 받도록 교육 재정을 확대가 필요하다고 역설한다. 특히 운 좋은 몇몇 도시와 그 도시 내 소수에 부와 기회가 집중되는 것이 아니라 모두에게 경제적 기회를 주기 위해 지금까지 인류의 발전을 이끌어온 협력과 유대가 그 어느 때보다 요구된다고 목소리를 높인다.

해마다 연말이면 전 세계 25개국에서 동시 출간되는 영국 이코노미스트지의 글로벌 전망서 '2024 세계대전망'는 비즈니스 업계에 있어서 본격적인 AI 도입의 시대를 예고했다. 2024년 생성형 AI는 기업에 수많은 가능성을 제기할 것이며, 그것이 곧 현실화된 모습으로 드러날 것이다. 2024년에는 금융·제조업 등 다양한 업종의 기업이 생성형 AI를 채택하고, 정보기술(IT) 기업은 한층 전문적인 AI 제품을 선보일 것으로 예상된다. 또한 할리우드 영화 산업부터 세계적인 베스트셀러까지, 문화 업계에도 영향을 미쳐 스토리텔링을 다룬 분야에서 모든 측면을 바꿔놓을 것이다. 컨설팅 기업인 매킨지가 전하는 바에 따르면, 비즈니스 영역에서 생성형 AI의 쓰임새는 고객 관리, 마케팅 및 영업, 소프트웨어 엔지니어링, 연구 개발 등의 영역이 약 4분의 3을 차지할 것으로 내다보았다. 복잡한 조세법 처리나 법률 문서 요약 등도 쉬워질 것이고, 올바른 프롬프트를 입력하면 마케팅 카피의 초안이 마법처럼 만들어질 것이다. 기업의 생산량도 크게 증가할 것으로 기대되고, 많은 생성형 AI 도구가 이전 기술보다 접근성이 좋아질 것이란 점도 희소식이다. 마이크로소프트나 구글 같은 기업들은 사무용 소프트웨어에 생성형 AI를 탑재하려 할 것이고, 조만간 개인 사용자 역시 문서나 스프레드시트를 여는 동시에 이를 사용할 수 있게 될 것이다. 하지만 기업이 AI를 채택하려 할수록 최선의 규제 방안을 두고, 또 신중한 접근을 하려 하는 근로자들 사이에서 AI가 대체할 일자리 문제를 놓고도 치열한 논쟁은 계속 벌어질 것으로 예측된다. 일자리에 미치는 영향과 선거 개입 가능성에 대한 우려의 목소리도 여전히 높은 것도 사실이다. 이처럼 AI와 관련된 이슈가 비즈니스 업계를 주도하는 가운데, 이코노미스트는 ‘2024년 비즈니스 10대 키워드’를 다음과 같이 선정했다. 1. 미국 연준이사회를 비롯한 중앙은행들이 물가 상승세가 둔화함에 따라 금리를 인하할 가능성이 있다. 하지만 전 세계 인플레이션이 여전히 5%에 머물러 있는 상황에서 소비자들은 여전히 허리띠를 졸라야 할 것이다. 2. IT 분야의 지출이 9% 증가하며 회복세를 보일 것이다. 앞서 언급한 대로 AI는 과할 정도의 관심을 받겠지만, 수익 발생 보다는 규제 방침과 검토가 더 활발해질 가능성이 크다. 3. 기후 변화를 늦추기 위한 노력 속에서 재생 에너지 소비가 11% 증가해 최고치를 기록할 예정이다. 하지만 화석 연료는 여전히 에너지 수요의 5분의 4 이상을 감당할 것이다. 4. 세계가 필요로 하는 인프라와 공급되는 인프라의 격차는 3조 달러에 달한다. 인프라 공백을 메우기 위해 아시아의 총 고정 투자는 4% 증가할 것이다. 5. 미국 대통령 선거와 파리 올림픽, 반세기 만의 달 탐사 재개 등과 같은 대형 이벤트 덕분에 광고 업계의 수익이 5% 증가할 것이다. 6. 여행 관광 업계는 지정학적, 경제적 불확실성을 극복하고, 고물가와 팬데믹 이후의 여행 욕구에 힘입어 1조 5,000억 달러의 기록적인 수익을 창출할 것이다. 7. 전 세계 인구 10명 중 1명이 65세 이상인 상황에서, 전 세계 GDP의 10분의 1을 차지하는 것이 의료 서비스다. 고령화되는 세계로 인한 건강 관련 지출이 많아질 것이다. 8. 미국은 우크라이나를 지원하고 중국에 대항하기 위해 약 8,860억 달러를 국방비로 지출하며, 일본, 대만, 필리핀을 포함한 이웃 국가들도 국방력을 강화할 것이다. 9. 전기 자동차는 정부의 강력한 지원에 힘입어 빠르게 발전할 것이며, 신차 4대 중 1대는 플러그인 하이브리드 자동차로, 이 중 절반 이상이 중국에서 판매될 것이다. 10. 팬데믹은 끝났지만 재택근무의 혁명은 일하는 방식을 계속 변화시키고 있다. 특히 미국 기업은 60%가 재택근무를 허용하면서 사무실 5분의 1이 비어 주거용 단지로 개조될 가능성이 클 것이다. 위와 같은 AI와 산업, 기업문화의 변화 외에도 2024년은 전세계인 중 절반이 선거에 참여하는 해인만큼 큰 변화가 예상되는 해다. 그 변화는 한국에도 크게 작용할 예정이다. 그 밖에 더 자세한 각 분야와 나라에 대한 주목할 만한 글로벌 이슈와 내용들은 ‘2024 세계대전망’을 통해 확인해볼 수 있다.

러시아 연해주 하바롭스크 아무르 강가 ‘죽음의 계곡’에 섰다. 최초의 조선인 볼셰비키로 알려진 김알렉산드라가 처형된 곳으로 알려져 있었다. 쌀쌀한 바람은 100년 전 바로 그날로 이끌었다. 그러니까 1918년 9월, 백군은 처형을 앞둔 그녀의 눈에 감긴 붕대를 풀어줬다. “조선인이 무슨 이유로 러시아 내전에 참여했느냐”는 백군의 물음에, “조선 인민이 러시아 인민과 함께 사회주의 혁명을 달성해야만 나라의 자유와 독립을 이룰 수 있다고 믿는다”고 답한 그녀였다. 팬데믹이 휩쓸기 몇 해 전, 시인 곽효환은 연해주 일대를 둘러볼 기회가 있었다. 동료들과 함께 김알렉산드라가 활동했다는 지역도 둘러보았다. 이때 처음 그녀의 존재를 알게 됐다. 여행에서 돌아온 뒤, 자료를 찾아보며 공부했다. 다시 두 번째 연해주 지역을 찾았을 때, 그녀의 흔적을 찾아다녔다. 안내하는 사람을 따라 그녀가 백군에 의해 처형된 아무르 강가를 찾았다. 아무르 강가 죽음의 계곡에 섰을 때, 그는 불현 듯 2000년 전 예수가 떠올랐다. “김알렉산드라도 예수처럼 강도범들과 함께 처형됐습니다. 그럼에도 그녀의 진가는 빛나고 있다고 생각했어요. 이주민의 장녀인 그녀는 교육을 많이 받은 사람도 아니었지요. 평범한 사람이었어요. 삶 자체에 강한 의지가 있었다고 보지는 않아요. 하지만 살면서 정체성을 스스로 깨닫고, 어느 순간 헌신하고 투신하는 삶을 살게 된 것 같습니다. 충분히 도망갈 수 있었는데도, 머뭇거리다가 백군에 붙잡혔지요. 이 같은 모습은 자기만을 위한 사람이 아닌, 이타적인 사람들의 특징이기도 합니다. 혁명가인 동시에 민족을 사랑한 사람의 모습을 김 알렉산드라한테서 본 것 같습니다. 소리 없이 울다 간 사람의 전형이라고 생각했지요.” 두 번의 연해주 답사를 거치면서 김알렉산드라를 노래한 두 개의 시가 나왔다. 「아무르강의 붉은 꽃」과, 「김알렉산드라 소전」이었다. “연해주와 시베리아 대륙 마을마다/ 억압받는 이들을 위한/ 자유의 씨앗을 뿌리고/ 세상에서 가장 가련하지만/ 가장 사랑하는 겨레의 독립이라는/ 기적의 꽃을 피우고자 했던/ 그것이 이념이고 주의였고 전부였던/ 서른넷의 붉은 여인은/ 시베리아 붉은 대륙을 가르며/ 붉게 더 붉게 흐르는/ 아무르강 가장 깊은 곳에 잠들었다/ 골고다 언덕 예수의 최후처럼”(「김알렉산드라 소전」 부문) 시인 곽효환이 「김알렉산드라 소전」을 비롯해 68편의 시를 묶은 다섯 번째 신간 시집 『소리 없이 울다 간 사람』(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 전작 『너는』 이후 5년만이다. 모두 4부로 구성된 시집에는, 그가 지속적으로 써온 북방시(제1부)뿐만 아니라, 지구와 우주로 확장한 당대의 보편적 진실을 담은 시(2부)를 포함해 시인의 세계관(3부)과 서정시(4부)까지 다양한 층위의 시선과 마음이 담겼다. 근현대사의 뒤꼍에 남아 있는 눈물 자국을 쓸어보고, 기억하고, 되짚어보려는 문학적 시선이 시집 전체를 관통한다. ‘북방의 시인’으로 불려온 곽효환이 다시 혁신해 형상화한 북방은 어떤 모습일까. 북방을 넘어서 남방과 지구와 우주, 동시대로 새롭게 확장한 시편의 풍경은 어떤 모습일까. 한국문학번역원장 직을 수행 중인 곽 시인을 지난달 8일 서울 강남 한국문학번역원에서 만났다. ―「김알렉산드라 소전」을 비롯해 김알렉산드라를 노래한 시편이 두 편인데. “김알렉산드라의 생애와 그녀가 갖는 의미를 독자들과 함께 나누고 싶어서 두 편으로 나눠 쓰게 됐다. 「아무르강의 붉은 꽃」은 그녀에 대한 의미를 부여한 것이고, 「김알렉산드라 소전」은 그녀의 생애를 짧게 정리한 것이다. 가급적 수식어를 덜어내고 담백하게 그녀의 삶과 의미를 전달하려 했다.” 시인은 연해주 포시에트 지역의 지신허 마을을 찾아가선 1863년 조선인으로 처음 러시아로 이주한 최운보의 흔적과 마음을 더듬는다. “나는 조선에서 건너온 첫 번째 아라사 먹킹이요. 굶주림과 호위를 피해 두만갠을 건넜지만 나와 아바이와 큰 아바이의 고향은 북관이고 내 가슴엔 여전히 고된 조선의 피가 뜨겁게 흐르오만 목숨을 걸고 다시 뿌리내린 이곳이 나의 새로운 고향이오. 이제 내가 살던 집과 마랑은 사라지고 그 흔적마저 아숭쿠레하지만 나는 떠날 수 없소.”(「지신허 마을에서 최운보를 만나다」 부문) 만주의 가장 깊은 만주리아에선 이용악의 흔적을 찾아서 그의 마음을 들여다보기도 한다. 이용악은 대학원 시절 그를 북방의 시로 이끈 영웅. “다싱안링산맥 서쪽 기슭에서 발원하여/ 서쪽으로 흘러 러시아와 옛 몽골을 가르는 어얼구나강/ 멀리멀리 북동쪽으로 돌아/ 마침내 헤이룽강이 되고 아무르강이 되는/ 국경이 되어 흐르는 물길 앞에 서다/...국경의 강안에서 나는/ 차마 눈감지 못하는 사내를 본다/ 목숨을 건 삶들이 건너가고 건너왔을/ 지금도 계속되는 시름 많은 시대의 강가에서/ 터지는 울음을 애써 삼키는 북관의 사내를 보며/ 나도 운다”(「국경에서 용악을 만나다」 부문) ―이 시는 어떻게 탄생한 것인지. “2018년 윤동주의 흔적을 답사한 뒤 헤이룽강을 따라서 만주리아로 올라갔다가, 다시 북경으로 내려왔다. 만주리아에서 강 하나를 사이에 두고 러시아와 국경이 갈렸다. 이용악이 말하는 「국경」의 개념이 이런 것이었겠나, 하고 생각했다.(이용악은 시 「국경」에서 ‘폭탄을 품은 젊은 사상이 피에로의 비가에 숨어 와서 유령처럼 나타날 것 같’다고 노래했다.) 저는 대학원 때 이용악을 공부하다가 가슴이 뜨거워 잠을 자지 못하는 경험을 했다. 이용악의 시 「북쪽」을 접하면서 북방 연구를 하게 됐다. 그곳에서 이용악이 생각하던 국경, 시대적인 고난, 시름에 관한 문제 등을 생각하면서 ‘폭탄을 품은 젊은 사상이 유령처럼 나타날 것 같’은 국경 느낌을 재현해 보려고 했다.” 북방을 종회무진 더듬었던 시인은 지구적이고 동시대적인 성찰로도 나아간다. 시 「8분 46초」는 2020년 흑인 남성 조지 플로이드가 백인 경찰에 의해 압사해 숨진 사건을 정면으로 겨눈 작품이라면, 「넘버 스리」는 1969년 달에 최초로 착륙한 아폴로 11호에 탑승했음에도, 닐 암스트롱이나 버즈 올드린과 달리 지구와의 교신을 위해 달의 표면을 밟지 못한 조종사 마이클 콜린스 이야기다. “나는 넘버 투를 넘보는 넘버 스리가 아니에요/ 자장면으로 끼니를 때우는 헝그리 정신으로 무장하지도/ 배신을 불사하는 불멸의 불사조를 꿈꾸지도 않았어요/ 더욱이 내 아내는 시를 쓴다고 랭보와 바람이 나지도 않은 걸요//...우리 세 사람은 같은 해에 태어난 동갑나기였어요/ 우리는 각각의 삶을 살았고/ 나는 그날 이전에도 이후에도 단 한 번도 넘버 원이 아닌 적이 없어요/ 나는 최선을 다한 내 생의 영웅이었으니까요”(「넘버 스리」 부문) ―시는 구분 짓고 가치를 부여하는 기존 인식에 대한 전복으로 읽히는데. “사람들은 늘 넘버 원만 기억하고 넘버 스리를 잊거나 불행하다고 생각한다. 마이클 콜린스를 통해 넘버 스리처럼 보이지만 다른 이들이 못 본 것을 봤다고, 넘버 스리였기 때문에 한 번도 불행한 적이 없다고 말하면서 1등만 지향하는 세상과 통념을 전복하고 싶었다. 실제 삶을 봐도 가장 많이 알려진 암스트롱과 올드린은 불행했지만, 콜린스는 가장 순탄한 삶을 살았다.” 시인은 시집 곳곳에 여로에서 경험했거나 깨달은 사유를 펼쳐 보이기도 한다. 어느 날 지친 걸음을 이끌고 한 산사의 미륵전에 들어섰다가 만난 사람들의 꿈과 희망, 소망, 그리고 사유도 담겨 있다. “타박타박 지친 걸음으로/ 미륵전에 들었다/ 언젠가는 올 것이나 당대에는 결코 오지 않을/ 미륵을 기다리고 기다리며/ 한 시대를 건너고 한 생을 건넜을/ 뭇사람들의 그림자/ 키 큰 미륵불을 모신 삼층 법당에 어른거린다/ 그 검은 그림자들 사이에서/ 오기로 했고 올 것이고 오고야 말/ 그러나 아직 오지 않은/ 어쩌면 끝내 오지 않을/ 너를 기다리는/ 산사에 봄눈 분분히 흩날린다/ 기다린다는 것은 비워두는 것이고/ 비워둔다는 것은 기다린다는 것일진대/ 담박하게 너른 마당을 홀로 지켜온/ 늙은 산사나무가 기다리는 이는 누구일까/ 눈 수북이 쌓인 가지마다/ 맑은 눈물 똑똑 흘리면서”(「미륵을 기다리며」 전문) ―왜 사람은 미륵을, 희망을 버리지 못하는 것인가. “절 구경 다니는 것을 좋아한다. 지방에 가면 절 같은 곳을 자주 간다. 원래 기독교도였는데, 나이가 먹어서 무교가 되더니 요즘에는 불교가 좋아졌다(웃음). 어느 절이었는지 모르겠지만, 3층 법당에 미륵전이 있었다. 법당에 들어가는 순간, 문득 미륵을 희망이라고 생각하게 됐다. 지금은 희망이 없지만 언젠가는 희망이 올 것이라는 바람, 아직 오지 않았고 어쩌면 끝내 오지도 않을, 그럼에도 기다릴 수밖에 없는 게 우리 삶 아닌가. 안 왔고, 안 올 것이고, 끝끝내 안 오겠지만, 그래도 미륵을 기다리는 게 우리 의지일 것이다. 제 시적 가치관이기도 하다. 이 시대를 살아가는 사람들한테 해주고 싶은 얘기였다.” 서해안 해변가에서 곰솔 숲을 보고선 바람을 견디는 힘을 생각하고, 한발 더 나아가 배가 돼 바다로 나아가는 비약을 꿈꾸기도 한다. “곰솔은 소나무 숲에 들지 않고/ 소나무 또한 곰솔숲에 들지 않는/ 분서의 삶을 생각하며/ 그 중심에 자리한 견딤과 절제를 어림한다// 오늘 밤 곰솔 한 그루 베어 작은 배 한 척 만들고/ 송진으로 틈새를 촘촘히 메우고 덧칠할 것이다/ 그리고 제 몸에서 토해낸 슬픔이 다 마른 날/ 먼바다로 천천히 나아갈 것이다”(「바람을 견디는 힘」 부문) ―곰솔로 배를 만들어 바다로 나아가는 대목은 놀라운 비상의 순간인데. “팬데믹 전, 서해안 안면도에 갔다 와서 쓴 것 같다. 안면도 쪽에 가면 소나무 숲이 반듯반듯하게 올라와 있다. 그곳을 산책하면서 착상이 떠올랐다. 시련을 견딘다는 것은 반드시 쓰러지는 것이 아니라 시련을 통해 더 강하게 성장할 수 있다는 발상이다. 나무 안에 있는 습기가 다 마르면 새 세상으로 나갈 수 있다. 저는 우리 시나 음악이 점점 사변화돼 가는 경향을 안타깝게 생각한다. 제 문학관이 낡은 탓도 있겠지만, 문학 작품은 공감의 폭이 넓어야 된다. 독자와 작가 사이의 교감 폭이 넓어야 한다. 공감의 폭이 좁아질수록 문학은 점점 소외되는 것 같다.” 시집의 끝은 점점 서정으로 치닫는다. 심지어 투쟁, 하며 손이 올라갈 것 같은 전태일 이야기마저. 서정적이어서 오히려 깊게 올릴 지도. “바람 찬 이른 아침, 인적 드문/ 모전교와 광통교 사이 어디에서/ 그림자처럼 떨어지지 않는 빈자리를 봅니다// 더 이상 내 곁에 없는 당신,/ 들어갔던 길을 기억하지 못하기에/ 나오는 길 또한 알 수 없습니다// 세상이 멈춘 듯 우두커니 서 있는/ 왜가리 한 마리 앞에 서서/ 당신과 함께 걷던 날들을 생각합니다// 흐르는 것들은 모두 아무 일 없다는 듯이/ 가슴 속 깊이 고인 슬픔의 물꼬를 열어/ 조금씩 떠나보내는 실개천 같은 것인가 봅니다// 올해 가을은 일찍 왔고 늦게까지 머물다 갔습니다”(「청계천」 전문) ―전태일 이야기인데, 이렇게 서정적이어도 되나(웃음). “전태일이라고 쓰고 싶지 않았다. 저는 전태일이지만, 전태일이라는 말을 빼면 독자들은 전태일 대신에 다른 누구라도 갖다 놓을 수 있다. 그게 시의 힘이다. 존경한다, 멋있다고 말하는 것은 더 이상 존경스럽지도 멋있지도 않은 것처럼, 전태일이라는 이름을 호명하지 않음으로써 더 넓게 만들어준다. 일부 평자는 저를 서정적 리얼리스트라고 부르기도 하는데, 서정의 극점을 한번 보여주고 싶었다.” ―이번 시집은 어떤 의미가 있을지. “두 번째 시집부터 북방 이야기를 해왔다. 제 시에서 북방은 시원, 사랑, 궁극의 동의어였다. 전주 사람이 본의 아니게 ‘북방의 시인’이라는 별칭도 얻었다. 앞으로 북방 이야기를 안 한다고 단언하긴 어렵겠지만, 이번이 거의 완결편인 것 같다. 당초 구상했던 것의 90% 정도 쓴 것 같다. 하나는 결산의 의미가 있고, 두 번째로 보편적이고 더 넓은 세계로 나가기 위한 도전의 의미도 있다. 마지막으로 시적 서정을 극한까지 밀고 가고 싶었다. 잘나고 이름 있는 사람들이 아닌 힘없고 나약하지만 순간순간 울음을 삼키면서 버텨내고 이겨낸 사람들이 우리 역사나 삶을 이어왔다. 그들을 기억하고 손을 내미는 의미로 표제를 정했다.” “무슨 책을 읽고 있어?” 어느 날, 문학 비평을 하던 국어 선생이 다가오면서 물었다. 문학이 저렇게 매력적이구나, 하는 느낌을 줄 정도로 매력적인 교사였다. 짝궁은 대답했다. “최인훈의 『광장』을 읽고 있습니다.” 국어 선생은 급 관심을 표하면서 짝궁 앞으로 다가왔다. 두 사람은 한동안 다감한 표정으로 소설을 소재로 대화를 이어갔다. 강남 8학군 소속 영동고 2학년생 곽효환은 그날 하교 길에 서점에 들렀다. 최인훈의 소설 『광장』을 샀다. 읽기 시작했다. 문학이란 사람을 움직이는 힘이 있구나. 국문과로 진학한 그는 대학교 1학년 때 시인 김수영을 만났다. 이때 시인이 되어야겠다고 결심했다. 대학신문사 문학상에 매년 시를 응모했다. 당선되지 못했다. 대신 4학년 때 평론 「김수영 연구―참여문학정신 중심으로」가 당선됐다. 시인 곽효환의 원점이었다. 1967년 전주에서 태어나고 서울에서 자란 곽효환은 1996년 『세계일보』 지면에 시 「벽화 속의 고양이 3」을, 2002년 계간지 『시평』에 「수락산」 외 5편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『인디오 여인』(2006), 『지도에 없는 집』(2010), 『슬픔의 뼈대』(2014), 『너는』(2018) 등을, 연구서 『한국 근대시의 북방의식』(2008)과 시 해설서 『너는 내게 너무 깊이 들어왔다』(2014) 등을 출간했다. 애지문학상, 편운문학상, 유심작품상, 김달진문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “첫 시집 『인디오 여인』에서 중점을 둔 것은 탈경계의 상상력이었다. 국가와 민족, 종교 등 경계를 만들고 경계 안에 가두려는 것은 20세기 산물이라고 생각했고, 그 경계를 뛰어넘는 서사와 사유에 도전하려 했다. 세계 다양한 곳을 여행하면서 사유한 내용을 담았다. 두 번째 시집 『지도에 없는 집』에선 근원적 민중성에 대해 도전했다. 정치적이고 외형적인 것을 다 덜어낸 민중의 원초적인 것이 뭐가 있느냐, 그것을 파고들었다. 세 번째, 네 번째 시집에선 북방이 주요한 화두가 된다. 대학원 시절 공부하면서 이용악 시인을 읽었는데 뜨겁게 차올라 잠을 이루지 못하는 경험을 했다. 살펴보니 이용악과 백석, 김동환은 한반도에서 사라졌던 북방이라는 공간의 상상력을 보여주고 있었다. 두만강에서 압록강을 중심으로 하여 사는 사람들의 삶과 서사, 이들의 고난, 이들의 이야기의 기원과 사유.... 박사학위 논문도 김동환 이용악 백석 등을 중심으로 「한국 근대시의 북방의식 연구」였다. 관련 연구서도 3쇄까지 찍었다. 이런 공부를 하면서 북방이라는 것이 시적 중심으로 딸려 들어왔다.” ―왜 북방인가. “우리 민족은 먼 북쪽에서 남쪽으로 내려왔다고 한다. 북방이라는 건 곧 기원, 시원, 사랑, 궁극의 동의어다. 우리 민족은 북방에서 여러 민족들과 섞여 살면서 때로는 강성했고 약할 때에는 협력하며 어울려 살았다. 북방은 우리만 살았던 게 아니라 여러 민족이 경쟁하고 협력하며 살았다. 고구려, 발해 시절의 북방은 우리 땅이 아니라 우리가 주도적으로 다른 민족과 조화롭게 협력하고 살면서 이뤄낸 제국이었다. 그런 면에서 북방이 주는 의미는 크다. 단일 민족으로 지배하는 게 아니라 여러 민족의 리더가 돼 협력하고 공존했다. 북방하면 고구려, 발해만 생각하고 회복해야 한다고 하는데, 이것은 매우 위험한 생각이다. 우리 집 앞으로 한 사람이 울면서 찾아와 몇 십 년 전 자기 집이라며 되찾아야 한다고 말하면 얼마나 끔찍할 것인가. 옛날에 내 집이었지만 지금은 아니다. 북방은 고대사에선 영화로운 공간이지만, 고려, 조선 시대에는 연고권을 잃고 내려온 시기였다. 정치적으로 빼앗겼지만 우리 민족에겐 여전히 삶의 공간이고 살아온 공간이었다. 근대사에선 철저히 수난의 공간이었다. 많은 이들이 땅을 잃고 북방, 즉 만주나 연해주로 떠났고, 거기에서 또다른 고난이 시작됐다. 분단되면서 북방이라는 공간과 상상력을 잃어버렸다. 휴전선에 가려서 우리는 섬처럼 좁게 살고 있고 상상력마저 잃어버렸다. 일제 때만 해도 경성역은 국제역이었고, 경성역에서 기차를 타고 시베리아 횡단열차로 갈아타고 유럽 헤이그까지 갔다. 우리가 온전한 한 민족이 되기 위해선 북방에 대한 상상력을 회복해야 한다. 그래서 북방을 천착하는 시를 썼다. 그건 북방에 대한 상상력을 회복하고 되돌려놓은 작업이었다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “독자와 적극적으로 소통하되, 문학 작품은 적어도 한 시대나 한 집단의 삶의 지형도 같은 것이어야 된다. 시대 또는 집단의 삶의 모습이 어떤 것이었고, 그때 살았던 사람들의 정신이나 사유가 어떤 것이었다는 것을 보여줄 수 있는 작품이 좋은 작품이라고 생각한다. 유년의 우상인 프로레슬러 김일은 수세에 몰리다가도 벼락같은 박치기로 경기를 뒤집곤 했다. 전남 고흥 출신인 그는 당시 일본에서 이름을 떨치던 재일 동포 역도산을 동경해 무작정 일본행 밀항선을 탔다. 우여곡절 끝에 역도산을 만났지만, 역도산은 김일이 체구도 별로 크지 않고 특별한 기술도 없다며 박치기나 하라고 말했다. 김일은 하루에 수백 번씩 새끼줄을 칭칭 동여맨 나무 기둥에 머리를 박았다. 박치기로 레슬링을 평정할 수 있었다. 그런데 만년에 일생에 가장 하기 싫었던 건 박치기였다고, 박치기를 할 때마다 머릿속에서 윙윙 하고 울렸다고 그는 술회했다. 제가 시를 쓴다는 것은 마치 김일의 박치기 같은 것이다. 가장 잘하는 필살기지만, 동시에 가장 하고 싶지 않는 것일 수도 있다. 시를 쓴다는 것은 취미가 아니라 한 생을 걸고 하는 것이다.” 오전 5시 45분쯤 일어나 한 시간 정도 운동으로 하루를 여는 시인 곽효환은 철저한 ‘이중 생활자’다. 즉 월요일부터 금요일까지는 주중에는 한국문학번역원장으로 맹렬하게 살아가고, 주말엔 시인으로 변신해 조용히 책을 읽고 글을 쓴다. 물론 번역원장 처음 8~9개월 동안 아예 시 한 편도 못 쓸 정도로 바빴지만. 마지막까지 번역원장 직무에 최선을 다하면서도, 그는 한 명의 시인으로 어딘가를 걷고 더듬고 있을 것이다. 소리 없이 울다간 모든 사람들을. “매화 향기 남은 자리에/ 벚꽃 분분히 날린 다음/ 모가지를 떨군 동백꽃/ 홍건히 잠겨 흘러가는 실개울/ 수척한 빈산 노거수 그늘에 들어/ 소리 없이 울다 간 사람을 더듬는다”(「소리 없이 울다간 사람」 중에서)

러시아 연해주 하바롭스크 아무르 강가 ‘죽음의 계곡’에 섰다. 최초의 조선인 볼셰비키로 알려진 김알렉산드라가 처형된 곳으로 전해지고 있다. 쌀쌀한 바람은 100년 전 바로 그날로 이끌었다. 그러니까 1918년 9월, 백군은 처형을 앞둔 그녀의 눈에 감긴 붕대를 풀어줬다. “조선인이 무슨 이유로 러시아 내전에 참여했느냐”는 백군의 물음에, “조선 인민이 러시아 인민과 함께 사회주의 혁명을 달성해야만 나라의 자유와 독립을 이룰 수 있다고 믿는다”고 답한 그녀였다. 팬데믹이 휩쓸기 몇 해 전, 시인 곽효환은 연해주 일대를 둘러봤다. 동료들과 함께 김알렉산드라가 활동했다는 지역도 보았다. 이때 처음 그녀의 존재를 알게 됐다. 여행에서 돌아온 뒤, 자료를 찾아보며 공부했다. 다시 두 번째 연해주 지역을 찾았을 때, 그녀의 흔적을 찾아다녔다. 안내하는 사람을 따라 그녀가 백군에 의해 처형된 아무르 강가를 찾았다. 아무르 강가 죽음의 계곡에 섰을 때, 그는 불현듯 2000년 전 예수가 떠올랐다. “김알렉산드라도 예수처럼 강도범들과 함께 처형됐습니다. 그럼에도 그녀의 진가는 빛나고 있다고 생각했어요. 이주민의 장녀인 그녀는 교육을 많이 받은 사람도 아니었지요. 평범한 사람이었어요. 삶 자체에 강한 의지가 있었다고 보지는 않아요. 하지만 살면서 정체성을 스스로 깨닫고, 어느 순간 헌신하고 투신하는 삶을 살게 된 것 같습니다. 충분히 도망갈 수 있었는데도 머뭇거리다가 백군에 붙잡혔지요. 이 같은 모습은 이타적인 사람들의 특징이기도 합니다. 혁명가인 동시에 민족을 사랑한 사람의 모습을 김알렉산드라한테서 본 것 같습니다. 소리 없이 울다 간 사람의 전형이라고 생각했지요.” 두 번의 연해주 답사를 거치면서 김알렉산드라를 노래한 두 개의 시가 나왔다. ‘아무르강의 붉은 꽃’과, ‘김알렉산드라 소전’이었다. “연해주와 시베리아 대륙 마을마다/ 억압받는 이들을 위한/ 자유의 씨앗을 뿌리고/ 세상에서 가장 가련하지만/ 가장 사랑하는 겨레의 독립이라는/ 기적의 꽃을 피우고자 했던/ 그것이 이념이고 주의였고 전부였던/ 서른넷의 붉은 여인은/ 시베리아 붉은 대륙을 가르며/ 붉게 더 붉게 흐르는/ 아무르강 가장 깊은 곳에 잠들었다/ 골고다 언덕 예수의 최후처럼”(‘김알렉산드라 소전’ 부문) 시인 곽효환이 ‘김알렉산드라 소전’을 비롯해 68편의 시를 묶은 다섯 번째 신간 시집 ‘소리 없이 울다 간 사람’(문학과지성사·사진)을 들고 돌아왔다. 전작 ‘너는’ 이후 5년 만이다. 모두 4부로 구성된 시집에는, 그가 지속적으로 써온 북방시(제1부)뿐만 아니라, 지구와 우주로 확장한 당대의 보편적 진실을 담은 시(2부)를 포함해 시인의 세계관(3부)과 서정시(4부)까지 다양한 층위의 시선과 마음이 담겼다. 근현대사의 뒤꼍에 남아 있는 눈물 자국을 쓸어보고, 기억하고, 되짚어보려는 문학적 시선이 시집 전체를 관통한다. ‘북방의 시인’으로 불려온 곽효환이 다시 혁신해 형상화한 북방은 어떤 모습일까. 북방을 넘어서 남방과 지구와 우주, 동시대로 새롭게 확장한 시편의 풍경은 어떤 모습일까. 한국문학번역원장 직을 수행 중인 곽 시인을 지난달 8일 서울 강남 한국문학번역원에서 만났다. 시인은 북방을 종횡무진 더듬은 뒤 지구적이고 동시대적인 성찰로도 나아간다. 시 ‘넘버 스리’는 1969년 달에 최초로 착륙한 아폴로 11호에 탑승했음에도, 닐 암스트롱이나 버즈 올드린과 달리 지구와의 교신을 위해 달의 표면을 밟지 못한 조종사 마이클 콜린스 이야기다. “나는 넘버 투를 넘보는 넘버 스리가 아니에요/ 자장면으로 끼니를 때우는 헝그리 정신으로 무장하지도/ 배신을 불사하는 불멸의 불사조를 꿈꾸지도 않았어요/ 더욱이 내 아내는 시를 쓴다고 랭보와 바람이 나지도 않은 걸요//…우리 세 사람은 같은 해에 태어난 동갑나기였어요/ 우리는 각각의 삶을 살았고/ 나는 그날 이전에도 이후에도 단 한 번도 넘버 원이 아닌 적이 없어요/ 나는 최선을 다한 내 생의 영웅이었으니까요”(‘넘버 스리’ 부문) ―시는 구분 짓고 가치를 부여하는 기존 인식에 대한 전복으로 읽히는데. “사람들은 늘 넘버 원만 기억하고 넘버 스리를 잊거나 불행하다고 생각한다. 마이클 콜린스를 통해 넘버 스리처럼 보이지만 다른 이들이 못 본 것을 봤다고, 넘버 스리였기 때문에 한 번도 불행한 적이 없다고 말하면서 1등만 지향하는 세상과 통념을 전복하고 싶었다. 실제 삶을 봐도 가장 많이 알려진 암스트롱과 올드린은 불행했지만, 콜린스는 가장 순탄한 삶을 살았다.” 시집 곳곳에 여로에서 경험했거나 깨달은 사유를 펼쳐 보이기도 한다. 어느 날 지친 걸음을 이끌고 한 산사의 미륵전에 들어섰다가 만난 사람들의 꿈과 희망, 소망, 그리고 사유도 담겨 있다. “타박타박 지친 걸음으로/ 미륵전에 들었다/ 언젠가는 올 것이나 당대에는 결코 오지 않을/ 미륵을 기다리고 기다리며/ 한 시대를 건너고 한 생을 건넜을/ 뭇사람들의 그림자/ 키 큰 미륵불을 모신 삼층 법당에 어른거린다/ 그 검은 그림자들 사이에서/ 오기로 했고 올 것이고 오고야 말/ 그러나 아직 오지 않은/ 어쩌면 끝내 오지 않을/ 너를 기다리는/ 산사에 봄눈 분분히 흩날린다/ 기다린다는 것은 비워두는 것이고/ 비워둔다는 것은 기다린다는 것일진대/ 담박하게 너른 마당을 홀로 지켜온/ 늙은 산사나무가 기다리는 이는 누구일까/ 눈 수북이 쌓인 가지마다/ 맑은 눈물 똑똑 흘리면서”(‘미륵을 기다리며’ 전문) ―왜 사람은 미륵을, 희망을 버리지 못하는 것인가. “어느 절이었는지 모르겠지만 3층 법당에 미륵전이 있었다. 법당에 들어가는 순간 문득 미륵을 희망이라고 생각하게 됐다. 지금은 희망이 없지만 언젠가는 희망이 올 것이라는 바람, 아직 오지 않았고 어쩌면 끝내 오지도 않을, 그럼에도 기다릴 수밖에 없는 게 우리 삶 아닌가. 안 왔고, 안 올 것이고, 끝끝내 안 오겠지만, 그래도 미륵을 기다리는 게 우리 의지일 것이다. 제 시적 가치관이기도 하다.” 1967년 전주에서 태어나고 서울에서 자란 곽효환은 1996년 세계일보 지면에 시 ‘벽화 속의 고양이 3’을, 2002년 계간지 ‘시평’에 ‘수락산’ 외 5편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘인디오 여인’(2006), ‘지도에 없는 집’(2010), ‘슬픔의 뼈대’(2014), ‘너는’(2018) 등을, 연구서 ‘한국 근대시의 북방의식’과 시 해설서 ‘너는 내게 너무 깊이 들어왔다’ 등을 출간했다. 애지문학상, 편운문학상, 유심작품상, 김달진문학상 등을 수상했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “독자와 적극적으로 소통하되, 문학 작품은 적어도 한 시대나 한 집단의 삶의 지형도 같은 것이어야 된다. 시대 또는 집단의 삶의 모습이 어떤 것이었고, 그때 살았던 사람들의 정신이나 사유가 어떤 것이었다는 것을 보여줄 수 있는 작품이 좋은 작품이라고 생각한다. 제가 시를 쓴다는 것은 마치 김일의 박치기 같은 것이다. 가장 잘하는 필살기지만, 동시에 가장 하고 싶지 않은 것일 수도 있다. 시를 쓴다는 것은 취미가 아니라 한 생을 걸고 하는 것이다.” 오전 5시 45분쯤 일어나 한 시간 정도 운동으로 하루를 여는 시인 곽효환은 철저한 이중 생활자다. 즉 월요일부터 금요일까지 주중에는 한국문학번역원장으로 맹렬하게 살아가고, 주말엔 시인으로 변신해 조용히 책을 읽고 글을 쓴다. 물론 번역원장 처음 8~9개월 동안 아예 시 한 편도 못 쓸 정도로 바빴지만. 마지막까지 번역원장 직무에 최선을 다하면서도, 그는 한 명의 시인으로 어딘가를 걷고 더듬고 있을 것이다. 세상의 소리 없이 울다간 모든 사람들을. “매화 향기 남은 자리에/ 벚꽃 분분히 날린 다음/ 모가지를 떨군 동백꽃/ 홍건히 잠겨 흘러가는 실개울/ 수척한 빈산 노거수 그늘에 들어/ 소리 없이 울다 간 사람을 더듬는다”(‘소리 없이 울다간 사람’ 중에서)