어른의 이야기. 최초의 충동은 아무래도 젊은 영웅을 포함해 어른의 이야기를 쓰는 것이었다. 이 영웅은 나이가 들수록 그가 중년 시절에 경험한 나이듦이나 죽음, 가족의 중요성 등의 관심과 걱정을 반영하는 어떤 시련들을 경험할 것이었다. “원래는 작품 속 틸러의 멘토인 중국계 사업가 퐁에 초점을 맞춰 그의 이야기를 중심에 두고 있었습니다. 하지만 실제 이야기를 쓰기 시작하면서 생각이 바뀌어갔어요.” 소설가 이창래는 성인의 시작 지점에서 삶과 세상의 고뇌와 황홀경을 문자 그대로 받아들이고 구현할 수 있는 영웅이 필요하다는 것을 깨달았다. 그리하여 퐁이 아닌, 퐁의 여정과 함께 하면서도 자신만의 세계를 열어가는 청년 틸러를 중심으로 이야기를 펼쳐 가게 됐다. “이것은 인간 존재의 본능적 질감과 리듬에 관한 이야기로서, ‘마음’에 관한 소설이자 신체에 관한 소설이 될 것이었습니다.” 노벨문학상 후보로 거론될 정도로 해외에서 주목받는 한국계 미국 소설가 이창래가 성인의 문턱에 선 청춘의 이야기를 담은 장편소설 ‘타국에서의 일 년’(강동혁 옮김, 알에이치코리아·사진)을 들고 돌아왔다. 그의 여섯 번째 작품으로, ‘만조의 바다 위에서’ 이후 9년 만이다. 작품은 뉴저지 대학 도시 ‘던바’ 출신의 20대 청년 틸러 바드먼이 증인보호 프로그램을 이행 중인 연상의 싱글맘 밸과 그의 아들 빅터 주니어와 함께 사는 모습에서 시작한다. 밸과 빅터 주니어에 대한 알 수 없는 위협을 물리치면서 묘한 책임감을 느끼기도 한다. 약간의 한국계 피가 흐르는 대학 중퇴생 틸러는 어머니가 가출하고 대기업에 다니는 아버지로부터도 관심을 받지 못하면서 자신이 속한 현실과 세상에 소속감을 느끼지 못한 젊은이였다. “나는 늘 내가 태어난 직후부터 어정정한 것들의 강에 담긴 것만 같았다. 그냥 괜찮음이라는 투명한 잉크가 내게 묻어 있는 것 같았다. 일부 사람들은 즉시 그 점을 알아챈다. 대부분의 다른 사람들은 결국 나에 대해 알고 나서 ‘아, 그렇군.’ 하는 표정을 잠시 짓는다. 보통 그 표정은 출구로 안내되는 전주곡이었다.” 그러다가 우연히 그의 미각을 높이 평가하는 중국계 미국인 사업가 퐁 로우에 이끌려 해외연수 대신 ‘낯선 세계’로 훌쩍 떠나게 된다. 어디로 가는지, 무엇을 하는지도 모르는 채 퐁을 따라서 하와이, 중국 마카오, 선전으로. 퐁은 그를 위험한 인물의 손에 남겨놓은 채 떠나고, 틸러는 노예처럼 부려지다가 간신히 미국으로 돌아오게 되는데. 소설은 틸러가 한 사람의 성인으로서 밸과 함께 새로운 가정을 꾸려나가는 이야기와, 퐁과 함께 나선 알 수 없는 여정을 교차하듯 전개시키면서 동서양을 종횡무진하는, 롤러코스터 같은 서사를 펼쳐 보여준다. “나는 나 자신을 그냥 그녀에게 넘겨주고 싶었다. 퐁이 아버지의 인생에 대해 얘기할 때 한 말처럼, ‘신발 뒤축에 묻은 흙먼지’처럼 말이다. 나는 사라지고 싶었다. 삶으로부터 사라지는 게 아니라, 삶 속으로 사라지고 싶었다.” 재미 한국계 소설가 이창래가 그린 우리 시대 청춘의 모습은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 이 작가를 최근 이메일 인터뷰로 만났다. 서툰 영어에 양해를. ―소설 집필과 관련해 기억에 남는 에피소드가 있다면. “이 작품의 가장 기괴한 에피소드 가운데 하나는 젊은 영웅 틸러가 거대하고 산업화된 돌절구로 태국식 카레를 만들도록 강요받는 장면과 관련이 있다. 많은 독자들은 그것이 제 상상 어디에서 나온 것인지 궁금해했는데, 저의 작은 부엌 절구에서 그런 카레를 오랫동안 계속 만들어왔던 시절이 있었다고 말해야 할 것 같다. 물론 이것은 저의 즐거움과 교화를 위한 것이었지만, 저는 그러한 활동이 틸러가 부유한 납치자로부터 존경을 얻고 그의 용기를 보여주기 위해 강요받을 수 있는 일이라는 것을 알았다.” ―틸러가 퐁을 따라서 해외에서 1년을 보내는 이야기와, 새 가족을 꾸려나가는 이야기를 교차해 전개해 나가는데. “이 작품이 단지 ‘모험 소설’, 즉 틸러가 세상을 여행하면서 겪은 일을 따라가는 피카레스크 소설만이 아니라는 것을 아주 일찍부터 알고 있었다. 저는 그가 최소한 일시적인 휴식을 찾은 조용한 가정을 중심으로 고통의 여파 이야기와 함께하는 활동적인 오락 이상의 것을 원했다. 그 같은 고요와 안전은 환상이 될 수 있기에, 틸러는 신속하게 행동해 새 가족을 보호함으로써 사랑을 옹호해야 한다. 항상 모험 이야기를 읽는 것을 갈구하는 것이 이야기의 속성인데, 종종 내레이터가 정적인 장소에서 이야기를 들려주는 경우가 많다. 현실과 정신 두 측면 모두 위험한 장소에서 이야기가 전달되기를 원했다.” ―와우, 그래서 동서양을 아우르는 거대한 서사가 펼쳐지는데. “사실 저의 모든 소설에서 동양과 서양의 혼합과 무질서에 관심을 가져왔기 때문에 이번 소설 역시 예외는 아니다. 저는 단순히 주인공을 온갖 지옥과 비참함 속에 몰아넣는 것뿐만이 아니라 그 자신을 인종적 혼합체로 만들어서, 서양인이 동양에 가서 깨달음을 얻는다는 고전적 서사를 전복하고 심문하고 풍자하고 싶었다. 언제나 그렇듯이, 희망이란 정체성과 이야기, 자아에 대해 널리 알려진 개념을 복잡하게 만드는 것이다.” ―소설 속 인물 중 가장 애정한 인물은 누구인가. “틸러는 소설 내레이터이기 때문에 당연히 눈에 띄지만, 저는 야망도 크고 가슴도 따듯한 중국계 기업가 퐁을 가장 애정하는 듯하다. 물론 퐁에겐 결점도 있다. 하지만 그는 무에서 유를 창조하기 위해 가능한 한 맹렬하게 노력한다. 이는 많은 사람들, 특히 이민자들의 이야기다.” ―이 소설을 통해 독자들과 공감하고 싶었던 것은 무엇이었는지. “생명과 깨달음은 생각하기뿐만 아니라 물질성 및 존재에서 나온다는 것. 틸러와 퐁은, 그들의 잘못이 무엇이든, 항상 경험의 가마솥에 뛰어들 준비가 되어 있다.” 1965년 서울에서 태어나고 세 살 때 가족과 함께 미국으로 건너간 이창래는 1995년 미국 사회에 뿌리내리지 못하고 부유하는 한국인 2세 이민자 이야기를 담은 장편 ‘영원한 이방인’을 발표하면서 작가로서 이름을 알리기 시작했다. 펜·헤밍웨이상과 반스앤드노블 신인 작가상, 아메리칸 북어워드, QPB 뉴비전 문학상, 오리건 북어워드 등 6개 문학상을 받았다. 이후 이민과 정체성, 소외, 아시아계 미국인의 복잡한 경험 등을 담아 ‘척하는 삶’, ‘가족’, ‘생존자’, ‘만조의 바다 위에서’ 등을 발표했다. 예일대 영문학과를 졸업하고 오리건대 문예창작학과에서 석사학위를 받은 그는 2002년부터 프린스턴대 문예창작과 교수로 재직 중이다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “제 소설쓰기의 유일한 방법은 작가, 예술가의 내면에 있는 리듬과 감정, 집착에 충실하는 것이다.” ―글쓰기나 일상의 루틴은 어떤지. “매일 아침부터 점심까지 일하려고 노력한다. 만약 영감을 받았다면 조금 더 글을 쓸 것이다. 그것이 전부다. 자전거를 타거나 요가를 하는 등 운동을 즐긴다.” 지금 우리 주위에는 여전히 수많은 ‘틸러’들이 있다. 앞으로도 존재할 것이고. 어른의 세계로 들어가고 싶은지 여부와 상관없이, 시간의 명령으로 어른의 세계로 가야 하는. 고통을 즐기지 않지만, 그렇다고 피하지도 않는. 삶의 어떤 최전선에 서 있는 세상의 모든 틸러들을 이창래는 응원하는지도. 파도처럼 거침없이 나아가라고. 역사에 어떤 빚도 없이. 현실의 중력에도 벗어나서. “나는 아무런 의욕이 없는 존재의 비밀스러운 기쁨을 이해하기 시작했다. 나는 바다에 붙어 조류에 휩쓸리는 단 하나의 조개였다. 고립됐다가 물에 잠겼다가 거친 파도에 두들겨 맞았다가를 번갈아 겪다가 떨어지면 떨어지는 것이다. 상관없었다. 나는 온전히 보고 듣고 느끼고 맛보았다.”

강대국 지정학(니컬러스 존 스파이크먼, 김연지·김태중·모준영·신영환 옮김, 글항아리, 3만8000원)=영미 지정학을 확립한 것으로 평가받는 저자가 2차 세계대전이 한창이던 1942년 발표한 책. 지정학을 바탕으로 미국이 취해야 할 외교정책과 세계 전략을 제시한다. 2차 대전에서 연합국이 승리해도 독일을 서유럽에서 여전히 강한 국가로 남겨 소련에 대항하도록 해야 한다는 주장과, 유라시아 동쪽에서 걱정해야 할 요소는 중국이어서 일본과 손을 잡아야 한다는 저자의 예언은 실제로 전개됐다는 평. 김명시(이춘, 산지니, 2만3000원)=경남 마산 출신의 항일 독립운동가로 ‘백마 탄 여장군’으로 불리는 김명시(1907∼1949)의 무장투쟁 등 삶을 조명한 책. 해방 후 각 지방에서 부녀동맹을 조직하고 여성의 사회적, 경제적, 정치적 해방을 외쳤던 노동운동가로서의 역할도 조명된다. 국가보훈처는 지난해 7월 김명시를 독립유공자로 인정해 건국훈장 애국장을 추서했다. 감정의 문화정치(사라 아메드, 시우 옮김, 오월의봄, 2만9800원)=책은 감정을 문화정치의 측면에서 바라보면서 감정이 성과 인종, 계급의 차별이나 배제를 어떻게 유발하고 유지하는지 보여준다. 저자는 감정은 개인적인 것이 아니라 사회, 정치, 역사 등과 결부해 표출된다고 말하며, 사회적 참사가 발생할 때마다 가해자나 사회구조적 원인이 드러나지 않는 이유에 관해서도 파헤친다. 당신의 경제IQ를 높여라(한순구, 삼성글로벌리서치, 1만8500원)=경제학 교수인 저자가 여유 있는 삶을 살기 위한 비결을 소개한 책. 지출을 제한하고, 큰 돈을 못 벌어도 조금씩 꾸준히 모으는 것이 부족함이 없는 삶을 누리는 왕도라며 수비적인 경제생활의 필요성을 역설한다. 명상록 수업(피에르 아도, 이세진 옮김, 복복서가, 2만5000원)=로마 황제이자 철학자인 마르쿠스 아우렐리우스가 2000년 전에 쓴 스토아철학의 명저 ‘명상록’을 서양 고대철학 연구의 대가로 불리는 저자가 풀이했다. 명상록은 선한 삶을 살기 위해 선과 악을 명확히 구분하는 스토아적 논리 체계를 따르고, 그 규율을 준수하기 위한 치열한 공부의 기록이라고 저자는 분석한다. 비극의 탄생(프리드리히 니체, 이남석 번역·주해, 평사리, 16만원)=니체가 28세 때인 1872년 첫 번째 저술인 ‘비극의 탄생’을 출간한 지 150년을 맞아 5권으로 꾸민 한국어 해설판. 니체 당대의 현실과 다양한 신화, 역사적 사건을 포함해 난해하고 복잡한 니체 특유의 용어, 구절, 문장마다 주석과 해설을 상세히 달았다. 오직 나를 위한 미술관(정여울, 웅진지식하우스, 1만9000원)=문학 비평가이자 작가인 정여울이 자신의 인생 그림 50편을 소개하는 미술 에세이. 미술사적 중요도보다 낯선 도시들의 미술관을 탐험하면서 영감을 얻은 그림을 큐레이션하고, 책 마지막에는 우피치 미술관, 페기 구겐하임 미술관, 이사벨라 스튜어트 가드너 박물관 등 정 작가가 사랑한 미술관도 함께 실었다. 더 기프트: 삶을 선물로 바꾸는 12번의 치유 수업(에디트 에바 에거, 안진희 옮김, 위즈덤하우스, 1만9800원)=악명의 아우슈비츠 수용소의 시체 더미에서 가까스로 구출돼 임상심리학자가 된 에디트 에바 에거(96)가 ‘어떠한 순간에도 나를 잃지 않는 법’을 말한다. 저자는 과거의 일을 축소하거나 잊어버리려고 애쓸 때는 자유를 얻을 수 없다고 조언한다. 음식의 미래(라리사 짐버로프, 제효영 옮김, 갈라파고스, 1만8500원)=제1형 당뇨병 환자로서 어린 시절부터 모든 음식을 성분 단위로 분석해 섭취했고, 음식·기술 전문 기자로 활동하는 저자가 실험실 식품의 개발·생산·가공·저장·유통·소비 과정을 상세하게 소개한다. 조류, 균류, 음식물 업사이클, 채식 버거, 세포 배양육 등에 관한 연구 결과와 전문가 견해를 소개하며 실험실음식의 가능성과 한계를 짚는다.

오타니 쇼헤이의 위대한 시즌/제프 플레처/문은실 옮김/위즈덤하우스/1만9800원 2023시즌 타자로 44개의 홈런을 때리며 홈런왕에 오르고 투수로는 10승(5패)을 거두며 미국 메이저리그(MLB)의 전설 베이브 루스가 기록한 역사적인 10승-10홈런 기록을 104년 만에 뛰어넘는 등 명실상부 현존하는 최고의 선수로 꼽히는 이가 있다. 바로 ‘이도류’ 오타니 쇼헤이다. 오타니 소속팀 로스앤젤레스(LA) 에인절스 전담 기자인 저자는 그의 어린 시절부터 최근까지 야구 역정을 소개한다. 1994년 도쿄에서 기차로 세 시간 거리인 오슈시에서 실업야구 선수였던 아버지와 배드민턴 선수 출신 어머니를 둔 오타니는 아버지에게 야구 기술만이 아닌 ‘전력을 다해 경기를 뛰어야 한다’는 야구에 대한 태도를 배웠다. 이런 자세는 평범한 땅볼을 치고도 전력으로 달리는 모습으로 나타난다. 타고난 재능도 뛰어났지만 노력도 게을리하지 않았다. 가냘팠던 그는 하루 11공기씩 밥을 먹으면서 몸집을 키웠다. 키가 193㎝까지 자랐고, 몸무게도 20㎏이나 더 붙으면서 시속 160㎞의 강속구를 뿌리게 됐다. 경기가 끝나면 모든 유혹을 뿌리치고 휴식과 다음 경기 준비만 생각하는 그에 대해 한 기자는 “어떤 스캔들도 어떤 논란도 없다…겸손하고 온화하며 세상에 휘둘리지 않고 감정기복이 없다”며 혀를 내두른다.

미디어 기업의 지속가능성 경영/우형진/한양대학교 출판부/2만원 인류의 물리적 환경파괴와 사회공동체의 갈등을 초래하는 원인이 근본적으로 인간의 욕망이라면, 인간의 욕망을 만족시켜주기 위해 개발된 도구는 기업이다. 기업은 이윤을 목적으로 설립된 존재여서 자신의 목적을 달성하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 속성을 지닌다. 이런 속성을 계속 유지하면서 인류의 지속가능성을 담보할 수는 없다. 기업이 경제뿐 아니라, 사회나 환경 모든 영역에 대해 민감할 수 있도록 인식 변화와 제도 개선, 실천 방안 등을 강구해야 우리 사회와 인류의 지속가능성이 확대될 수 있다. 이 책이 다양한 산업 분야 중 특히 ‘미디어 기업의 지속가능성 경영’에 주목하는 이유는 미디어 기업이 가지고 있는 특수성 때문이다. 책에 따르면, 모든 미디어 기업은 공통적으로 ‘매체(Media)’와 ‘커뮤니케이션(Communication)’에 기반한 사업을 한다. 일반기업처럼 미디어 기업도 경영진과 직원, 조직이 이윤 창출에 매진한다. 다만, 사업 내용이 사람들의 가치관에 영향을 미치는 ‘정신 및 문화상품’ 생산과 관계있고, 사회구성원 다수가 접속하는 커뮤니케이션 인프라 영역에서 여러 일이 생겨나기 때문에 자의든 타의든 ‘공적 책무 달성’이라는 또 다른 기업 목표가 항상 함께한다. 미디어 기업의 지속가능성 경영은 미디어 기업의 이윤 창출과 공공 목표 동시 실현이라는 모순을 극복할 묘수가 될 수 있다. 이 책은 지속가능성 경영이 무엇이고, 미디어 기업은 어떻게 그런 경영을 해야 하는지에 초점을 맞춘다.

80억 인류, 가보지 않은 미래/제니퍼 D. 스쿠바/김병순 옮김/흐름출판/2만2000원 우리나라는 1960년대 ‘3·3·35 운동’을 통해 산아제한에 나섰다. 3명의 자녀를 3년 터울로 낳고, 35세 전에 출산을 중단하자는 뜻이다. 1970년대엔 ‘딸·아들 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자’는 표어가 등장했고, 1980년대엔 ‘하나 낳아 젊게 살고 좁은 땅 넓게 살자’는 표어가 등장했다. 우리나라가 초고령화와 인구절벽을 걱정할 날이 올 줄 그때는 몰랐지만, 산아제한 정책은 이후로 오랫동안 긍정적인 반응을 얻었다. 민주화 시위로 쫓겨나기 전인 2008년 호스니 무바라크 이집트 대통령은 1960년에 인구가 약 2600만명으로 동일했던 이집트와 한국이 그 이후 얼마나 운명이 달라졌는지 언급하며 한국의 가족계획 정책에 주목해야 한다고 주장했다. 2008년 기준 한국 인구가 4800만명으로 늘어날 동안 이집트 인구는 8000만명으로 증가했다. 무바라크는 한국이 경제발전으로 번영을 누리고 있지만, 이집트는 인구와 자원의 불균형으로 고통받고 있으며, 인구 증가 때문에 경제발전이 저해되고 사회적 불안정이 야기된다고 봤다. 하지만 우리나라는 무바라크의 칭찬과 달리, 이제 인구감소와 초고령사회를 걱정해야 하는 처지가 됐다. 우리나라뿐만 아니라 많은 선진국이 인구감소를 고민한다. 그럼에도 아프리카를 중심으로 한 출산 증가가 계속되면서 세계 인구는 이미 이 책이 원어로 출판된 지난해 80억명을 기록했다. 인구문제는 간단치 않다. 인구가 줄어드는 건 경제성장에 위협이 되지만, 무계획적으로 늘어나기만 하는 것도 답은 아니다. 청년층 인구가 많을 경우 젊은 노동력으로 경제가 활발하게 돌아갈 것이란 예상을 할 수 있는데, 아프가니스탄처럼 연령 구조가 젊은 나라들의 내란 발발 가능성은 고령화된 나라들보다 평균 2.5배나 높다. 1차 세계대전 후 독일은 20대의 젊은 층이 가장 많은 인구를 차지했지만, 일자리나 미래에 대한 희망은 없었다. 그리고 우울한 상황 속에 히틀러의 나치당에 표를 던졌다. 유럽은 인구감소를 막기 위해 이민자를 대거 받아들였지만, 이슬람 인구 증가 등 사회 갈등을 낳고 있다. 책은 출산, 죽음, 이주라는 세 개의 인구 다이얼의 다양한 움직임에 따라 국가, 사회, 공동체가 어떻게 달라지는지 통계와 현상을 통해 설명한다. 저자는 미래에 대한 해답을 내놓는 대신, 앞으로의 방향을 예측할 수 있도록 몇 가지 주목해야 할 인구 통계의 고려 사항을 제시한다. 어쨌든 인구의 크기는 여전히 중요하고, 고령화 세계가 다가오고 있다.

울타리를 넘기 전까지 염소는 온순했다 의심하기 전까지 거짓은 단순했다 무서워지기 전까지 표정은 희박했으며 선택하기 전까지 분명히 기회가 있었다 말하지 못해서, 말보다 자신이 더 확실해서 드러나기 전까지 증거는 숨어 있었다 날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고 외국인으로 불리기 전까지 그는 어느 도시의 시민이었다 일어나지 않았더라면 이유가 부족했을 것이다 끝나지 않았더라면 짐작을 멈췄을 것이다 반복할수록 스스로 갇혀버린 생각에는 만족하기 전까지 계획이 없었다 포기하기 전까지 불안은 많았다 시작하는 순간부터 나는 여기서 살아왔고 돌아보는 모습을 붙잡으며 여전히 설명을 미루고 있다 -시집 ‘날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고’(문학동네) 수록

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가/강지나/돌베개/1만7500원 휴거지, 엘거지, 빌거지, 벼락거지, 개근거지…. 가난에 대한 자조와 조롱이 이렇게 많았던 시기가 있었던가. 가난에 대한 언급이 쉽고 가벼워지는 것과 반비례해 현실의 무게는 더욱 무거워졌다. 가난은 ‘낮은 소득’이라는 의미에만 한정되지 않는다. 가정 내 모든 구성원의 기본적 역량이 박탈됨을 의미하고, 이로 인해 “삶을 영위할 수 있는 실질적 자유”는 소멸된다. 신간 ‘가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가’는 대물림된 가난 속에서 발버둥치고 성장한 청소년 8명을 통해 가난이 어떻게 한 인간의 굴레로 작용하는지를 보여준다. 조부모부터 대를 이어 내려온 우울증과 중독으로 고통을 겪고 있거나(소희), 성실하게 생활하면 그에 따른 보상을 받으리라고 믿지만 한편으론 불안한 청년(영성), 어머니의 병과 빚 때문에 꿈을 포기하다가 독립하게 된 딸(수정), 가족의 무관심과 방임 속에서도 자신이 좋아하는 일을 찾은 청소년(연우), ‘돈 좀 만지는 사장님’이 되기 위해 아르바이트에 열심인 열정 청년(우빈) 등이 그들이다. 어려운 환경에서도 자신이 원하는 일을 위해 우직하게 밀고 나가고(지현), 전과자라는 편견과 오해 속에서도 자신을 끊임없이 바꾸고 채워나가려는 모습(현석) 속에서는 안쓰러움과 대견함을 함께 느낄 수 있다. 8명의 주인공은 “자신이 힘들 때 누군가로부터 도움을 받았듯 자신의 이야기가 누군가에게 도움이 되기를 원했다”고 한다. 세상으로부터 받은 것을 돌려주고, 자신의 이야기가 공통체의 자원이 되기를 바라는 따뜻한 용기다. 이들에게 가난이 제약과 굴레로 작용했을지언정 성장의 열망을 꺾지는 못한 셈이다. 25년 경력의 교사인 저자는 제자들의 가족문제와 진로 고민, 우울증, 탈학교, 가출과 범죄, 자립, 청소년 노동 등을 짚으며 가난을 둘러싼 현실을 낱낱이 증언한다. 이를 통해 교육·노동·복지 정책에 대해 진단하고 나아갈 길을 제안한다.

아시아 1945-1990/폴 토머스 체임벌린/김남섭 옮김/이데아/5만5000원 중국 내전(250만명), 한국전쟁(300만명), 프랑스·인도차이나 전쟁(29만명), 베트남전쟁(400만명), 캄보디아 제노사이드(167만명), 인도네시아 공산당 학살(50만명), 방글라데시 해방전쟁(100만명), 소련·아프가니스탄 전쟁(100만명), 이란·이라크 전쟁(68만명), 레바논전쟁(15만명). 이는 1945년 제2차 세계대전 종전 이후 1990년까지 45년 동안, 동아시아에서 동남·서아시아를 거쳐 중동에 이르기까지 아시아 전역에서 벌어진 전쟁과 폭력의 현장, 그리고 희생된 이들의 수를 가리킨다. 제2차 세계대전 이후 냉전 시기, 역설적이게도 서구가 ‘장기 평화(The Long Peace)’의 시간을 누리는 동안, 아시아는 왜 이토록 참혹한 시간을 견뎌내야만 했을까. 심지어 지금도 아시아 서쪽 끝 팔레스타인 가자지구에서 끔찍한 전쟁이 진행 중이다. 이에 저자는 아시아의 비극적인 현대사를 폭넓게 재구성하며 비극이 왜 일어났고, 오늘날 이 문제가 세계와 어떻게 연결되는지 풀어낸다. 책은 총 3부 19장으로 구성돼 있는데, 세 개의 부를 ‘세 전선’으로 바꿔 읽어도 무방하다. 첫 전선(제1부, 1945~1954년)은 동아시아에서 대두한 공산주의 공세를 다룬다. 5년간의 내전을 통해 1949년에 중국 공산당의 혁명이 성공하자 포스트식민주의 세계의 혁명 전사들은 크게 고무받았다. 미국과 소련을 긴장시켰으며 아시아에 눈을 돌리게 만들었다. 두 번째 전선(2부, 1964~1979년)은 북베트남 공산주의자들과 미국의 후원을 받는 남베트남 사이에 전쟁이 발발하면서 형성됐다. 북베트남의 하노이가 전면에 나서자 공산주의 세계의 패권을 둘러싸고 소련과 중국 사이의 경쟁과 균열은 더욱더 커져 갔다. 베트남전쟁의 수렁에서 허우적댔던 미국은 베트남의 영향력을 막기 위해 중국을 끌어들여 캄보디아의 끔찍한 독재자인 폴 포트를 돕게 했다. 이는 결국 ‘킬링필드’로 악명 높은 크메르루주(붉은 크메르)의 민간인 대학살로 이어졌다. 세 번째 전선(3부, 1975~1990년)은 베트남, 캄보디아, 인도네시아, 방글라데시 등에서 죽은 자들을 땅에 묻고 있는 사이에 새로운 무리의 혁명 세력이 서쪽에서, 즉 이란고원 위에서 메소포타미아 평원을 가로질러 그리고 지중해 해안을 따라 등장했다. 세 번째 전선의 가장 큰 특징을 “자본주의 근대화와 사회주의 근대화가 약속한 미래를 모두 철저히 거부하는 ‘대종파 반란’”이다. 반란을 주도한 새로운 세대의 전사들은 이념이 아니라 종교적·민족적 정체성을 전면에 내걸었다. 책은 세 전선의 역사적 분석을 통해 아시아의 투사들이 초강대국의 단순한 앞잡이가 아니었으며, 초강대국의 정치적 이념을 방어하기 위해서만이 아니라 자신의 전략적 이익을 위해 싸웠다는 점도 강조한다. 초강대국의 대리전으로만 단순히 해석해서는 곤란하다는 것이다.

애국의 계보학/실마 미요시 야거/조고은 옮김/나무연필/2만원 “어떻게 새 국민을 만들어야 할까? 강건하고 용진하는 국민을 만들어야 한다. 왜 그런가? 칼산 칼물이 도처에 종횡하고 백 가지 괴물과 천 가지 마귀가 곳곳에 가득한 이 시대에 강건한 국민이 아니면 저것에 맞서기 어려우며, 용진하는 국민이 아니면 저것과 싸우지 못할지니라.” 근대국가 건설을 위해 영웅 중심의 민족주의 서사 전략을 채택한 역사학자 신채호의 1909년 6월 4일자 ‘대한매일신보’에 실린 칼럼이다. 젊은 신채호는 조선 양반의 문약함을 지적한 뒤, 고구려 광개토대왕과 을지문덕 장군, 고려의 최영 장군, 조선의 이순신 장군 등의 전기를 집필하는 등 나약한 양반의 대척점으로 강한 군사적 남성상을 제시했다. 개화기부터 일제강점기까지 당대의 지식인들은 근대화가 이뤄지지 못한 ‘조선’을 딛고 넘어서야 한다고 생각했다. 조선에 문제가 있어서 일제 식민지가 됐고 근대 국가로 나아가는 데 어려움을 겪었다는 판단에서다. 한국 최초 근대소설을 쓴 작가로 알려진 이광수는 근대문학 실천과 국가 건설의 관계에 관심을 가진 친일 지식인이었다. 특히 식민지 시대 나약한 지식인 남성 모습을 재현하는 한편, 어려움 속에서 새로운 국가와 사회를 건설에 앞장서는 여성상을 형상화하려 했다. 1917년 발표된 작품 ‘무정’의 주인공 형식은 결단력 없고 우유부단한 모습으로 자살하려는 약혼자 영채를 외면하고 신여성 선형과 유학을 꿈꾼 인물이었다. “영채를 따라 평양까지 갔다가 죽고 산 것도 알아보지 아니하고, 뛰어와서 그 이튿날 새로 약혼을 하고, 그 뒤로는 영채는 잊어버리고 지내온 자기는 마치 큰죄를 범한 것 같다. 형식은 과연 무정하였다.” 반면, 기생으로 살아가던 영채는 신여성 병욱의 도움으로 목숨을 구한 뒤 새 나라를 위해 헌신할 것을 다짐한다. 사적 사랑을 애국으로 환치시키는 지점이다. 젊은 시절 버락 오바마 전 미국 대통령의 연인으로 알려져 화제가 된 미국 오벌린대 동아시아학 교수인 저자는 책에서 개화기 및 일제강점기부터 김대중 전 대통령 시대까지 대한민국 정체성 또는 민족주의 서사의 계보를 추적한다. 저자는 이를 위해 발터 벤야민의 ‘몽타주 이론’을 채용, 일제강점기의 신채호와 이광수부터 해방 이후 박정희 대통령과 1980년대 학생운동권, 전쟁기념관을 거쳐 김대중 전 대통령의 텍스트나 담화 속에 담겨 있는 민족주의 서사, 한국 근현대사의 내적 논리를 탐색한다. 해방 이후 국가 정체성 서사는 군사쿠데타로 집권한 박정희 대통령과 군사정권에 맞선 1980년대 학생운동권, 1994년 설립된 전쟁기념관을 중심으로 살펴본 뒤, 영웅적인 남성성 서사가 박정희 대통령과 1980년대 학생 운동권 등에서도 지속적으로 변주된다고 분석한다. “신라 때부터 전승된 꿋꿋한 호국 민족정신인 국선 ‘화랑도’의 지행합일의 지도자상을 무너뜨리고 문약에 빠져 광개토왕의 웅대한 고구려적 웅위는 사라지고 계속되는 외적의 침입을 받은 것이 이조이다…. 그 화랑도의 이조적 중흥이 이 충무공의 찬란한 호국 행적이다.”(1962년, ‘우리 민족이 나아갈 길’) 저자는 박정희 대통령이 정력적으로 추진한 새마을운동에서도 군사적인 남성성이 극적으로 드러난다고 분석한다. 박정희는 사상적으로 신채호와 대척점에 서 있지만, 이순신을 비롯해 군사적 남성성을 강조하는 서사 전략은 닮아 있다고 저자는 지적한다. 군부독재에 맞서 민주화를 주장한 1980년대 학생 운동권도 유약한 남성성, 군부독재의 잘못된 아버지를 넘어서려 했으면서도 민족사와 가족 사이의 연결고리를 강조함으로써 가부장적, 효성을 다하는 아들 상을 제시했다고 분석한다. 김대중 전 대통령의 남성성은 과거 한국이 경유해온 남성상의 계보와 다르다고 분석한다. 즉, 이전의 남성상이 무력을 숭상하는 군사적 남성상(신채호, 박정희 등)이나 무력한 남성상(이광수 등)이었다면, 김대중의 남성상은 기독교적 용서에 기반한 정신적으로 강인한 남성성을 드러낸다는 것이다. “용기 있는 사람만이 용서할 수 있습니다. 국민 외에는 누구도 두려워하지 않는 사람, 올바른 사람은 반드시 승리한다는 확신을 가진 사람만이 진정한 용기를 낼 수 있습니다. 용서야말로 최대 승리라는 철학과 신념을 가진 자만이 자신 있게 용서를 할 수 있습니다.” 저자는 1987년 여름 샤머니즘을 연구하기 위해서 한국을 방문했다가 6월 항쟁을 목도한 뒤 자신의 연구방향을 선회, 인류학에서 역사학으로 전공을 바꾸고 한국 학생운동을 주제로 박사논문을 작성했다. 논문은 이 책의 원형이었다. “전혀 다른 정치적 의제를 가진 사람들이 전혀 다른 이데올로기적 목적을 위해 다양한 방식으로 동일한 서사를 활용하는 경우도 상당하다. 학생운동 세력과 국가 민족주의자들은 각기 자신의 정통성을 표명하기 위해 특정한 주장을 펴면서 매우 유사한 수사 표현을 재현하는 전략을 구사했다.” 책은 한국 근현대사 서사를 이해하는 데 독창적인 시각을 제공해주지만, 총체성이나 정확성 측면에서 다소 아쉽다. 일제강점기에는 근대화 과제와 함께 식민지배 청산, 해방 이후에도 근대화와 함께 민주주의라는 이중 과제 속에 있었던 역사를 너무 단순하게 파악하거나, 1980년대 학생 운동권을 북한 김일성에 소구된 것으로 쉽게 단정한 점 등이 보이기 때문이다. 이는 결과적으로 한국의 근대화 서사를 남성성 비판, 젠더의 문제로 단순화시킨 것이 아닌가 생각된다.

좁고 가파른 층층대/백만섭/좋은땅출판사/1만2000원 그가 사랑하는 것은, 아내와 시장에 가고 물건 값을 흥정하고 도토리묵과 달래를 사서 집에 오는 일이다. 스스로의 힘으로 삶을 일으킨 실향민이었던 그는, 이제 정착민이 되었다. 1934년 만주에서 태어나 일제강점기와 한국전쟁을 겪고 어린 나이에 홀로 남으로 내려와 갖은 노력 끝에 약사가 된 뒤 노년의 나이에 시인이 된 백만섭 시인이 신간 시집 ‘좁고 가파른 층층대’(좋은땅출판사)를 펴냈다. 2020년 ‘마음속 섬 하나’, 2022년 ‘바래지 않는 그림’에 이은 백 시인의 세 번째 시집. 총 4부로 구성된 신간 시집은 깊어진 사유와 넓어진 표현력으로 시 예술의 한 정점을 차고 오르는 진경이 펼쳐보이면서 새로운 차원에 도달한 백 시인의 면모를 잘 드러내 보인다. 그의 시 세계인 ‘생명’, ‘인간’, ‘자연’의 혼연일체로 눈물처럼 번져 있는 그리움의 승화와 읽는 이의 가슴을 후벼파는 울림이 있으며 정점에 이르는 표현 욕망과 떠돌이 기질이 보여진다. 타향에서의 설움을 뒤로하고 가족을 꾸린 그의 삶은 땅에 뿌리를 깊게 내린 나무와도 같다. 나무는 수령이 많을수록 나이테가 굵고 열매를 많이 맺듯이 시로 풀어낸 생생한 그리움과 아픔, 행복 등등. ‘좁고 가파른 층층대’를 오르는 투명한 언어로 삶을 회복하고 희망을 전하는 그의 시는 잊고 있었던 고향을 떠올리며 어떤 아픔을 치유될 수 있게 할 것이다.