1966∼1976년 문화대혁명의 광풍이 대륙을 휩쓸었다. 후유증으로 중국의 발전은 한 세대나 퇴보했다. 그 중심엔 마오쩌둥(毛澤東)이 부추긴 홍위병(紅衛兵)이 있다. 마오를 교조화한 홍위병은 전국 각지에서 마녀 사냥하듯 파괴, 폭력, 살인을 자행했다. 간접 희생자를 포함해 2000만명이 숨진 것으로 추정된다. 지금도 확증 편향과 배타적 진영 논리에 사로잡혀 복잡한 사회적 현상과 다원적 가치를 부인하고, 자신과 다른 목소리를 공격하는 반(反)지성 집단주의를 ‘홍위병’이라 멸칭(蔑稱)한다. 2000년대 들어 한국 정치의 키워드로 ‘팬덤 정치’가 부상했다. 팬덤은 특정 정치인에 대해 절대적 지지를 보내며 비판은 허용하지 않는다. 거꾸로 한번 낙인찍히면 무조건적 적대 행위를 일삼는다. 노사모, 박사모, 문빠, 올어게인, 개딸이라는 말이 시대를 풍미할 만큼 영향력을 무시할 수 없다. 인터넷과 결합한 정치 팬덤의 행태는 날이 갈수록 배타성이 강화된다. 문재인정부 시절부턴 해당 정치인의 지지자를 홍위병에 빗대 ‘○위병’이란 말도 나왔다. ‘빠’(특정인 지지자)와 함께 ‘까’(특정인 반대자)도 기승이다. 이재명 대통령이 어제 엑스(X)에 “정치인이나 지도적 인사들에게는 칭찬도 지지도 필요하지만, 그것이 종교적 찬양이나 숭배에 이르러서는 안 됩니다”라는 글을 게시했다. 앞서 6일엔 “좌든 우든 전이든 후든 관계없이 맹신, 극단주의, 진영주의를 경계해야 합니다”라고 썼다. 누구를 대상으로 했는지 안 밝혔으나 본인에 대한 진영 내 다른 계파, 소(小)팬덤의 비난을 염두엔 둔 것으로 보인다. 이 대통령 지적이 맞다. 팬덤 정치는 시민의 정치 참여를 촉진하는 긍정적 측면이 있으나, 정치적 양극화와 갈등을 심화시키는 부정적 영향이 크다. 문제는 본인 자신이 팬덤 정치의 중심에 있으면서 그런 말을 하니 진정성에 의구심이 나올 수밖에 없다. 활발한 X 게시나 새로 시작한 유튜버 활동도 국민과의 소통을 앞세우지만 결국 지지층 결집을 위한 의도가 아닌가. 구체적으로 본인 지지층을 적시해 ‘찬양, 숭배를 자제하라’는 메시지를 보내는 용기를 발휘한다면 한국 정치에 도움이 될 것 같다.

일본 웹사이트 회원 가입은 여간 번거로운 일이 아니다. ①이메일 주소를 입력해 본인 인증 메일을 받고 ②이메일로 날아온 주소에 새로 접속해 ③성명, 휴대전화 번호 등을 입력하는 절차가 기본이다. 봇 차단이나 인증번호 입력 등 추가 절차를 요구하기도 한다. 아이디가 사이트에서 자동 발급돼 별도 보관을 해야 하는 경우도 있다. 신용카드 정보를 등록해둔 사이트는 접속할 때마다 인증번호를 받아야 한다. 회원 가입을 해 둬야 앞으로 해당 서비스 이용이 편리해진다는 걸 알면서 늘 ‘꼭 가입해야 할까’ 따져보게 되는 이유다. 그러면서도 한편으로는 여러 단계의 인증 절차를 거치는 만큼 보안도 철저하게 유지할 것이라는 기대가 생기곤 했다. 그런 믿음이 최근 산산이 깨지고 있다. 요즘 일본에서는 하루가 멀다 하고 개인정보 유출 소식이 들린다. 특파원 부임 후 가입한 사이트 중에서만 일본항공, 타임즈카, 무인양품, 빅카메라 등이 개인정보 유출 또는 유출 우려 사건의 대상이 됐다. 특히 차량 공유 서비스 타임즈카가 뚫리면서는 운전면허증 정보까지 해커 손에 넘어갔다. 이런 식으로 올해 4월부터 지난달 16일 사이 개인정보 유출 또는 유출 가능성이 있는 대상자가 중복 포함 2억6000만명분이라고 일본 개인정보보호위원회는 집계했다. 요새 ‘발신자 정보 없음’ 전화나 궁금증을 유발하는 음성 사서함 메시지가 부쩍 늘어난 것은 이 영향이 아닌가 짐작해 본다. 아내는 일본 QR코드 결제 서비스에서 5000엔(약 4만3000원) 상당의 포인트를 제공한다는 제목의 이메일을 열었다가 뭔가 위화감을 느꼈다고 한다. 아니나 다를까, 송신자의 이메일 주소가 해당 사이트 철자를 흉내 낸 것으로 돼 있었다. 지난해 3월 도쿄에 온 직후 한국 통신사 해킹 사태로 유심을 바꿀 수도 없어 전전긍긍했는데, 이제는 일본에서도 정보가 마구 털리고 있다. 최근 개인정보 유출의 심각성은 일본 정보기술 대기업 GMO인터넷그룹 해킹 사태에서 극명하게 드러났다. 화이트해커만 200명 이상 둘 만큼 보안 기술력을 자랑하는 기업이 뚫리면서, 외환 거래용 클라우드 이용자들이 자신이 하지도 않은 거래로 수천만원대 손해를 보는 일이 잇따랐다. 해커는 개인정보를 공개하겠다며 거액을 요구하기도 했다. GMO는 2024년 4월 그룹 내 보안 전문기업으로부터 시스템의 취약점을 지적받고도 충분히 대응하지 않았다. 지난 8월5일 해커가 침입한 사실도 두 달을 훌쩍 넘겨 지난달 20일에야 알아차렸다. 결국 지난 2일 구마가이 마사토시 GMO 회장이 직접 사과 기자회견에 나섰다. 그는 자신의 보수를 3개월간 30% 감액하겠다고 밝히고 피해 보상도 약속했다. 하지만 3시간여에 걸친 회견 중 상당 시간을 자신의 경영 철학을 늘어놓는 데 할애해 눈총을 샀다. 북한 해커집단의 소행일 가능성을 제기한 보도에 대해서는 자세한 답을 피했다. 특히 회견 도중 실무자 발언을 끊더니 “(재킷) 단추 제대로 잠그세요. 당신, 사과하고 있는데 단추를 열고 있으면 어쩌자는 건가”라고 하는 장면에서는 실소가 나왔다. 부하 직원에 대한 고압적 태도가 고스란히 드러난 이 장면을 보면서 2년 전 보안 경고가 가볍게 다뤄진 사실이 떠올랐다. 경영진에 문제를 자유롭게 제기할 수 있는 조직문화인지 의심스러워서였다. 과연 이게 GMO에만 국한된 문제일까, 하는 질문도 하게 됐다. 구마가이 회장은 최근 개인정보 유출 사태의 원인을 ‘인공지능(AI)의 발전’에서 찾으며 “범죄자들이 이 편리한 도구를 이용해 여러분의 일상과 사회 전체를 위협하고 있다”고 강변했다. 그의 말마따나 해커집단이 AI를 활용해 보다 손쉽게 보안 취약점을 발견하고 단시간에 광범위한 공격을 가할 수 있다는 게 전문가들 분석이다. 그러나 진작에 취약점을 지적받고도 제대로 대처하지 못한 것까지 AI 탓일까. 일상을 살아가려면 기업에 개인정보를 제공할 수밖에 없는 세상이다. 그런데 소비자가 맡긴 정보를 기업들이 잘 지켜주고 있는지에 대해서는 점점 회의감이 든다. 지금도 한·일 양국의 금융, 교통, 쇼핑 애플리케이션(앱)을 켜면 여기저기서 사후약방문 같은 사과문이 보인다.

얼마 전 러일전쟁 칼럼을 썼다. 이에 평소 내 칼럼을 읽는 한 독자가 아쉬움을 전해왔다. 러일전쟁이 을사늑약과 함께 우리가 식민지로 전락하는 계기가 되었는데, 그 이야기가 부족했다는 것이다. 맞는 지적이었다. 이번 칼럼은 그 독자에게 보내는 답장이다. 러일전쟁의 중심에는 한반도가 있었다. 일본과 러시아는 한국과 만주의 권익을 놓고 흥정했다. 이른바 ‘한만교환론’이다. 일본은 한국에서의 우월한 지위를 인정받는 대신 만주에서 러시아의 이익을 인정하려 했다. 러시아는 만주의 권익을 지키면서 한국에서 일본의 군사 활동을 제한하려 했다. 1903년에는 북위 39도선 이북을 중립지대로 만들자는 제안까지 내놓았다. 정작 대한제국은 협상 테이블에 없었다. 협상이 결렬되자 일본은 전쟁을 택했다. 1904년 2월 뤼순 기습과 동시에 일본군은 인천에 상륙해 서울로 들어왔다. 인천 앞바다에서는 러시아 군함 두 척이 일본 함대에 패했다. 전쟁은 한반도에서도 시작된 것이다. 대한제국의 중립 선언은 소용없었다. 일본은 한일의정서를 강요해 한반도를 군사적으로 이용했다. 일본군은 압록강으로 진격했고 경의선을 군용철도로 건설했다. 땅이 수용되고 한국인들이 전쟁에 동원됐다. 독도도 예외가 아니었다. 1905년 2월 일본은 러시아 함대 감시에 유리한 독도의 군사적 가치에 주목하고 자신의 영토로 편입시켰다. 전쟁 막바지인 1905년 7월, 가쓰라·태프트 밀약에서 미국 측은 일본의 한국 지배를 사실상 용인했다. 8월에는 영국이 제2차 영일동맹을 통해 일본의 한국 내 우월한 지위를 인정했고, 9월 포츠머스조약에서 패전국 러시아도 이를 받아들였다. 일본은 러시아로부터 전쟁배상금을 얻지 못했지만, 한국에서는 외교권을 빼앗았다. 11월17일 을사늑약이 강요되자 ‘황성신문’에는 장지연의 ‘시일야방성대곡’이 실렸고, 민영환은 자결로 항거했다. 일본에 1905년은 열강의 반열에 오른 승리의 해였다. 러시아에는 패배와 혁명의 해였고, 강화를 중재한 미국의 루스벨트는 이듬해 노벨평화상을 받았다. 하지만 우리에게는 국권 피탈의 해였다. 누구의 경험에 주목하느냐에 따라 보이는 역사는 달라진다. 나는 일본이 어떻게 이겼는지를 물었고, 독자는 그 승리의 대가를 누가 치렀는지를 물었다. 다시 보니 두 질문은 따로 있지 않았다. 일본의 승리 뒤에는 한국의 땅과 노동, 침해된 주권이 있었다. 누가 왜 어떻게 전쟁에서 승리했는지를 밝히는 일도 중요하지만, 승자의 성취만으로 전쟁의 역사가 완성되지는 않는다. 익숙한 자리에서 벗어나 타인의 눈으로 과거를 바라보는 것. 한 독자의 아쉬움이 내게 다시금 일깨워준 역사 공부의 기본이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

한국은 점점 더 다문화사회가 되어가고 있다. 다문화가족 가운데 결혼이민자와 귀화자, 미성년 자녀가 전체 인구에서 차지하는 비중만 해도 2016년 약 1%에서 2024년 1.4%로 높아졌다. 필자가 과거 수행한 연구에서는 결혼이민자와 그 후손이 2050년 인구의 5.1%에 이를 것으로 전망했다. 이보다 넓은 범위를 다룬 국가데이터처 추계에 따르면, 외국인 노동자 등을 포함한 이주배경인구는 2042년 전체 인구의 8.1%에 이를 전망이다. 서로 다른 배경의 사람들이 어떻게 한 사회의 구성원으로 함께 살아갈 것인지는 이제 한국 사회의 중요한 과제이다. 다문화가족의 증가는 노동력 공급과 소비 확대에 기여한다. 이들이 가진 언어와 문화, 출신국과의 인적 관계는 새로운 사업과 교류의 기회가 될 수 있다. 그러나 정착 과정에서 이주 배경으로 인해 취업 기회가 제한되고 불안정한 일자리에 머물게 되면 빈곤에 빠질 수도 있다. 차별과 배제로 집단 간 갈등이 깊어지면 이를 해소하는 데 드는 사회적 비용도 커질 수 있다. 그만큼 다문화사회의 긍정적 효과를 높이고 부정적 영향을 줄이는 데 사회통합이 중요하다. 사회통합은 다문화가족뿐 아니라 비다문화가족을 포함한 모든 구성원이 일상과 제도에서 공정한 대우를 받는가에 달려 있다. 이민자와 한국에서 태어나고 자란 그들의 자녀는 외모나 부모의 출신 때문에 이웃이나 또래 사이에서 외부인으로 취급받고, 교육과 취업, 직장생활에서 차별을 겪을 수 있다. 자신이 속한 사회에서 동등한 구성원으로 인정받지 못한다는 경험은 소속감과 신뢰를 약화시키고, 불만과 반발로 이어질 수 있다. 비다문화가족도 차별을 받지 않아야 한다. 비슷한 어려움을 겪고 있음에도 납득할 만한 이유 없이 지원 대상에서 제외되거나 우선순위에서 밀린다면 역차별을 받는다고 느낄 수 있다. 이러한 불만은 다문화가족에 대한 반감으로 번져 사회통합을 더 어렵게 할 수 있다. 일례로 일부 대학은 사회통합전형 지원 자격에 다문화가족 자녀를 포함하고, 국민주택 특별공급도 일정 요건을 갖춘 다문화가족에 별도의 신청 기회를 주고 있다. 치열한 대학 입시 경쟁과 높은 주택 가격으로 인한 내 집 마련의 어려움은 대부분의 국민이 가지는 보편적인 고충이다. 이러한 상황에서 다문화가족에 대해 별도의 기회를 주는 것은 제도적 공정성에 의문을 낳게 한다. 별도의 지원은 이주 배경으로 겪는 불이익을 해소하는 데 초점을 맞추고, 누구나 겪을 수 있는 어려움에 대한 지원은 출신 배경보다 실제 필요에 따라 이루어져야 한다. 우리보다 오랜 이민 경험을 가진 여러 경제협력개발기구(OECD) 국가의 제도를 참고할 만하다. 합법 이민자들에게 이주에 따른 언어 문제와 초기 적응의 어려움을 극복할 수 있도록 별도의 지원을 제공하지만, 일부 주거·복지 제도에서는 일정한 체류 요건을 충족한 이민자에게 자국민과 같은 소득·가구 기준을 적용한다. 전자의 사례로 핀란드와 뉴질랜드는 이민배경 학생이 정규수업을 따라갈 수 있도록 언어교육을 지원한다. 후자의 사례로 프랑스 파리는 사회주택 신청 시 프랑스 국민과 이민자에게 같은 소득 요건을 적용하고 가구 사정에 따라 심사한다. 국경을 넘는 이동과 교류가 일상화되면서 다문화사회가 확대되고 있다. 그러나 이민의 역사가 긴 나라에서도 차별과 배제, 이민을 둘러싼 갈등이 끊이지 않는다. 다문화가족과 비다문화가족 사이에 이해와 신뢰가 저절로 쌓이는 것은 아니다. 서로의 언어와 문화, 생활 방식을 이해하고 받아들이는 데는 시간이 걸린다. 여기에 제도마저 불공정하다는 인식이 겹치면 서로를 가르는 또 다른 경계가 생길 수 있다. 향후 한국에서도 다양한 배경을 가진 사람이 더욱 많아질 것이다. 인구 구성이 달라지는 만큼 서로를 같은 사회의 구성원으로 받아들이는 인식과 제도가 제대로 자리 잡아야 한다. 다문화가족은 출신국 때문에 배제되지 않는다는 믿음을, 비다문화가족은 같은 처지에서 불리한 대우를 받지 않는다는 믿음을 가질 수 있어야 한다. 이러한 믿음이 공동체에 대한 신뢰를 쌓는다. 다문화사회의 통합은 이러한 공정함에서 시작된다. 그 신뢰가 뒷받침될 때 인구의 다양성은 사회의 활력이 되고, 인구 감소와 고령화에 대응하는 힘으로 이어질 수 있다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

북한은 지난 8월 3∼9일 몽골 울란바타르에서 열린 국제태권도연맹(ITF) 주최 제11차 아시아태권도선수권대회에서 금메달 75개를 포함해 메달 99개와 부문별 종합 우승컵 3개를 차지하는 압도적인 성적을 냈다. 조선중앙TV에 따르면 이번 대회에는 24개국 선수와 감독 1320여명이 참가했다. ITF는 최홍희 전 육군 소장이 1966년 서울에서 창설한 단체다. 그는 박정희정부와 갈등을 빚다가 1972년 캐나다로 망명했고, 한국에서는 이듬해 당시 김운용 대한태권도협회장 주도로 세계태권도연맹(WTF)이 출범했다. 연맹 이름은 2017년 WT(World Taekwondo)로 바뀌었는데, 올림픽과 아시안게임 태권도는 국제올림픽위원회(IOC)가 인정하는 WT 규정으로 치러진다. 최 전 소장은 1980년 ITF 시범단과 평양을 찾아 태권도를 전수했다. 이후 북한은 ITF 체계에서 선수들을 키워왔고, 올림픽과 아시안게임엔 지금까지 한 명도 출전시키지 않았다. 최홍희 초대 총재가 숨지자 지난 4월 별세한 북한의 장웅 전 IOC 위원이 2002년부터 13년간 ITF를 이끌었고, 2015년 종신 명예총재로 추대됐다. WT 가입국은 작년 기준 213개로 유엔(193개)과 국제축구연맹(FIFA·212개)보다 많다. ITF는 예전 공산권 국가들이 다수 가입한 상태다. 두 단체는 2014년 난징 여름 청소년 올림픽에서 양해각서를 맺고 교류를 거듭하다가 2018년에는 유네스코 인류무형문화유산에 태권도를 공동 등재하는 데 협력하기로 합의했으나 끝내 신청까지 이어지지 않았다. 대한민국 국기(國技)인 태권도가 연내 북한의 유네스코 인류무형유산으로 먼저 이름을 올릴 것이 확실시된다는 소식에 비판 여론이 들끓고 있다. 북한이 2024년 3월 단독 등재를 신청했는데, 당시 우리 정부는 별다른 대응을 하지 않았다. 이후 남북 공동 등재 가능성 등을 타진하다가 지난 3월 말에야 뒤늦게 신청서를 냈다고 한다. 앞서 등재된 씨름(2018년)·택견(2011년)과 달리 태권도는 역사적 지속성이 부족하다는 이유로 유네스코 지정 필수 절차인 국가무형문화유산 지정에 미온적이었던 국가유산청의 늦장 대응이 못내 아쉽다.

한반도 안보의 경고음이 증폭되고 있다. 첫 번째 위협은 역시 북한이다. 북한은 이미 헌법까지 수정해 한국을 ‘동족의 범주에서 영원히 배제’하고 ‘가장 적대적인 국가’로 규정했고, ‘두 국가론’에 따라 군사분계선(MDL)을 따라 철책과 지뢰지대, 전술도로를 건설하고, 올해만 해도 50여차례 침범했다. 매설 지뢰로 우리 장병이 다쳤음에도 책임을 한국에 전가하더니, 최근에는 집속탄 탄도미사일, 자폭 드론, 600㎜ 방사포 등을 공개하며 핵·재래식 통합(CNI) 위력 시위까지 벌이고 있다. 이러한 북한의 행태는 남북관계의 성격 자체를 바꾸려는 시도다. 우리 정부의 ‘체제 존중, 흡수통일 불추구, 적대행위 불추진’이라는 선의가 무색하게 북한은 9·19 군사합의의 단계적 복원과 군사 회담 제안에도 묵묵부답이다. 오히려 무력 위협에 심리전까지 활용하는 회색지대(Grey Zone) 전술까지 병행한다. 이는 북한의 ‘적대적 두 국가’론이 물리적 현실이 됐다는 뜻이다. 게다가 10월24일에는 김정은 국무위원장이 신압록강대교 개통을 계기로 단둥을 당일치기로 방문해 중국도 챙겼다. 또 하나는 한·미동맹에 이상 신호가 잇달아 감지되고 있다는 점이다. 지난 4월 통일부 장관의 ‘구성 핵시설’ 발언 뒤 미국은 일부 대북 위성정보 공유를 제한했고, 마코 루비오 국무장관은 외교장관 회담에서 이를 문제 삼기도 했다. 도널드 트럼프 대통령은 ‘을지 자유의 방패(UFS) 연합훈련’의 ‘대폭 축소’를 지시했고, 제이비어 브런슨 주한미군사령관은 전시작전권 조기 전환에 ‘시간도 조건’이라며 제동을 걸었다. 진의야 어찌 됐든 우리 국방장관의 ‘미군을 믿을 수 있나’라는 말도 나왔고, 한·미 안보협의회의(SCM)는 일정이 내년으로 밀렸다. 한국의 유일 동맹인 미국과의 갈등은 한국의 안보 현실에서 우려스러운 일이다. 일단 트럼프 2기 행정부가 동맹을 가치 공동체보다 거래의 대상으로 다루기도 하지만, 3500억달러의 대미 투자 이행 및 방위비 증액, 주한미군의 ‘전략적 유연성’이 하나의 협상 판으로 움직이기 때문이다. 게다가 군사적으로 중국 견제를 최우선으로 하는 미국의 인도태평양 전략은 주한미군의 역할을 한반도 방어에 국한하지 않는다. 이 때문에 대만해협 유사시 일정한 역할 수행 얘기가 반복되면서 우리의 어려움이 커지는 상황이다. 여기에 한반도에 가장 큰 영향을 미치는 미·중 정상회담에서도 북핵이나 한반도 문제 논의가 실종 상태다. 7년 만에 평양을 방문한 시진핑 중국 국가주석도 ‘비핵화’는 언급조차 하지 않았다. 북한은 이 틈을 노려 미국과는 대화 여지를 남기면서 중국을 동원해 한국을 배제하는 ‘통미중봉남’(通美中封南)까지 획책하고 있다. 왕이 중국 외교부장이 8월 방한해 남북을 ‘두 개의 국가’로 공식 표기하고, 한국에 ‘진정한’ 자주 외교를 주문한 것도 같은 맥락이다. 동맹이 흔들리면 북한과 중국의 지렛대는 커지게 마련이다. 트럼프 대통령이 북·미 회담 가능성에 최근 유보적이지만, 중국 선전(深?) 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 계기에 접촉 가능성을 배제할 수는 없는 것도 현실이다. 남북 긴장에 한·미동맹 역할 조정, 미·중 전략경쟁까지 맞물리면서 안보 문제는 고차원 복합 방정식이 되었다. 핵을 쥔 북한이 미국과 직거래하고 중국의 묵인 구도가 더해지면, 대화의 문만 바라보는 한국은 한반도 문제의 국외자가 된다. 동맹이 축복이나 저주의 대상은 아니지만 한·미동맹을 폄훼하면서 북한에 대해 우리만 문을 열어두는 것을 ‘평화정책’이라고 하기 어려운 이유다. 평화는 선의가 아니라 힘과 원칙 위에서 지켜진다. 북한은 우리 대북정책이 정권마다 바뀌며 국론이 분열하는 사이 이를 협상력으로 바꿔왔다. 그러나 국가의 명운이 걸린 안보의 출발점은 검증 가능한 현실이어야 한다. 남북관계 악화를 이유로 대화를 부정해서도 안 되지만, 대화 의지만으로 상대 행동이 달라질 것이라는 기대는 금물이다. 이럴수록 북한의 전략 공간은 넓어지게 마련이다. 국민의 안전과 대한민국의 헌법적 가치에 기반한 일관된 원칙을 세우지 못하면 난파선이 되기 십상이다. 실제 위협과 조절 가능한 마찰을 구분하는 냉정함이 절대 필요하다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

인공지능(AI)이 만든 노래가 사람을 울린다. 살아본 적 없는 목소리가 사는 일의 고단함을 노래한 곡 ‘꿈꾸던 어른이 되었나요?’는 인간 대중의 선택을 받았다. 지난달 멜론 톱100 차트에서 2위까지 올랐다. 지금도 리센느, 아일릿, 에이티즈 등 쟁쟁한 K팝 인간 아이돌과 차트 상위권에서 어깨를 나란히 한다. 뮤직비디오에는 AI로 제작한 고속도로 풍경만 반복된다. 그런데도 유튜브 조회수는 1631만회를 넘겼고, 인기 뮤직비디오 3위에 올랐다. 8000여개의 댓글에는 저마다의 사연이 쌓였다. 제 얘기 같아 펑펑 울었다는 이도 있다. AI 노래라는 걸 알게 된 후 배신감을 느꼈다는 이도 있지만, 위로받았다는 반응이 주를 이룬다. AI가 인간을 대신해 무엇을 할 수 있는지에 놀라던 시기는 옛날 옛적이 됐다. 논리적인 답변도, 그럴듯한 그림과 음악도 익숙해졌다. 지금 눈여겨볼 변화는 따로 있다. 그 결과물을 받아들이는 인간의 태도다. 사고와 판단의 영역에서는 이미 인간은 AI에 권위를 부여했다. 서울대 국가미래전략원과 SBS의 조사에서 국민 3명 중 1명은 자신의 판단보다 AI의 의견을 더 믿는다고 답했다. 그 셋 중 하나에 대통령이 끼지 말라는 법도 없겠다. 이재명 대통령은 지난달 수사기관장의 국무회의 배석을 둘러싼 비판에 제미나이의 답변을 공개하며 반박했다. AI의 답변을 자신의 주장 근거로 내민 것이다. “AI가 그러던데.” 이 한마디가 회사 부장부터 국가 수장까지의 뒷배가 된다. 인간은 그렇게 AI의 답변에 권위를 부여하고 선택했다. 그나마 예술은 인간의 자존심이 남은 영역이었다. 예술에서는 사람이 만든 것에 더 후한 점수를 줬다. AI가 만들었다는 사실은 작품의 값을 깎는 이유가 되곤 했다. 논리적인 답변을 AI가 내놨다고 배신감을 느끼지 않더라도, 노래를 듣다 AI라는 것을 알고 배신감을 느꼈다는 반응도 그 때문일 것이다. 그렇다고 이미 받은 위로까지 사라지지는 않는다. 기계의 답변에 권위를 부여하듯, 이제는 기계의 노래에도 인간 삶의 의미를 포개고 있다. 기계에 이성과 감정을 모두 의탁하는 인간은, 미국 작가 필립 K 딕의 1968년 소설 ‘안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?’에서도 등장한다. 등장인물은 감정을 느끼지 못해 여섯 시간의 우울감을 느끼기 위해 기계에 의탁한다. 반세기가 흐른 지금, 우리도 이제 기계 AI를 찾는다. 사람들은 AI가 부르는 ‘꿈꾸던 어른이 되었나요?’라는 물음에 이루지 못한 꿈을 떠올리고, 지나온 시간을 돌아본다. AI의 목소리에 위로받으며 어떤 어른이 됐는지 스스로 묻는다. 정작 우리가 꿈꾸던 미래는 어떤 모습이었을까. 생각과 판단을 기계에 의탁하고, 창작과 위로마저 기계에 기대는 삶이었을까. 그 노래를 듣는 우리에게도 묻고 싶다. 우리는 꿈꾸던 인간이 되었나요?

‘만년 꼴찌’, ‘3쿼터까지만 했으면 좋은 팀’. 지난 5년간 프로농구 서울 삼성에 따라붙었던 뼈아픈 수식어였다. 20점 차로 앞서다가도 갑자기 실책이 속출, 역전패를 당하곤 했다. 그러다 보니 선수들에게는 역전패의 공포가 찾아왔고, 패배 의식이 팀 전체를 지배했다. 그러나 2026∼2027시즌 KCC 프로농구 개막과 함께 삼성이 완전히 딴판으로 달라졌다. 구단 역대 최다 연승, KBL 최초의 ‘개막 9연승’이자 ‘1라운드 전승’이라는 대기록을 작성한 것이다. 그렇다고 해서 이번 시즌 삼성의 선수 구성이 크게 달라진 것은 없다. 지난 시즌과 거의 그대로다. 오히려 센터 이원석이 상무에 입대했고, 감독 선임이 늦어진 탓에 외국인 선수도 그대로다. 외국인 1옵션으로 영입하려던 윌리엄스의 합류 불발로 전문가들의 예상은 ‘꼴찌’였다. 달라진 것이 있다면 새로 지휘봉을 잡은 김상식(58) 감독뿐. 그렇다면 삼성의 약진 이유는 ‘감독의 리더십’으로 봐야 한다. 그래서 살펴봤다. 김 감독이 선수들에게 주문하고 있는 것이 무엇이었을까? 김 감독은 개성이 강한 선수들을 한데 묶기 위해 ‘개인을 위한 개인플레이를 하지 않을 것’을 요구했다. 선수들이 약속하고 실행에 옮기자 팀이 변했다. 팀에 반하는 행동이 줄어들며 팀워크가 생긴 것이다. 전술적 메시지도 명쾌했다. 김 감독은 복잡함을 버리고 팀에 맞춘 ‘간단하면서도 약속된 농구’를 이식했다. 스페이싱과 2대2 플레이, 외곽 지원이라는 기본 틀을 정립하자 각 선수의 잠재력이 극대화됐다. 케렘 칸터는 효율성 높은 골밑 기둥으로 거듭났고, 맥컬러는 궂은일에 헌신했다. 외국인 선수들이 팀플레이를 해주자 한호빈, 이관희, 이규태 등 국내 선수들도 철저한 톱니바퀴 수비와 외곽슛 지원으로 공수 밸런스를 완성했다. 그 결과 1라운드 팀 야투율 1위, 최소 실점 2위라는 압도적인 지표가 탄생했다. ‘기본과 원칙’이 생긴 무서운 팀. 이게 올해 삼성의 새 모습이다. 삼성의 연승 행진은 지난 11월1일 SK전에서 패하며 끝이 났다. 하지만 삼성은 여전히 1위를 질주하고 있다. 김 감독은 대한민국 농구의 대부 김영기 전 KBL 총재의 2남1녀 중 차남. 현역 시절 국가대표를 지냈고 기업은행, 프로농구 나산 플라망스, 안양 SBS에서 활약했다. 지도자로서는 국가대표 감독(2018∼2021), 2022∼2023시즌에는 안양 KGC 사령탑을 맡아 통합우승에 성공했다. 올해는 아시안게임 남녀 우승에 이어 삼성 돌풍으로 농구를 보는 맛이 생겼다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

남산의 아래쪽 보광동 언저리를 해방촌이라 부른다. 언제부터 해방촌이라는 지명이 있었을까. 기록에 따라서는 1947년경부터 이름이 알려져 있다고 하는데 동아일보 1948년 9월30일자 2면 사회기사에 다음과 같은 기사가 보인다. “전 護國神社터이었든 龍山洞 二가 일대에 있는 전재동포집단촌 속칭 ‘해방촌’에서는 해방이후 이북에서 남하한 전재동포들이 무허가로 주택을 건설하여….” 광복 이후, 이른바 해방촌이라는 마을이 생겼는데 ‘1945년 해방 이후’라는 정보와 ‘이북에서 남하한 전재동포’라는 정보가 중첩되어 있다. 전국적으로 ‘해방촌’이라는 이름의 마을은 14군데나 존재하는데 이 가운데 정식 행정구역으로 지정된 곳은 서울 보광동의 해방촌과 전남 무안군 무안읍의 해방촌밖에는 없다. 특이한 것은 강원도와 제주도에는 이런 이름의 지명이 없다는 점이다. 이들 해방촌은 대부분 산자락 깊은 골짜기나 강의 안쪽 깊은 곳에 자리 잡은 화전민들로 구성되어 있다는 특징도 있고 이제는 해방촌의 연원이 된 사람들을 찾을 수도 없게 되어버린 곳도 많다. 해방촌 중에는 1945년 해방 뒤에 이루어진 마을이라는 지명 유래가 남겨진 곳도 있지만 그런저런 유래 없이 막연히 해방촌이라 불리는 지역이 태반인데 아마도 이때의 해방이 일제로부터의 해방이 아니라 이북에서 남하할 때, 북한의 체제로부터 해방되었다는 취지의 이름으로 이해되기도 한다. 이러한 이유로 해방촌에는 본적을 북한에 두고 있는 사람이 많다. 또 기독교인이 많은 것도 이와 관련된다. 이런 이유로 해방촌의 다른 이름 중에는 복음촌도 있고 신앙촌도 있다. 복음촌은 경기 평택에 두 군데가 알려져 있는데 고덕면 궁리와 방축리 일대가 그곳이다. 한편, 해방 후에 북에서 내려온 기독교인들이 자리 잡은 곳은 해방촌이라는 이름 이외에 신앙촌이라고 불리기도 했다. 부천 소사동 신앙촌이 대표적이다. 이와 같이 우리네 지명 가운데에는 머지않은 최근의 아픈 역사가 담긴 지명도 적지 않다. 하지만 이러한 지명들이 언중들의 기억 속에 정당한 이름으로 남아 있는지는 분명하지 않다. 해방이 된 지 80주년이 넘은 아직 대부분 해방촌의 기억들은 봉인된 채 불분명한 파편으로만 남겨져 있다. 이들이 복음촌, 신앙촌을 넘어 문화촌, 유신촌으로 변신하는 동안 우리의 관심은 이들로부터 먼 곳을 향해 있었기 때문이다. 땅 이름 속에 남겨진 ‘사람들 이야기’를 찾으려면 이런 이야기들도 하나씩 붙잡아 두어야 할 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

토니 모리슨 ‘레시타티프’(‘레시타티프’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네) 한 동년배 작가에게 열 번째 소설집을 받았다. 동년배라고는 하지만 그는 나보다 몇 년 일찍 등단했으니 삼십 년 넘게 단편소설을 써오고 있는 셈이다. 나는 지난봄에 아홉 번째 소설집을 출간했는데 그러기까지 삼십 년이 걸렸다. 단편을 지속해서 쓰거나 소설집을 계속 출간하는 작가를 보면 반갑고 남몰래 동료의식을 느낀다. 단편을 꾸준히 쓴다는 건 소설에 대해 늘, 큰 기복 없이 고민하고 생각하는 것에 가깝지 않을까 싶어서. 앞으로 쓸 단편에서 어떤 형식과 시도를 해볼 수 있을까 궁리하던 중에 ‘레시타티프’를 읽게 되었다. 널리 알려진 대로 토니 모리슨은 1993년에 흑인 여성 작가로는 최초로 노벨 문학상을 수상했다. 어떤 작가는 평생 장편소설만 쓰기도 해서 토니 모리슨도 그런 줄 알았는데 1983년에 발표한 유일한 단편소설이 있었다. ‘낭송조’ 혹은 ‘말하듯이 노래하는 형식’을 뜻하는 음악 용어가 제목인 ‘레시타티프’. 다 읽었는데도 질문이 해결되지 않았다. 두 인물 중 누가 흑인이고 백인이라는 거지? 두 인물의 ‘매기’에 관한 기억이 달라지는 이유는? 엔딩 대사의 의미는? 질문들이 계속 쌓여서 소설을 거듭해 읽었다. 일인칭 시점 인물 트와일라는 한동안 보육원에서 지내게 됐다. 한방을 쓰는 로버타와 가까워진 건 나이가 같아서이기도 하지만 ‘진짜 고아’가 아닌 그들을 아무도 무리에 끼워주지 않아서이다. 트와일라와 로버타는 각각 엄마에게 ‘버려진’ 아이들이니까. 첫 문장, 그 애들의 엄마는 이렇다. “우리 엄마는 밤새 춤을 추었고 로버타의 엄마는 아팠다.” 다른 사람 눈에 두 아이는 “소금과 후추처럼” 보였다. 그러니까 백인과 흑인으로. 두 아이는 가끔 과수원에서 노는 고학년들을 구경하며 시간을 보냈다. 외롭고 무서웠던 여덟 살의 넉 달을. 트와일라가 소도시에서 웨이트리스로 일할 때 손님으로 온 로버타를 만났다. 트와일라는 로버타가 반가워하는 자신을 일행들 앞에서 무시했다고 느꼈다. 제목 ‘레시타티프’는 시간의 단절과 반복되는 우연적 만남과 연관돼 있을까. 트와일라가 호기심으로 한번 가 본 부촌의 식료품점에서 다시 로버타를 만났다. 부유하게 살고 있는 그녀를. 세 번째 만남에서 서사와 두 인물의 감정은 고조된다. 인종 갈등이 일어나던 시기였다. ‘흑백 통합 정책’이 시행돼 자식들 전학을 앞둔 부모들이 거리에서 시위했다. 각각 다른 쪽에 선 두 사람. 그런데 독자는 그녀들 중 누가 흑인이고 백인인지 짐작할 수는 있지만 확신할 수는 없다. 마치 독자에게 인종적 고정관념 갖고 있진 않은지 질문하듯 작가는 서사 전체에서 그런 짐작을 할 만한 정보를 제거해 버렸다. 또 하나의 중요한 작가적 실험은 매기라는 인물에 대해 그들이 가진 기억들이다. 둘은 보육원 과수원에서 넘어진 매기를 본 적이 있다. 식당에서 일하는 말 못하고 다리를 절며 갈색 피부인 매기. 트와일라는 매기가 이미 넘어져 있었다고 하고, 로버타는 매기를 네가 발로 차서 넘어뜨린 거라고 기억한다. 크리스마스를 앞둔 밤, 네 번째 우연히 만난 식당에서 그들은 매기 이야기를 한다. 이제 두 사람은 알게 된다. 당시 자신들이 ‘중요한 사람’은커녕 매기처럼 ‘아무것도 아닌 사람’이 될 거라는 불안에 시달렸다고. 매기를 발로 차고 옷을 벗긴 이들은 고학년들이었어도 무력한 이를 지켜만 보았던 자신들 역시 그 무리와 다르지 않다고. 부끄러움이 둘 사이에 내려앉았다. 그래서 “매기에게 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”라는 마지막 대사는 필연적으로 읽힌다. 늦었지만 진실을 알고 싶어하는 “선의의 시도”. 단편보다 긴 해설은 작품을 깊이 이해하는 데 도움이 된다. 이 단편이 얼마나 체계적인 방식으로 독자의 능동적 참여를 요구하고 있는지, 나라는 독자가 인물에 갖는 편견 또한. 우리는 투쟁하고 주장하며 살아간다. 내가 중요한 사람이라고, 나를 아무것도 아닌 사람으로 분류하는 시선들에. 인종 문제만이 아니라 ‘레시타티프’는 층층이 보여준다. 내가 중요한 만큼 당신도, 매기처럼 우리가 방관해 버린 사람 모두가 중요한 존재라고 말이다. 조경란 소설가