지난 연말, 미국 내에서 향후 국방전략 방향에 대한 상반되는 논의들이 동시에 제기되었다. 우선 트럼프 행정부가 지난해 12월 초에 발표한 국가안보전략서를 들 수 있다. 미국 역대 대통령들은 취임 직후 자신들의 안보전략 문서들을 공표하는 것이 관례화되어 있다. 그런데 이번 트럼프 제2기 행정부의 국가안보전략서는 2017년 자신의 제1기 전략서를 포함한 이전 행정부의 전략서들과 비교하여 사뭇 다른 정세 평가와 그에 기반한 안보전략 방향을 제시하고 있다. 이전 전략서들에서는 중국 및 러시아, 이란 및 북한을 미국의 이익에 도전하고 글로벌 안보 질서를 수정하려 하는 잠재적 위협 세력으로 간주해 왔다. 그러나 이번 전략서에는 타이완에 대해 압박을 가하는 중국, 우크라이나와 전쟁을 치르고 있는 러시아, 그리고 핵능력을 고도화하고 있는 북한 등에 대한 위협 인식 표명이 거의 나타나지 않는다. 또한 이 전략서는 더 이상 글로벌 안보 태세에 대한 부담을 단독으로 짊어져 온 탈냉전시대 이후의 정책 방향은 더 이상 미국의 국가이익에 기여하지 않는다고 선을 긋는다. 국가안보 차원에서 미국이 집중해야 할 지역은 전통적으로 중시되어 온 유럽이나 인도태평양 지역보다는 서반구 지역임을 강조하고, 서반구 지역의 안정적인 정치 유지와 불법 이민 유입 방지가 우선적인 미국의 국가이익이라고 선언한다. 이전 문서들에서는 동맹 및 파트너 국가들과의 연대 강화가 강조되어 왔으나, 새로운 전략서에서는 동맹국들에 대한 국방예산 증대와 역할 분담이 강조되면서 인도태평양 지역에서도 한국과 일본 등의 동맹국들이 소위 제1도련 및 제2도련선 방어를 위한 능력 강화와 부담을 확대할 것을 주문하고 있다. 한편, 트럼프 행정부의 국가안보전략서가 공표된 직후인 12월 15일부터 22일에 걸쳐 뉴욕타임스는 7회에 걸쳐 미국의 군대가 재창조되어야 할 필요성에 대해 특집기사를 연재하였다. 편집국 공동 제언의 형태로 게재된 이 논설들에서, 뉴욕타임스는 1990년대 이후 미국 군사능력이 쇠퇴 일로를 걸어왔다고 진단한다. 피스톨 등 기본화기, 수상함정과 잠수함 등 해상전력, 미사일 등의 유도무기들이 방위산업체에 대한 지원 부족, 국방부(전쟁부) 내의 획득 절차 복잡성, 국방예산 편성 과정에서 출신지역 산업 발전 및 고용을 우선시하는 의원들의 개입 등에 의해 계획 대비 획득이나 배치가 지연되는 상황이 발생하고 있다고 분석하였다. 그 결과 해군 함정의 규모는 중국에 비해 380척 대 290여척으로 수적 열세에 처하게 되었고, 이미 600기 극초음속 미사일을 보유한 중국에 비해 미국은 실전 배치된 것이 하나도 없다고 자평한다. 결론적으로 뉴욕타임스 편집진은 냉전기에 미국이 소련에 맞서 승리할 수 있었던 요인들을 되살려, 트럼프 행정부도 대학에 대한 과학기술 지원 재개, 전임 대통령들이 일관되게 추진한 안보정책의 발전적인 계승, 민주주의를 공유한 동맹국들과의 연대 유지를 통해 신냉전 시대의 안보환경에 대응할 것을 촉구하고 있다. 이 같은 상이한 국방전략론이 논쟁 구도를 이루고 있는 가운데, 트럼프 대통령은 국가안보전략서에서 제시된 매뉴얼을 실행에 옮기고 있는 것으로 보인다. 지난 3일, 트럼프 행정부는 전격적으로 베네수엘라에 대한 기습공격을 감행하여 니콜라스 마두로 대통령을 미국 내에 구금하는 군사작전을 단행하였다. 서반구의 정치안정을 제일 우선적인 외교안보 이익으로 설정한 국가안보전략서상의 기조를 실제 구현한 것이다. 그린란드 영유권에 대한 주장도 재거론되고 있다. 이 같은 트럼프 행정부의 정책이 러시아나 중국과 같은 국가들과의 직접적 대결 가능성을 회피하는 새로운 세력권 형성 전략의 발로인지, 아니면 유라시아 대국들 주변부에 대한 영향력을 확보해가려는 21세기형 거부전략 일환인지 아직은 가름할 길이 없다. 다만 향후 서반구 지역의 안정을 위해 군사력을 포함한 미국 안보자원 상당 부분이 투입될 것이 불가피할 것으로 보인다. 그럴 경우 인도태평양 지역 안보태세 구축에 대한 미국의 자원 투입이 상대적으로 축소될 가능성이 있다. 글로벌 안보질서에 대한 미국의 국방전략 우선순위가 변화 조짐을 보이는 가운데, 북핵 대응을 포함하여 한반도 안보태세 견지를 위한 한·미 동맹 발전 방향에 대한 고민이 절실해 보인다. 박영준 국방대학교 국가안보문제연구소장

전쟁사에서 ‘운(luck)’은 설명력이 강한 개념 중 하나이다. 전장의 우연과 마찰, 예측 불가능한 환경 변수는 종종 전투와 전쟁의 향방을 바꾼다. 그래서 지장·용장·덕장을 넘어 운장이 최종 승자가 된다는 말에도 고개를 끄덕이게 된다. 그러나 전쟁을 움직인 특정 인물들의 행적을 들여다보면, 그들에게 작용한 운이 과연 우연히 주어진 산물이었는지에 대해서는 의문이 남는다. 태평양전쟁에서 미 육군과 해군을 대표한 맥아더와 킹은 이러한 문제의식을 잘 보여주는 사례다. 태평양전쟁 초기 ‘선 독일(후 일본)’이라는 연합군의 대전략 원칙 아래에서, 태평양 전선에서 일본에 비해 열세에 놓인 미국에 합리적인 선택은 가용 자산을 보존한 채 방어에 집중하는 것이었다. 그러나 킹은 이러한 현실 속에서도 항공모함을 지켜야 할 대상으로 보기보다, 지금 사용하지 않으면 의미가 없는 수단으로 인식하며 도쿄 폭격을 승인하고 밀어붙였다. 미 항공모함이 일본 본토 인근까지 접근해 실시한 두리틀 공습은 실제로 일본에 의미 있는 피해는 입히지 못했다. 그럼에도 수도 도쿄가 폭격될 수 있다는 사실은 일본 지휘부에 심리적 충격을 주었고, 본토 방위에 대한 조급함을 불러왔다. 이 조급함이 결국 미드웨이 해전이라는 결정적 국면으로 이어지며, 전략적 차원에서 미군에게 운으로 작용했다. 맥아더 역시 마찬가지였다. 뉴기니에서 필리핀으로 이어진 군사작전은 강력한 지점을 회피하고 방어가 취약한 지점을 신속히 점령하며 도약하는 방식이었기에, 뒤에 강한 적을 남겨두는 도박처럼 보일 수 있었다. 그러나 이는 도박이라기보다는 계산된 선택이었다. 맥아더는 일본군이 병력을 효과적으로 집중하지 못하고, 지휘 체계의 경직성과 소극적 판단으로 인해 합리적 대응에 실패할 가능성을 전제로 위험을 감수했다. 그 결과 일본군의 대응 실패가 반복되었고, 미군은 상대적으로 적은 피해로 큰 성과를 거둘 수 있었다. 맥아더와 킹의 사례가 보여주는 결론은 분명하다. 행동하지 않는 자에게 운은 따라오지 않으며, 선택과 노력이 축적될 때 비로소 운이 개입할 여지가 생긴다는 것이다. 두 사람은 무모하게 운에 기대어 승리를 얻은 인물이 아니었다. 오히려 숙고한 결단과 위험 감수를 통해, 운이 자신들의 편에서 작동하도록 노력한 인물들이었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

국내 최초의 케이블카인 서울 남산 케이블카는 서울시나 시 산하 공공기관이 아니라 민간 회사 한국삭도공업㈜(한국삭도)가 소유한 시설이다. 대한제분 사장이었던 고 한석진씨가 5·16 군사 쿠데타 발생 석 달 만인 1961년 8월 교통부(현 국토교통부)로부터 면허를 받고 이듬해 5월 20인승 케이블카 두 대로 영업을 시작했다. 법률상 영업 허가(궤도업 면허) 종료 기간이 없다 보니 64년째 가업으로 이어오고 있다. 한국삭도를 놓고 ‘현대판 봉이 김선달’, ‘황금알을 낳는 거위’라는 말이 나오는 이유다. 어린 시절 첫 서울 나들이에서 부모님과 함께 남산 케이블카를 탔던 기억이 난다. 1970년대까지만 해도 창경원(현 창경궁)과 함께 서울의 2대 관광코스로 꼽힐 정도의 명소였다. 남산 케이블카 이용객 수는 코로나19가 발생한 2021년 63만명에서 2024년 174만명으로 3배 가까이 급증했다. 지난해 개봉된 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’에서 남산과 남산 타워는 주요 배경으로 나온다. 이 애니메이션이 세계적 인기를 끌면서 남산은 외국인 관광객의 성지가 됐다. 한국삭도는 남산에서 카페와 매점도 운영한다. 보나 마나 지난해 수익은 더 늘었을 것이다. 금융감독원 전자공시시스템에 따르면 한국삭도의 2024년 매출은 219억원, 영업이익은 90억원에 이른다. 6분 남짓한 왕복 비용이 1만5000원이다. 남산 케이블카 전체 용지의 40%가량이 국유지임에도, 한국삭도의 공공기여는 미미하다. 관광객이 케이블카를 타려면 최소 1∼2시간 기다려야 하는 등 불편이 작지 않다. 서울시가 이 같은 문제를 해결하려고 남산 곤돌라 사업을 추진했지만, 지난해 말 한국삭도의 가처분 신청을 법원이 받아들여 제동이 걸렸다. 강훈식 대통령 비서실장이 최근 “연간 수백억원 매출이 보장되는 독점적 영업권을 누리면서도 국유재산 사용료가 시세에 맞게 부과되지 않는 건 상식에 부합하지 않는다”고 지적했다. 어제는 한국삭도의 국유림 사용료가 매출의 0.26%인 5000만원에 불과하다는 사실이 밝혀졌다. 매출 규모에 비해 턱없이 낮다. 공공재인 남산의 관광자원을 민간업체가 독점하는 비정상적 특혜 구조는 바로잡을 때가 됐다.

신전략무기감축협정(New START·뉴스타트)이 다음 달 5일로 종료된다. 미국과 러시아 사이에 마지막 남은 핵 군축 레짐이 사라지는 것이다. 러시아·우크라이나 전쟁의 충격파에 더해 양대 핵 강대국 간 전략적 안정성마저 흔들림에 따라 국제 안보 환경은 한층 더 불안해졌다. 2010년 미국과 러시아 사이에 체결된 핵 군비축소 조약인 뉴스타트에 따르면 양국의 대륙간탄도미사일(ICBM), 잠수함발사탄도미사일(SLBM) 그리고 전략폭격기의 최대 보유량은 각각 700기이다. 그리고 이들 운반 수단에 탑재할 수 있는 핵탄두도 1550개를 넘지 못한다. 또한 뉴스타트는 상호 현장 사찰을 의무화하고 핵무기의 이동과 변동에 관한 정보를 공유하도록 규정하고 있다. 러·우 전쟁으로 인한 미·러 관계 악화는 뉴스타트에도 타격을 가했다. 2023년 2월21일 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 전격적으로 뉴스타트 참여 중단을 선언한다. 미국과 서방국가들이 러·우 전쟁에서 러시아에 적대적인 행위를 할 뿐만 아니라 미국이 새로운 유형의 핵무기를 개발함으로써 러시아의 안보 이익을 침해했다는 것이다. 이에 대응해 6월1일 미국의 조 바이든 행정부는 자국이 보유한 핵무기에 관한 주요 정보를 러시아에 제공하지 않겠다고 발표했다. 현장 사찰은 물론 상호 정보 공유도 이루어지지 못함으로써 뉴스타트의 이행 여부 확인은 사실상 불가능해졌다. 유명무실하게 된 뉴스타트의 만료일이 가까워짐에 따라 미국과 러시아는 서로 다른 목소리를 내기 시작했다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 2025년 1월 러시아와 미국뿐만 아니라 중국까지 포함하는 새로운 핵무기 감축 조약이 필요하다고 주장했다. 한편 푸틴 대통령은 지난해 9월 미국이 호응한다면 뉴스타트 만료 이후에도 핵심 제한 사항을 1년 더 준수할 용의가 있음을 밝혔다. 그러나 미국 측은 검증 없는 뉴스타트 효력 연장은 받아들일 수 없다는 입장이다. 현장 사찰 없이 연장 제안을 수용하는 것은 스스로 손발을 묶는 행위라는 것이다. 오히려 상당수 미국 당국자와 전문가는 새로운 핵 감축 협상의 개시 여부와 상관없이 핵전력 증강과 현대화를 주문하고 있다. 향후 뉴스타트를 대체할 새로운 핵 군축 레짐의 전망은 불투명하다. 무엇보다 미·러 간 상호 불신과 갈등의 골이 깊다. 러시아는 트럼프 행정부의 골든 돔(우주요격미사일방어체계) 구축 계획이 전략적 균형을 깨트리는 행위라고 본다. 반면에 미국은 러시아의 전략폭격기 탑재 장거리 순항 미사일 킨잘, 신형 ICBM 루베시, 그리고 중거리탄도미사일 오레시니크 등의 개발이 양국 간 핵균형을 흔들고 있다고 지적한다. 더 나아가 미국 조야에서는 자국과 대등한 핵 강대국인 러시아와 중국을 동시에 상대할 수 있는 수준까지 핵전력을 강화해야 한다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 한편, 중국 변수도 새로운 핵 군축 레짐 구축의 복병이다. 워싱턴은 뉴스타트의 참여국이 아닌 베이징이 자유롭게 핵전력을 강화하고 있다고 본다. 따라서 미국은 새로운 핵 군축 협상에 중국을 반드시 포함시켜야 한다는 입장이다. 그러나 러시아와 미국의 핵 능력에 크게 뒤처져 있다고 생각하는 중국이 그러한 미국의 주장에 동의할 가능성은 희박하다. 러시아는 중국의 참여 문제에 대해서는 소극적이다. 반면에 모스크바는 새로운 군축 협상에 영국과 프랑스를 참여시켜야 한다는 주장을 펼치면서 맞불을 놓고 있다. 이렇듯 뉴스타트 종료 이후 새로운 핵 군축 레짐이 구축될 가능성은 불투명하다. 오히려 미·러 양대 핵 강대국뿐만 아니라 중국, 영국, 프랑스 등 공식 핵보유국 그리고 비공식 핵보유국 간 핵 군비경쟁이 벌어질 가능성이 있다. 이러한 국제 안보의 불안정성 증대는 한반도의 안보 위협과 긴장 고조로 이어질 공산이 크다. 특히 북한의 핵전력 강화는 한반도의 안보 지형을 크게 변화시키고 있다. 최근 북한은 수년 내 실전 배치가 가능할 정도로 SLBM 탑재 핵추진 잠수함 건조의 완성도를 높인 것으로 알려졌다. 안보 환경의 대전환기를 맞아 대한민국은 한·미동맹을 기반으로 한 기존의 확장억제에만 머물지 않고 플랜B를 포함한 다층적 안보 역량 제고와 국익 우선의 정교한 외교 전략 수립에 심혈을 기울여야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

어렸을 때 엔지니어였던 아버지는 쉬는 시간이면 신문을 꼼꼼히 읽었다. 한번은 아버지와 같이 기차를 타고 아버지 고향의 친척 집 행사에 간 적이 있다. 창가 자리에 앉은 아버지는 그때도 뭔가를 읽다가 작은 수첩에 메모를 했다. 깨어 있을 때는 그저 막걸리를 마시거나 힘든 일을 하는 게 다였던 단순한 캐릭터가 아버지였는데 오히려 뭔가를 쓰던 순간의 아버지 얼굴이 더 많이 떠오른다. 그날 기차에서 아버지의 수첩을 잠깐 열어봤던 기억이 난다. 거기엔 한 번도 들어보지 못한 아버지의 단어들이 띄엄띄엄 적혀 있었다. 그런 아버지의 습관이 나한테도 이어졌는지 새해가 되면 문구점으로 가 일기장을 산다. 올해도 유선이 나을까, 무선이 나을까 매해 하는 똑같은 고민을 하다가 조금 두꺼운 재질의 미색 노트를 선택했다. 그림을 그리고 싶을 때도 있을 듯해 묵직한 연필선이 잘 배일 그런 화집 같은 일기장이어서 마음에 들었다. 또 언젠가 친한 언니와 같이 산 블랙윙 연필도 두 자루 있고, 이제 글쓰기 연장은 모두 다 갖춰진 셈이다. 새벽에 갑자기 잠에서 깨어나 책상 앞에 앉아 뭘 해야 할지 모를 때, 글쓰기를 시작했는데 뭔가 잡념에 시달릴 때, 뭔가 생각만큼 잘 써지지 않을 때 아무 챕터나 펼쳐서 읽는 책이 있다. 글쓰기 강사이자 작가인 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 이 책에서 필자는 연필이나 노트, 타자기 같은 글쓰기의 연장을 통해 글쓰기를 시작한 경험을 말해준다. 글은 내면에서 나오기도 하지만 글을 쓰는 도구에 영향을 받기도 한다는 것이다. 뭐, 어쨌든 이 모든 게 새해이기 때문에 하는 일이다. 새해 첫 달이고, 올해 첫 글을 쓸 시간이 되었다는 것 아닐까. 아무런 보상이 없어도 ‘글을 쓰는 것 자체가 천국’이라는 필자의 말은 정말이지 멋지다. 강영숙 소설가

2026년은 ‘붉은 말의 해’이다. 힘차게 달리는 말의 모습처럼 새해는 항상 새로운 출발과 생동감을 떠올리게 한다. 자연 속에서도 이처럼 ‘붉은색’을 몸에 담고 묵묵히 자신의 역할을 해내는 생물이 있다. 바로 ‘붉은발말똥게’이다. 눈에 잘 띄지 않는 생물이지만 습지를 건강하게 유지하는 데 없어서는 안 될 중요한 이웃이다. 붉은발말똥게는 사각게과에 속하는 작은 게로, 집게발과 등딱지의 붉은색, 몸에서 풍기는 특유의 말똥 냄새 때문에 붉은발말똥게라는 이름이 붙었다. 이들은 하천과 맞닿아 있는 갯벌이나 하구 습지를 터전으로 삼으며, 얕은 굴을 파거나 바위틈에 은신처를 만들어 생활한다. 주로 낙엽이나 해조류 조각처럼 썩어가는 섬유질 또는 작은 생물의 사체 등을 먹이로 삼아 습지의 유기물을 분해하고 순환시키는 역할을 한다. 또한 철새와 어류의 먹이가 되어 하구 생태계를 이어주는 연결고리이기도 하다. 붉은발말똥게는 도둑게와 생김새와 생활환경이 비슷해 혼동되기도 한다. 하지만 옆 가장자리의 ‘이’ 배열을 보면 둘의 차이가 분명하다. 도둑게는 눈 뒤에 이가 하나만 있지만, 붉은발말똥게는 그 뒤 뚜렷한 이가 하나 더 있다. 한때 붉은발말똥게는 하구 습지의 갈대밭 주변에서 비교적 흔히 볼 수 있었다. 그러나 하구 정비와 매립, 습지 훼손이 이어지면서 살 곳이 줄어들었고, 개체수도 눈에 띄게 감소했다. 그 결과 현재는 기후에너지환경부에서 멸종위기야생생물 Ⅱ급으로 지정해 보호하는 종이 되었다. 붉은발말똥게의 삶은 하구 습지와 깊이 연결돼 있다. 먹이를 얻고 몸을 숨기며 번식하는 공간 대부분이 이곳에 집중되어 있기 때문이다. 그래서 이들이 다시 늘어나기 위해서는 인공증식이나 방류만으로는 한계가 있다. 하구 습지를 제대로 지키는 일이 선행되어야 한다. 붉은발말똥게가 살아가는 하구 습지는 다양한 생물이 어우러져 살아가는 공간이자 수질 정화와 재해 완화 등 우리 삶에도 많은 도움을 주는 곳이다. 이처럼 풍요로운 공간을 다음 세대와 함께 나누는 일은 선택이 아니라 책임에 가깝다. 하구 습지가 온전히 건강하게 보전될 때 붉은발말똥게 역시 다시 우리 곁의 평범한 이웃으로 돌아올 수 있을 것이다. 김보미 국립생물자원관 연구원

이자크 디네센 ‘바베트의 만찬’(‘바베트의 만찬’에 수록, 추미옥 옮김, 문학동네) 노르웨이 피오르 지역의 한 작은 마을, 노란색 집에서 나이 많은 두 자매가 살고 있었다. 목사였던 아버지가 돌아가시자 마을 신도들이 자매들을 목사 대신으로 여겨 노란 집에서 여전히 성경을 읽고 공부했다. 자매의 깊은 신앙심과 선한 마음을 사람들은 알고 있었으니까. 자매들의 세례명은 각각 마르티네와 필리파. 오래전 이 마을에 한 젊은 장교가 왔다가 마르티네에게 마음을 빼앗겼고, 관광차 들렀던 오페라 가수는 필리파의 노래에 반해 파리로 함께 가길 원했다. 두 남성이 자매들에게 후광처럼 본 것은 “순수하고 고결한 삶의 희망”이어서 결국 물러날 수밖에 없었지만. 이렇게 배경 같아 보이는 남자들 이야기는 과거에만 머물지 않는다. 긴 시간을 다루고 있는 이 단편에서 자매의 집에 12년 전부터 프랑스 여인 바베트가 집안일을 돌보게 된 건 오페라 가수와의 인연으로, 그리고 결말에서 바베트가 누구이며 그녀가 만든 음식과 귀한 술을 구분하고 알아차리는 역할은 마르티네를 사랑했던 장교로 인물과 이야기는 필연처럼 이어진다. 처음에 자매들은 파리에서부터 찾아온 도망자 바베트를 집에 머물게 할 마음이 없었다. 가정부를 두는 건 사치스러운 일이고 음식은 최대한 간소하게 먹고 이웃들에게 나눠주고 있으니까. 바베트는 파리 여자라는 편견이 무색할 만큼 음식 재료를 아껴 살림 비용을 더 줄여주었고 얼마 지나지 않아 노란 집과 마을에서 중요한 일원이 되었다. 과거 이야기를 잘 안 하는 그녀가 어느 날 말했다. 예전에 프랑스에서 복권을 구입했는데 언젠가는 당첨될 수도 있다고. 자매들은 불안해졌다. 정말 그렇게 돼서 자신들의 훌륭한 요리사가 파리로 훌쩍 떠나버릴 것 같아서. 죽은 목사의 백번째 생일이 다가왔다. 자매들은 신도들과 기념하고 싶어서 오랫동안 이날을 기다려왔다. 그러나 경제적인 여유도 없는 데다 요즘 마을 사람들은 불화와 갈등으로 서로 냉담하게 지내는 터였다. 바베트의 복권에 당첨된 1만프랑이 우편으로 도착한 건 신실한 자매들에겐 상관없는 일이었다. 그런 9월의 어느 저녁, 바베트가 자매들에게 간절히 부탁했다. 생일 만찬을 자기 돈으로 차리도록 허락해 달라고. 만약 자매들이 프랑스 요리가 어떤 것인지 알았더라면 “이번 한 번만 진짜 프랑스 요리를 만들고 싶다”는 바베트의 부탁을 들어주지 않았을 텐데. 만찬 때 마을 사람들은 자신들이 먹는 음식에 대해 알지 못했다. 서로 싸워서 저녁만 먹고 갈 요량이었다. 한데 시간이 지날수록 “어떤 어려움 속에서도 서로 짐을 나누곤 했던 지난 시절”에 대해, 함께 경험한 기적 같았던 일들에 관해 이야기 나누기 시작했다. “먹고 마실수록 몸과 마음이 점점 더 가벼워졌다.” 그 자리에 초대받은 사람, 이제 늙은 대령이 말했다. 이 요리와 술은 파리의 천재 요리사가 있는 식당에서 먹어본 것과 같다고. 그리고 대령은 은총에 관해 말했다. 지금처럼 우리의 눈이 번쩍 뜨이는 순간, 은총이 무한하다는 것을 깨닫는 순간에 대해서. 사람들은 서로 손을 잡고 웃고 눈물을 흘렸다. 서로의 가치를 다시 깨달은 듯. 만찬은 끝났다. 자매들은 바베트에게 고마워하며 1만프랑을 가진 부자가 되었으니 언제 이 집을 떠날 거냐고 물었다. “1만프랑은 다 썼어요.” 바베트에게서 깊은 위엄이 흘러나왔다. 자매들은 그제야 이해했다. 최고 요리사였던 바베트가 자기 자신과 신을 여기서 지내게 해준 자매들과 마을 사람들을 위해 최선을 다해 만찬을 준비했다는 것을, 그녀의 진심과 그 만찬으로 모두에게 은총과 같은 저녁을 보낼 수 있었다는 것을. 눈 오는 밤에 사람들이 촛대가 놓인 식탁에 모여 조용히 음식을 먹는 이미지. 가끔 홀연히 이 단편이 떠오르곤 한다. 어디에든 보이지 않는 은총을 베푸는 사람이 있고 은총을 받는 사람이 있다는 걸 알게 되어서일까. 좋아하는 일에 바베트처럼 한번은 최선을 다하곤 스스로를 예술가라고 깨닫고 싶어서일까. 눈에 띄지는 않아도 타인에게 은총과도 같은 필요한 일을 하는 사람으로 새해에는 살고 싶다. 비록 1만프랑을 손에 지닌 건 아니지만. 조경란 소설가

최근 한 외신 기자와 K뷰티에 대한 이야기를 나눌 기회가 있었다. 가격 대비 뛰어난 품질을 자랑하는 한국 뷰티산업은 단숨에 전세계를 사로잡았는데, 눈부신 발전의 원동력이 무엇인지 궁금하다는 것이다. 여러 요소가 있겠지만 그중 하나는 분명 ‘외모 강박 사회’를 사는 한국인들의 불안이 브랜드 간 엄청난 경쟁을 붙인 결과일 것이라고 답했다. 이어서 받은 질문은 “한국에서 최근 남성들도 외모 가꾸기에 열심인 것 같은데 무슨 이유인가”라는 것이었다. 여전히 여성들이 받는 외모 관리에 대한 압박감에는 비교할 수준이 아니라는 현실을 짚어주는 한편, 외부의 눈으로 보기에 한국이 가는 이 방향이 자연스럽지만은 않다는 것을 돌아볼 필요가 있다고 느꼈다. 그러던 중 이재명 대통령이 업무보고에서 탈모 치료약 건강보험 적용 검토를 주문했다는 것을 들었다. 정은경 보건복지부 장관은 “(탈모는) 증상이 있거나 생명에 영향을 주는 질환이 아니다. 미용적 이유에 대해서는 다른 부분도 건보 급여를 적용하지 않는다”고 부정적 답변을 내놨는데, 이에 대통령은 “예전에는 미용 문제였지만 이제는 생존 문제”라고 반박했다. 머리숱이 없다는 것을 죽고 사는 문제로 여기는 한국의 현실을 주요 외신은 놀라움을 담아 전했고, 국내에서도 한동안 논쟁이 이어졌다. “탈모가 생존을 좌우할 문제가 되는 사회를 바꾸는 것이 정치”라는 비판 여론에서 보듯 정치적 책무를 내던지는 셈이라는 지적이 나온다. 원문을 확인해 보면 이 대통령은 탈모가 생존 문제라고 단언한 것이 아니라, 요즘 사람들이 이를 생존 문제로 “받아들인다”고 했다. 국민이 그렇게 받아들인다니, 정책 수요가 되지 못할 이유가 있냐는 것으로 읽힌다. 탈모가 정말 생존 문제인지, 만약 그렇다면 그 현실은 문제가 없는지, 그걸 바꾸기 위해 정치가 무엇을 해야 하는지 묻는 과정은 생략됐다. 이를 건너뛰고 정책화 단계로 가 버리니 포퓰리즘 논란을 낳는다. 이때 진실의 무게와 중요성은 사라지고, 사람들의 인식론에 기반한 ‘고통의 인정 경쟁’만이 남는다. 누가 더 효과적으로 플랫폼을 장악해 나의 고통을 더 크고 정당한 것으로 인정받느냐가 핵심이 된다. 대체로 여기에 더 유리한 것은 이미 권력과 자원을 가진 쪽, 지배적인 규범에 동조하는 쪽이다. 결과적으로 불평등한 사회 구조에는 균열을 내기 어려워진다. 복지부는 지난달 대통령이 주문한 탈모약 지원 관련해 청년 건강바우처 지급 등을 검토하고 있다고 지난 2일 밝혔다. 결국 이 사안이 단순 복지 정책을 넘어 20∼30대 남성 표심을 겨냥한 정치적 기동이었음을 보여준다. 대머리에 대한 낙인 때문에 연애시장과 노동시장에서 청년 남성이 극심한 고통을 ‘느낀다’는 주장을 ‘생존 문제’로 치환해 정치·제도적 정당성을 부여하는 사회에 희망을 갖기란 쉽지 않다. 이로 인한 낙담은, 성별 기반 폭력으로 실제 목숨을 위협받는 일상을 살아가는 청년 여성들이나 다른 유전 질환 당사자들의 목소리가 공론장까지 닿지 못하는 현실과 대비될 때 극대화된다. 애초에 탈모가 생존 문제라는 명제부터 정말 참인지 규명이 필요하다. 그것을 뭉갠 채 일사천리로 진행되는 관련 정책 대응은 유감스럽다.

이일하 감독은 일반 관객에게는 낯설지만 독립 다큐멘터리계에서는 묵직한 존재감을 지닌 존재이다. ‘울보 권투부’ ‘카운터스’ ‘모어’로 이어지는 전작들에서 두드러지는 감독의 강점은 강렬한 개성과 매력 넘치는 인물들을 발굴하는 능력이다. 그리고 이들의 개성과 에너지에 주눅 들지 않고 캐릭터 못지않은 뚝심과 카리스마로 등장인물들과 상호작용을 하면서 때로는 불도저처럼 강력하고, 때로는 감각적인 스타일로 영화를 완성한다는 점이다. 그는 예리하게 논점을 잡아내고 묵직하게 테마를 던진다. 그는 타고난 이야기꾼이다. ‘청년정치백서―쇼미더저스티스’ 역시 예외는 아니다. “불평등에 저항하는 진보 청년 ‘창인’, 불공정에 분노하는 보수 청년 ‘현진’”이라는 짧은 시놉시스에서 짐작할 수 있듯이 이 영화는 진보와 보수 양극단에 있는 두 청년의 제도 정치권 도전기를 다룬다. 노동하는 부모 밑에서 남을 도우며 살라는 가르침을 받으며 자란 청년 김창인은 자신의 신념에 따라 대학을 자퇴하고 정치에 입문한다. 자수성가한 청년 사업가 현진은 정치권에서 추진되는 청년 정책이 포퓰리즘이라는 생각에 정치 입문을 결심한다. 두 사람의 꿈이자 화두인 ‘불평등’과 ‘불공정’ 자체는 상호 보완적 개념에 가깝지만, 계급별, 성별, 세대별로 갈래갈래 찢긴 우리 사회에서는 상대를 극단적으로 혐오하는 극좌와 극우 사이만큼이나 큰 간극을 함의하는 개념이 되었다. 만약 영화가 두 인물 중 한 사람을 취사선택하거나 한 사람에게 방점을 찍었다면 영화의 힘은 훨씬 미약하거나 한쪽 진영에서 자족적으로 소비되는 데 그쳤을 것이다. 그러나 달라도 너무 다른 두 사람의 꿈과 도전은 의외로 이들이 차이 못지않게 공통점이 많다는 사실을 알려준다. 그들은 꿈을 위해 헌신하고 희생하고 투쟁하지만, 그 꿈과 열정은 좌우를 불문하고 기성 제도권 정치세력이 만들어놓은 시스템 속에서 우롱당하고 좌절된다. 물론 이들은 젊다는 이유로 여전히 꿈꾸기를 멈추지 않지만, 그 꿈과 열정이 부서지고 도둑질당하는 과정을 보면서 마음이 편할 수 없다. 그것은 기성세대로서의 죄책감이다. 이 영화에는 의도적으로 회피한 구멍들이 눈에 띈다. 2시간이 안 되는 시간에 모두 담아내기에는 우리 사회의 문제가 너무나 다양하기 때문이라 말할 수도 하지만, 그런 실용적인 이유 외에도 영화에는 분명히 의도적으로 누락되거나 회피된 이야기들이 있다. 공정과 정의는 다르다. 그러나 문제 틀을 다른 각도에서 수정해 본다면 과연 공정과 정의가 그렇게 적대하는 언어가 되는 것이 옳은 것인가라는 질문이 가능하다. 차라리 공정은 현실에서 유통되는 정의 개념에 난 상처라고 보는 것이 정확하지 않을까? 이 청년들이 실패한다면 그것은 곧 기성세대의 실패이며 우리 사회 전체의 실패이다. 편가르기와 혐오의 언설을 뚫고 이들의 목소리에 좀 더 공적인 담론의 장을 내주어야 하는 이유이다. 혐오와 적대의 언어에 지친 사회에서 상대방의 목소리를 경청하는 것은 생존을 위한 필연적 선택이다. 맹수진 영화평론가

수평선 위로 붉은 해가 떠오르고 있다. 하늘은 이에 화답하듯 주변을 온통 붉게 물들였다. 수면 위는 아직 채 가시지 않은 어둠과 물안개가 뒤범벅이다. 그 길을 뚫고 바다 가운데를 가로지른 해 그림자를 벗 삼아 나룻배들이 하루를 힘차게 시작한다. 클로드 모네의 ‘일출: 인상’이다. 프랑스 북부 르아브르 항이 아침 일찍 깨어나는 장면을 거칠고 생략된 붓 자국으로 담았다. 풍경이나 인물의 구체적인 모습보다 해가 뜰 때의 시각적인 인상을 강조했다. 그래서 윤곽선과 형태감은 사라졌고, 바다 풍경 가득 메운 색들과 짧게 끊긴 선들과 거친 붓 자국 흔적이 어울린 조화와 뉘앙스만이 두드러진다. 아직은 윤곽선과 형태를 살린 그림이 대세이던 시절이었기에, 사람들이 이 파격과 실험적 시도를 보고 충격을 받았다. 당시 유명한 평론가인 루이 르루아가 동행한 미술 애호가에게 형편없는 그림이란 뜻에서 “일출 인상이라네요”라고 비꼰 말이 ‘인상주의’ 명칭을 생겨나게 했다고 전해진다. 인상주의는 19세기 말 산업혁명으로 인한 사회 변화를 배경으로 탄생했다. 과학 물질문명이 발달하면서 사람들의 생각과 감각에 많은 변화가 일어났고, 역동적인 현실을 바탕으로 생활환경도 빠르게 변해 나갔다. 인상주의자들은 이런 역동적인 생활 감정을 표현하려 했고, 일시적이며 순간적인 것들에 관심을 갖고 시각적인 인상에 매달렸다. 모네는 순간적으로 나타났다 사라지는 일출의 인상을 담기 위해서 거친 붓 자국과 색선들을 빠르고 활기차게 구사했다. 그림의 주제보다 방법을 더 중요하게 생각해서였는데, 이 점이 그 후의 미술가들에게 영향을 미쳤다. 미술가들이 그림의 ‘무엇’보다 ‘어떻게’를 더 중요하게 생각하게 됐고, 전통적인 미술에서 벗어나 다양한 창작 방법으로 향하면서 미술의 새로운 길이 열렸다. 새해가 밝았다. 모네의 파격적인 시도로는 새로움을 향한 변화를, 붉은 아침 해로는 희망의 메시지를, 나룻배의 거침없는 행로로는 힘찬 활력을 생각하고 기대하면서 올해를 시작한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학