가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
[구정우칼럼] 쿠팡은 왜 한국인의 신뢰를 잃었나
[구정우칼럼] 쿠팡은 왜 한국인의 신뢰를 잃었나
쿠팡 사태가 잦아들 기미를 보이지 않는다. 지난해 11월 중순 3300만명이 넘는 개인정보 유출 소식이 시발점이었다. 정부는 곧장 침해사고로 규정하고 쿠팡에 자료 보전 명령을 내렸다. 이어 관계 부처 합동 조사가 진행되면서, 노동자 사망, 납품업체 갑질 논란까지 다시 수면 위로 떠올랐다. 경악한 이용자들은 탈퇴 릴레이에 나섰다. 12월 중순, 국회는 여섯 개의 상임위를 가동하는 이례적인 연석 청문회를 열었다. 그러나 청문회는 사태를 수습하기는커녕 불신을 증폭시켰다. 미국 국적자인 쿠팡 임시 대표가 책상을 내리치며 “그만”이라 호통친 장면은 상징적이었다. 셀프 조사와 논란 많은 보상안에 더해, 책임자의 거만한 태도와 김범석 의장의 부재가 사태를 더 꼬이게 했다. 정부의 압박도 거세지고 있다. 공정거래위원장은 집단소송제 도입과 징벌적 손해배상을 거론했고, 영업정지 가능성까지 언급했다. 경찰 역시 전담 TF를 꾸려 전방위 수사에 착수했다. 사태는 이미 한 기업의 위기를 넘어, 거대 플랫폼과 한국 사회가 맺어온 신뢰 관계의 파탄으로 번지고 있다. 사람들이 극노한 진짜 이유는 무엇일까. 한때 빠듯한 삶의 든든한 파트너로 여겨졌던 쿠팡이, 어느 순간 낯선 약탈자로 변했다고 느꼈기 때문이다. 쿠팡은 어느새 한국인의 일상 깊숙이 파고든 새벽 배송을 사업의 중심에 놓았다. 맞벌이 부부와 1인 가구는 마트에 갈 시간을 아끼고, 빠듯한 일정 속에서도 일과 돌봄을 병행할 수 있었다. 새벽 배송은 단순한 편의가 아니라, 바쁜 도심의 삶을 가능하게 하는 최소한의 장치였다. 가성비까지 더해지며 사람들은 쿠팡을 신뢰했고, 의존했다. 그 신뢰가 무너지는 순간, 분노는 통제 불능으로 치달았다. 쿠팡은 미국 증시에 상장된 글로벌 기업이다. 그러나 한국인의 삶만큼은 누구보다 정밀하게 읽어냈다. 새벽에 물건을 받아 아침을 준비하고 출근하는 촘촘한 일상, 나 하나 굼뜨면 전체가 꼬인다는 압박 속에서 살아가는 삶 말이다. 미국에서도 흔치 않은 새벽 배송 모델은 이 바쁜 한국인의 생활 리듬을 읽어낸 결과였다. 쿠팡은 그 이해 위에서 성장했고, 막대한 이익을 거뒀다. 문제는 그다음이다. 돈을 벌 때는 한국인의 정서를 그렇게 잘 알던 기업이, 사과해야 할 순간에는 그 정서를 소름 끼칠 정도로 외면했다. 한국 사회가 요구하는 사과는 법적 책임의 유무를 따지는 문제가 아니다. 인정과 겸손, 그리고 상처받은 감정을 어루만지는 태도다. 그러나 이 결정적 순간에 쿠팡의 창업주 김범석은 끝내 모습을 드러내지 않았다. 대신 형식적인 셀프 조사와 어설픈 보상안만 반복됐다. 한때 고단한 삶을 함께 일구던 파트너라는 믿음은 배신감으로 돌아왔다. 노동자 사망 사건에 대한 대응도 마찬가지였다. 민폐를 끼치면 안 된다는 윤리의식으로, 함께 일하는 동료들을 의식하며 몸이 부서져라 일했던 물류 노동자에게 “시급제 노동자가 왜 그렇게 열심히 일하겠느냐”는 취지의 발언이 던져졌다. 한국인의 습성과 정서를 여지없이 짓밟은 말이었다. 문제의 본질은 쿠팡 물류센터에 만연한 구조적 과로와 허술한 안전관리였다. 이 죽음은 개인의 불운이 아니라, 반복돼 온 노동인권 침해의 결과였다. 매출의 대부분을 한국에서 올리는 기업이라면, 한국인의 눈높이와 감정선을 끝까지 존중해야 한다. “법적으로 문제없다”는 태도는 본질을 비껴간다. 한국 사회에서 기업의 책임은 법 조항을 지키는 데서 끝나지 않는다. 제도가 미진하다고 느끼는 순간, 시민들은 더 높은 도덕적 기준을 들이민다. 불매와 손절이 순식간에 조직되는 이유다. 쿠팡과 함께 살아온 소비자들은 단순한 고객이 아니다. 이들은 신뢰를 기반으로 움직이는 프로슈머이자 팬덤 소비자다. 그 신뢰가 깨지는 순간, 지지는 곧바로 분노로 바뀐다. 쿠팡이 진정한 글로벌 기업으로 남고 싶다면 선택은 분명하다. 책임 있는 최고 의사결정자가 직접 나서야 한다. 법의 최소선이 아니라 정서의 기준에서 사과하고, 개인정보 보호에 대한 근본적 대책으로 신뢰를 회복해야 한다. 아직 기회는 있다. 그러나 시간은 쿠팡 편이 아니다. 구정우 성균관대 교수·사회학
2026.01.04 23:02:38
[김정기의호모커뮤니쿠스] 소통 유연성
[김정기의호모커뮤니쿠스] 소통 유연성
새해가 새해인 것은 무언가를 새롭게 희망하기 때문이다. 그래서 새해는 혼자 오지 않고 희망의 꿈과 함께 온다. 꿈은 호모 사피엔스(지혜로운 존재)라는 인간만이 빚을 수 있는 영롱한 작품이다. 스스로 과거와 현재와 미래를 함께 엮어서 도출하는 것이기에 진정한 바람이고, 절실한 도전이다. 소통(커뮤니케이션)하는 존재로서 ‘호모 커뮤니쿠스’가 꾸는 새해의 희망은 무엇이어야 할까. 당연히 경제적 관점으로 인간과 사회를 이해하는 ‘호모 에코노미쿠스’와는 다를 것이다. 경제가 최고의 가치이고, ‘돈’이 해결사라는 생각으로 세상을 보지는 않을 것이다. 정치적 입장으로 인간과 사회를 이해하려는 ‘호모 폴리티쿠스’와도 다를 것이다. 정치가 최고의 가치이고, ‘권력’이 해결사라는 생각으로 세상을 대하지는 않을 것이다. 호모 커뮤니쿠스는 행복한 개인과 사회는 사람 간의 원만한 소통과 이해에서 비롯된다고 보기 때문이다. 말하기와 듣기의 대화를 통해 의미를 교환하고 상호 이해를 꾀하는 데 가치를 두는 것이다. 사람에게는 다른 사람과 갈등을 피하고 상호 적응도를 높이려는 성향이 있다. 타인과의 대화 상황에 잘 적응하는 능력을 의미하는 ‘인지적 소통 유연성’은 대표적인 소통 성향의 하나다(‘A new measure of cognitive flexibility’, Martin & Rubin). 소통 유연성이 높은 사람은 호감을 얻을 수 있는 소통 전략을 구사하고, 대화 상황을 충돌이 적게 리드할 수 있으며, 독립적이고 자유로운 사고를 포함하는 자율성을 누린다. 또한 상대의 말을 잘 경청하고, 진실한 인상을 주고, 상대방을 통제하려는 인상을 주지 않는다. 타인에 대한 배려에도 적극적이어서 상대의 자존심을 다치지 않게 자신의 의견을 주장하고, 마음에 상처를 주는 언어 행위를 자제하며, 거칠게 공격하기보다는 순화된 표현을 사용한다. 무엇보다 중요한 점은 적절한 소통 행위를 선택하려는 개인의 욕구와 대화를 성공적으로 할 수 있다는 믿음이 소통 유연성에 영향을 미치는 유력한 요인이라는 것이다. 개인의 긍정적이고 능동적인 의도가 효율적인 소통으로 이어진다는 의미이다. 새해에는 정치와 경제 못지않게 소통의 가치와 유용성을 인식하고 실제 생활에서 적용하는 사람들이 많아지면 좋겠다. 정치와 경제만으로 사람들이 좋은 관계를 형성하고, 민주적 협력 공동체로 나아갈 수 없다. 인지적 소통 유연성의 폭과 깊이가 풍부해지고 상대를 배려하는 따뜻한 소통이 이루어지는 새해가 되기를 기대한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학
2026.01.04 23:02:26
[설왕설래] 붉은말
[설왕설래] 붉은말
말은 음양오행으로 보면 불의 기운을 띤다. 십이지 열두띠 동물 중 7번째(午·오)다. 2026년인 올해 병오(丙午)년은 천간인 ‘병’ 역시 화기에 속하는데, 중국에서는 이처럼 불의 기운이 겹치는 해엔 변고가 일어난다는 항설이 있다. ‘반혁명분자 처단’이란 명분 아래 최소 수십만에서 최대 2000만명이 숨진 것으로 추정되는 문화대혁명은 바로 직전 ‘붉은말의 해’인 1966년 5월16일 촉발됐다. 다만 마도성공(馬到成功: 말을 거침없이 달려 성공을 이룬다)이라는 덕담을 나누길 좋아하는 중국에선 말띠 출산을 선호한다. 반면 우리나라에선 ‘말띠 여성은 팔자가 세다’는 속설이 있다. 남아선호 사상이 판치던 때만 해도 이런 낭설에 여아 낙태가 암묵적으로 용인돼 극심한 성비 불균형을 불렀다. 출생신고를 늦추거나 제왕절개로 앞당기는 일까지 있었다. 국가데이터처에 따르면 말띠 해인 1978년 출산율은 전년 대비 14% 하락했다. 1990년엔 여아 100명당 남아 116명이 태어나 1985∼1989년 평균 113명을 훌쩍 넘었다. 당시 영남에선 120명이 훨씬 넘었다고 한다. 일각에선 말띠 여성 출산 기피가 일본에서 들어온 미신이란 지적도 나온다. 일본에선 말띠해에 태어난 여성은 기질이 세 남편의 기를 꺾는다거나 60년마다 찾아오는 병오년생은 불행해진다는 속설이 있다는 전언이다. 실제로 일본의 1966년 출생자는 대략 136만명으로 1965년 182만명, 1967년 194만명과 비교해 대폭 줄었다. 그러나 당시 주가 급락에 증권가가 심각한 불황을 겪은 여파라는 추론이 더욱 설득력을 얻는다. 우리 선조는 말을 상서롭게 여겼다. 신화에는 제왕 출현의 징표로 자주 등장하는데, 신라의 시조 박혁거세는 말이 전해준 알에서 태어났으며 고구려 시조 주몽은 말을 타고 승천했다. 말은 ‘하늘과 인간, 이승과 저승을 오가는 존재’ ‘생명력과 지혜, 충성의 상징’(한국민속상징사전)이다. 말띠 여성을 힘들게 한 이런저런 속설은 우리 전통과는 먼 소리다. 지난해 합계출산율은 0.8명대를 회복할 것이란 전망이다. 마부정제(馬不停蹄), 말이 발굽을 멈추지 않는다는 사자성구대로 2026년 병오년에도 출산 반등 흐름이 이어지길 기대한다.
2026.01.01 22:50:32
[세계와우리] 오픈소스정보가 가져온 전장의 변화
[세계와우리] 오픈소스정보가 가져온 전장의 변화
오픈소스정보(open source intelligence, OSINT)란 공개적으로 접근 가능한 정보로부터 수집, 분석된 정보를 의미한다. 위성 이미지, 소셜미디어 게시물, 상업 데이터, 언론 보도, 정부 공개 자료 등이 모두 오픈소스정보의 범주에 포함된다. 다만 이는 단순한 정보 수집의 단계에 머무는 것이 아니라, 교차분석 및 검증을 통해 정책 판단에 활용되는 정보(intelligence)로 기능한다. 과거 OSINT는 정보활동의 보조 수단으로 인식되었지만, 디지털 기술 및 상업 데이터 확대로 인해 공개 정보만으로도 군사·안보 상황을 상당한 수준까지 파악할 수 있게 되었다. 예컨대 우크라이나 전쟁의 경우 OSINT의 전략적 가치를 가장 분명히 보여준 사례이다. 러시아의 우크라이나 침공 직전 이미 병력 집결, 야전 진지 구축, 보급선 형성 현황이 민간위성 이미지를 통해 공개되었고, 전쟁 발발 이후로도 러시아군의 이동 경로, 민간인 피해, 장비 손실 수준도 정부 발표보다 먼저 OSINT를 통해 알려졌다. 특히 민간인 학살 의혹이나 전쟁범죄와 관련해, 공개된 위성사진과 현장 영상은 책임 소재를 명확히 특정하며 러시아의 부인 전략을 무력화시킬 수 있었다. 이는 전장에서의 은폐와 기습이 점점 어려워지고 있음을 보여준다. 인도태평양에서도 유사한 상황이 관찰되었다. 남중국해에서 중국은 해상민병대의 활동을 중심으로 회색지대 분쟁을 이어왔다. 그러나 중국 선박의 이동, 인공섬 군사시설 확장, 항공기 운용 등은 상업위성과 선박자동식별시스템(AIS) 등을 통해 추적되어왔다. 이러한 OSINT 기반 감시는 중국의 행동을 국제사회에 노출하고, ‘부인가능성(deniability)’을 차단한다. 이를 통해 회색지대 전략의 전제인 모호성의 영역을 축소하고 있다. 이러한 사례가 보여주듯 OSINT는 더 이상 ‘상황을 설명하는 정보’가 아닌 ‘상대의 행동에 영향을 미치는 변수’로 진화하고 있다. 행동이 즉각적으로 탐지되고 공개되며, 또한 교차 검증되는 환경에서는 도발의 정치·외교적 비용이 커진다. OSINT 자체가 가져오는 억제 효과가 점차 축적되고 있는 것이다. 이러한 변화 속에서 미국은 OSINT를 ‘가장 먼저 활용되는 정보(Intelligence of First Resort)’로 규정하고 있다. 미국 전쟁부의 경우 OSINT를 작전과 통합억제의 출발점으로, 정보당국은 기존 정보자산을 효율화하는 기초 인프라로, 국무부는 외교적 설득의 도구로 활용하고자 부처별 전략보고서를 이미 제출하였다. 호주, 영국, 일본 등 주요 파트너 국가들 역시 상업위성, 공개 데이터, 민관 협력을 통해 OSINT 역량을 제고 및 제도화하고 있으며, 이를 동맹 간 정보 및 상황인식 공유의 기반으로 활용하고 있다. 궁극적으로 이를 통해 정보 공유 및 정책 판단이 가능한, 과거보다 유연한 정보 환경을 만들어내고 있다. 이러한 흐름은 한반도 안보 환경에도 중요한 시사점을 제공한다. 북한의 군사전략은 오랫동안 기습, 은폐, 부인가능성에 의존해 왔다. 이동식 미사일 발사대, 국지도발, 사이버·심리전 모두 모호성을 핵심 요소로 포함한다. 중국의 서해 인공 구조물 건설 및 해상민병대의 활동 역시 마찬가지의 회색지대 전략 속에서 이뤄지고 있기 때문에, 이에 대한 OSINT의 역할은 매우 중요하다. 이에 따라 한국이 직면한 과제는 더 많은 정보를 축적하는 것에 그치지 않고, 탐지된 정보를 언제, 어떻게, 누구와 공유할 것인가를 전략적으로 설계하는 일이다. 또한 복합적 위기에 직면한 한반도 환경에서 중요한 질문은 상대방의 행동에 어떻게 영향을 미칠 수 있는가, 지금의 안보적 도전에 어떻게 더욱 적극적으로 대응할 것인가의 여부이다. 기존의 거부·처벌 억제전략도 매우 중요하지만, 이를 보완할 수 있는 OSINT의 역할을 고려하여 한반도뿐만 아니라 국제사회를 향한 외교적·군사적 레버리지를 확보할 필요가 있다. 정구연 강원대 교수·정치외교
2026.01.01 22:50:21
[기자가만난세상] 대통령의 의지, 주민의 의지
[기자가만난세상] 대통령의 의지, 주민의 의지
“이재명 대통령의 문제 의식과 의지에 공감했다.” 지난달 22일 대전시의회에서 가진 기자회견에서 박정현 더불어민주당 국회의원(대전시당위원장)은 그동안 대전충남행정통합에 회의적이었던 민주당의 급변한 태도를 묻는 말에 이같이 말했다. 박 의원은 “여건이 마련된 대전충남통합으로 ‘5극’ 문을 연다는 게 대통령의 의지”라면서 “행정수도를 만들어 국가균형발전에 새 역사를 쓴 노무현 정부를 이재명 정부가 잇겠다”고 덧붙였다. 2024년 11월 국민의힘 소속 이장우 대전시장과 김태흠 충남지사는 대전충남 통합으로 수도권 일극체제와 지역소멸에 대항하겠다고 선언했다. 지난해 10월 초 국민의힘은 특별법안을 국회에 상정했으나 답보 상태이다. 민주당이 국민의힘 주도 통합에 ‘정치적 이벤트’, ‘하향식 통합’, ‘권력 분점 의도’라며 외면해서이다. 말 그대로 ‘찻잔 속 태풍’이었던 상황은 지난달 초 이 대통령이 등판하면서 달라졌다. “(통합)되겠어?”였던 회의적 물음은 1년여 만에 “진짜 되는거야?”라는 혼란스러움으로 바뀌었다. 민주당과 정부의 계획대로라면 대전과 충남은 오는 6월 전 다시 한 몸이 된다. 1989년 분리된 지 37년 만이다. 1월 중 민주당 주도로 특별법안을 새로 발의해 3월 국회 통과를 목표로 하고 있다. 6월3일 지방선거에선 초대 대전충남특별시장을 뽑는다. 인구 360만명의 초광역단체를 이끄는 수장이다. 시민들은 혼란스럽다. 통합이 혼란스럽고, 말을 바꾸는 정치권이 혼란스럽다. 언제는 ‘반쪽짜리 통합’이라던 민주당은 ‘해야만 하는 통합’이라고 한다. 수도권 일극체제를 극복할 해법으론 단순한 접근이라던 논리는 지금, 유일한 해법이라고 한다. 민주당의 한 관계자는 “대통령의 지시가 아니라면 행정통합을 할 수 없을 것”이라고 했다. 민주당이 지탄받는 지점은 여기에 있다. ‘주민과 교감 없는’ 통합이라며 반대 일색이던 민주당의 모습은 180도 달라졌다. 전형적 ‘내로남불’이다. 주민은 사라지고 대통령만 있다는 비난이 나온다. 숙의과정 실종 비판이 나오자 이달 내 대전에서 타운홀미팅을 연다고 한다. 정답은 있는 구색 맞추기 공청회에 다름 아니다. 이 대통령 한 마디에 6개월만에 초고속 통합하는 대전충남은 2010년 7월 출범한 통합창원시와 판박이다. 15년이 지났으나 통합창원시는 여전히 부작용으로 몸살을 앓는다. 주민이 배제된 ‘하향식 통합’이 원인이란 분석이 주를 이루고 있다. 대전충남통합과의 차이는 기초단체와 광역단체라는 것 뿐이다. 통합창원시의 부작용이 재현되지 않으리란 보장이 없다. 민주당은 선거 유불리를 따지는 정치적 셈법은 없다고 했지만 행정통합이란 치적을 쌓기에 올해 지방선거가 절호의 시기라는 건 알 수 있다. 다음 선거는 2030년인데 대통령선거와 지방선거를 같은 해에 치른다. 과제를 던지고 마무리하기엔 녹록지 않다. 지난해 이 대통령은 대선 공약이었던 해양수산부의 연내 부산 이전을 마쳤다. “이재명 정부는 한다”는 박 의원 말이 허투루 들리지 않는 이유이다. 1년 전 민주당은 ‘정치권 동력으로 이뤄지는 건 가장 비자치적인 방식’이라고 비판했다. 민주당과 정치권이 살펴야 할 건 대통령의 의지가 아니라 주민의 의지이다.
2026.01.02 00:23:59
[성백유의스포츠속이야기] 기대되는 한화의 투수 놀음
[성백유의스포츠속이야기] 기대되는 한화의 투수 놀음
새해를 맞으니 ‘야구 시즌이 곧 돌아온다’는 기대감이 솟아오른다. 이번 시즌에는 어떤 야구를 보게 될까? 2025시즌 프로야구는 강속구로 무장한 한화의 방패 야구를 지켜보는 재미가 있었다. 한화는 외국인 원투 펀치 폰세(17승1패)와 와이즈(16승5패)가 무려 33승을 합작하면서 한국시리즈까지 진출했다. 폰세는 메이저리그 토론토 블루제이스로, 와이즈는 휴스턴 애스트로스로 떠나 한화는 마운드 운영에 큰 변수가 생겼다. 그럼에도 새 시즌이 기대되는 것은 막강 국내파 투수진이 있어서다. 문동주(23), 김서현(22), 황준서(21), 정우주(20)가 그들. 한화가 3년 연속 1라운드 지명을 통해 끌어모은 한국야구 미래의 자원들이다. 한화에는 투수 조련에 최고 전문가로 평가받는 양상문 투수코치가 있기에 이들을 어떻게 변화시킬 것인지가 궁금했다. 전화를 해 봤더니 그는 서울의 한 정형외과에서 12월을 보내고 있었다. 포스트시즌 도중 더그아웃에서 발을 헛디뎌 우측 아킬레스건이 끊기는 부상을 입었다. 최근 수술을 했고, 재활치료를 하고 있었다. 양 코치는 “문동주는 구질도 다양하고 지구력도 있어서 가장 페이스가 앞서 있는 상태”라면서 “아직 더 많은 시간이 필요하다”고 했다. 특히 김서현에 대해서는 “시즌 막판부터 구속이 떨어지며 장타를 허용하다 보니 자신감을 잃게 됐다”고 했다. 또한 “정우주는 이제 직구만으로도 3이닝 정도는 맘껏 던질 수 있는 상황까지 향상됐다. 이번 전지훈련에서는 새로운 변화구 개발이 필요하다”고 분석했다. 황준서에 대해서는 “키에 비해 아직 체중이 부족하다. 그래서 몸을 불리는 것이 중요한데 밸런스를 유지하면서 서서히 몸무게를 늘려야 한다. 역시 새로운 구종을 익히는 것이 과제”라고 했다. 양 코치는 “프로에서 성공한 투수들은 달리기가 가장 중요하다고 생각한다. 하체가 좋지 못하면 구위나 컨트롤이 급격하게 흔들리기 때문이다. 러닝을 많이 하지 않고도 잘 던지는 투수도 있지만 그런 경우는 드물다”고 했다. 투수 조련의 시작은 달리기임을 시사하는 말이다. 그는 “선수들이 스스로 자신의 부족함이 무엇인지를 깨닫고 최선의 노력을 하도록 하는 것이 코치의 역할”이라고 했다. 양상문 조련사가 만들어 갈 한화의 새로운 마운드의 변화가 궁금해지는 새해다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원
2026.01.01 22:49:53
[박주연의동물권이야기] 인간성을 묻다
[박주연의동물권이야기] 인간성을 묻다
김영하 작가의 소설 ‘작별인사’를 읽으며 묘한 기시감을 느꼈다. 작품 속 한국 사회는 휴머노이드가 일상화된 첨단 사회다. 인간과 거의 구별되지 않는 기계들이 감정을 느끼도록 설계되어 노동과 돌봄의 현장에 투입된다. 그러나 그 존재들은 인간의 필요에 따라 생산되고, 쓸모가 다하면 폐기된다. 인간을 닮았고 감정적으로 상호작용하던 로봇을 아무렇지 않게 버리는 인간들의 모습은, 최근 성황리에 공연 중인 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’에서도 반복된다. 아이러니하게도 인간은 점점 인간성을 잃어가고, 비인간 존재가 오히려 더 인간적으로 묘사된다. 이러한 장면은 낯설지 않다. 우리는 오래전부터 동물에게 비슷한 일을 해왔다. 고통을 느끼고 감정을 표현하며 인간과 교감하는 존재임을 알면서도, 편의와 이익을 이유로 이용하고 버리고 죽여왔다. 기술은 눈부시게 발전했지만, 동물을 대하는 태도는 제자리에 머물러 있다. 인공지능과 로봇에 대한 윤리, 로봇의 권리까지 작품이나 연구의 대상이 되는 시대에, 정작 살아 있는 생명인 동물의 권리와 인간의 책임은 좀처럼 진전되지 않는다. ‘작별인사’ 속 미래 사회에서도 유기견 보호소의 풍경이 지금과 크게 다르지 않다는 설정은 그래서 더욱 현실적으로 다가온다. 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇일까. 인간성은 기술의 수준이 아니라 태도의 문제다. 특히 자신보다 약한 존재, 저항할 수 없는 생명을 어떻게 대하는지, 불편함을 감수하고 책임을 지려 하는지가 그 사회의 윤리 수준, 발전 정도를 드러낸다. 타자의 고통과 약자의 권리를 외면한 채 논의되는 미래의 청사진은 공허할 수밖에 없다. 동물도 자신의 삶을 살아가고, 고통받지 않을 권리가 있다는 사실을 인정하고, 동물에 대한 인간의 책임을 제도와 정책으로 구체화해 가야 한다. 그것은 인간에게 부담을 주기 위한 것이 아니라, 인간 스스로가 인간답게 살아가기 위한 최소한의 조건이다. 동물권에 대한 성찰은 결국 우리가 어떤 사회를 선택할 것인지에 관한 질문이며, 그 대답은 지금 우리의 태도에서 시작된다. 박주연 변호사
2026.01.01 22:49:42
[기후의 미래] 새해엔 기후대응 속도 낼 수 있을까
[기후의 미래] 새해엔 기후대응 속도 낼 수 있을까
“2026년은 기후대응에 있어서 어떤 해가 될까?” 이 질문을 두고 국내외 주요 기관들이 앞다투어 전망 보고서를 내놓았다. 각기 다른 분석과 예측이 제시되고 있으나, 여러 보고서를 나란히 펼쳐 읽다 보면 반복해서 등장하는 키워드들이 있다. 바로 인공지능(AI)과 지정학적 불안, 기후적응 등이다. 2026년 세계 기후·에너지 분야는 이 세 가지 변수가 복잡하게 얽히며 전개될 것으로 보인다. 기관 대다수는 이를 두고 기후대응과 에너지전환이 정치·경제·안보를 관통하는 핵심 전략 과제로 이동하는 중이라고 평가했다. 물론 기후대응이 여전히 핵심 우선순위인지 반문할 수 있다. 미국 기후전문매체는 2025년을 대표하는 단어로 ‘그린래시(Greenlash)’를 꼽았다. 이는 기후대응이 정치적·사회적 반발로 우선순위에서 밀려난 흐름을 설명하는 단어다. 실제로 미국은 도널드 트럼프 2기 행정부 출범 이후 파리협정 탈퇴와 각종 규제 완화로 기후대응에서 완전히 후퇴했다. 유럽연합(EU) 역시 산업경쟁력 확보를 명분으로 주요 핵심 규제를 완화하며 기후대응 추진 속도를 늦추고 있다. 그러나 기후재난의 속도와 규모는 오히려 에너지전환을 포함한 기후대응을 전략 과제에서 밀어낼 수 없다는 현실을 분명히 보여준다. 실제로 세계적인 신용평가기관인 스탠더드앤드푸어스(S&P) 글로벌이 “2026년 에너지전환은 환경 의제를 넘어 국가 경쟁력과 지정학적 영향력을 좌우하는 전략적 영역”이라고 평가한 이유다. AI 사용량이 폭증하면서, 이를 뒷받침하는 데이터센터 확장이 세계적으로 가속화되고 있다. 그 결과, 전 세계적으로 전력 수요는 구조적 폭증 국면에 접어들고 있다. 국제에너지기구(IEA)는 전 세계 데이터센터 전력 수요가 2030년까지 연평균 14%씩 증가할 것으로 내다봤다. 이는 연간 2200TWh(테라와트시)로 현재 인도의 연간 전력 소비량과 맞먹는 규모다. 급격히 늘어난 전력 수요는 전력망을 위협하고 있다. 하지만 전력망 투자는 수십 년간 뒤처져 왔고, 그 누적된 공백이 이제 구조적 병목으로 드러나고 있다. EU의 경우 전력망의 약 40%가 40년 이상 됐을 정도로 노후화됐다. 미국 역시 크게 다르지 않다. 교체해야 할 전력망은 많으나, 투자 지연과 복잡한 인허가 절차로 전력망 현대화는 크게 속도를 내고 있지 못한 상황이다. 공급망 병목 현상 역시 주요 제약 요인이다. 미·중 갈등, 관세 전쟁 등 지정학적 불안이 핵심부품 공급망을 막아서면서 상황은 더 복잡해지고 있다. 이 밖에 지정학적 구도 변화는 재생에너지 설비와 배터리 등 주요 청정기술 공급망과 정책 방향에도 영향을 미치고 있다. 가장 협력이 필요한 시대에 글로벌 기후 거버넌스가 흔들리고 있는 것이다. 이 가운데 기후위기로 인한 재난의 발생 빈도와 강도는 오히려 더 빠르게 가속되고 있다. 그 결과, 적응 전략 도입은 선택이 아니라 필수가 됐다. 이런 재편 속에서 세력을 빠르게 키우고 있는 곳이 바로 중국이다. 중국은 청정기술과 녹색산업을 중심으로 국제 공급망 전반에서 영향력을 빠르게 확대하고 있다. 글로벌 기후 싱크탱크 ESG는 이같이 내다봤다. “지정학적·경제적 불안정이 심화하는 상황에서 중국은 개발도상국의 녹색 전환을 이끄는 핵심 행위자로 부상했다. 주요 선진국들의 기후대응이 흔들리는 국면 속에서 중국의 영향력이 당분간 더 확대될 가능성이 크다.” 그렇다면 한국은 어떻게 해야 할까? 녹색전환연구소가 최근 발간한 ‘2026 기후·에너지 10대 전망과 제언’은 중견국인 한국이 기후대응을 매개로 국제사회에서 가교 역할을 수행해야 한다고 강조했다. 보고서는 2026년을 전환의 구조를 바꿔야 하는 분기점으로 규정했다. 그중에서 눈에 띄는 건 크게 세 가지다. 에너지를 지역 안에서 생산하고 소비하는 ‘지산지소형 전환’, 기후재난이 일상화되는 조건에 대비한 적응 정책의 전면화 그리고 이 과정에서 지역과 시민을 소외시키지 않는 민주적 설계가 그것이다. 방향은 늘 그렇듯 분명하다. 이제 문제는 이 무수한 과제를 2026년에 실제로 이행할 정치적·제도적 결단이 가능한지에 있다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원
2026.01.01 22:49:30
목격자의 지위 [유선아의 취미는 영화]
목격자의 지위 [유선아의 취미는 영화]
새해 첫날 게재될 이 글을 한 해의 마지막 날에 쓴다. 지난달 25일은 말을 제법 할 줄 알게 된 조카가 맞이하는 첫 크리스마스였다. 다 같이 모인 가족 중 가장 늦게 일어나 접한 것은 간밤에 산타가 와서 잠든 조카를 보고 선물을 두고 갔다는 어른들의 거짓말과 그 거짓말을 뒷받침하는 인공지능(AI) 영상이었다. 곤히 자는 조카의 머리를 쓰다듬는 산타 영상을 보고 순간 속아 넘어갈 뻔했다. ‘아바타: 불과 재’ 기자 시사회에서 본편 상영에 앞서 ‘생성형 AI를 사용하지 않았다’는 제임스 캐머런 감독의 메시지가 먼저 전해진다. 배우의 실제 움직임에 컴퓨터 그래픽을 더해 나비족을 창조해 낸 그가 카메라 앞에 존재한 적 없는 원본 없는 영상은 진정한 영화의 이미지가 아님을 말한 것이다. 생성형 AI가 영화 산업 안에서 거부할 수 없는 물살이 되어버린 현재 그의 말은 이미지의 위계질서를 재배치하는 선언이나 다름없다. 저작권과 제작 의도 등의 윤리를 잠시 옆으로 밀어두면 컴퓨터 그래픽과 AI 영상의 위계는 그것이 믿을 법한가에 답하는 현실의 모사성에 달려 있다. 이탈리안 브레인롯은 사물과 생물이 조악하게 혼합되었기 때문에 누가 보아도 AI의 결과물로 보인다. 알파 세대의 유희 정도로 치부되는 이유다. 2011년 3월 일본 후쿠시마현을 덮친 쓰나미가 뉴스에서 반복 송출되는 동안 누구도 압도적이고 파괴적인 자연재해의 진위를 의심하지 않았다. 반면 지난해 12월 아오모리현에서 7.5도 규모의 강진이 보도되면서 AI로 만든 가짜 영상을 주의하라는 내용이 함께 이어졌다. 현실과 현실 같은 이미지의 위계는 영화보다 일상에서 먼저 더욱 심각하게 흔들리기 시작한다. 회화 이후 사진과 영화가 발명되면서 인간의 오감 중에서 ‘본다’는 행위는 그 어느 때보다 바로 지금 가장 우선시된다. 그렇다면 목격자이자 관객인 우리의 지위는 어떻게 되는 것일까. 롤랑 바르트의 말을 빌리면 사진의 본질은 그 대상이 ‘거기 존재했음’에 있다. 필름에서 디지털 영화로 그 형태가 바뀌었어도 본다는 것은 언제나 존재와 부재의 확인이라는 양가성을 수반한다. 영화를 보고 듣는 동안에 다른 감각은 잊히고 우리는 어느새 사유와 기억으로 내던져진다. 그러니 영화를 관람한다는 것 또한 기억을 반복적으로 경험하는 것에 가깝다. 체험 영화가 쏟아져 나온대도 한 편의 신작이 새로운 감각 경험으로 각인될 리 없다. 몇 해 전 한강의 소풍객이 태블릿에 띄워 놓은 모닥불이 잊히지 않는다. 불의 모든 본질인 열기와 위험함, 연소되는 동안 일렁이는 주변 공기, 나무 타는 냄새가 모두 사라진 명멸하는 픽셀에서 그 소풍객 무리는 불에 대한 각자의 기억을 되살렸을 것이다. 실재했음을 약속하는 영상-이미지와 목격 사이의 신뢰는 AI로 인해 더는 유효하지 않다. 우리, 목격자는 수많은 것을 보았다고 믿으면서 앞으로 무엇을 잃고 무엇을 구하게 될까. 유선아 영화평론가
2026.01.01 22:49:16
2025년, K컬처의 분기점 [이지영의 K컬처 여행]
2025년, K컬처의 분기점 [이지영의 K컬처 여행]
2025년을 돌아보면 K컬처와 관련된 사건은 많았다. 그중에서도 올해 K컬처의 성격을 가장 선명하게 드러낸 순간 하나를 꼽으라면 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)일 것이다. 이 작품은 흥행의 기록을 넘어 K컬처가 무엇인지 묻는 질문 자체를 바꿔놓았기 때문이다. 케데헌은 미국 제작진이 만들고 글로벌 플랫폼을 통해 공개된 작품이다. 대사는 영어이고 제작 시스템 역시 전통적인 한국 콘텐츠의 범주를 벗어난다. 그럼에도 이 작품은 전 세계에서 가장 K컬처다운 작품으로 소비되었다. 이 역설은 질문들을 던진다. K컬처란 여전히 한국에서 만들어진 콘텐츠를 뜻하는가, 아니면 한국적 감각이 작동하는 방식 자체를 의미하는가. 이제는 세계의 제작 환경 안에서 한국적 감각이 재구성되고, 그 결과가 다시 한국과 세계에서 순환한다. 한류는 이제 세계를 순환하며 작동하는 문화적 구조가 되었다. 그러나 이 변화는 위험과 책임의 시작이기도 하다. K컬처가 세계에서 하나의 언어처럼 사용되기 시작했다는 것은, 그 의미를 더 이상 온전히 통제할 수 없게 되었다는 뜻이기도 하다. 한국적 감각은 다양한 맥락 속에서 오용되거나 단순화될 수 있고, 왜곡된 이미지로 소비될 가능성도 커진다. 그렇다면 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까. 참조할 수 있는 기준을 계속 만들어내는 일이다. 단일한 정답의 한국성을 고집하기보다, 복수의 역사와 감각, 서로 다른 해석이 공존할 수 있는 맥락을 충분히 남기는 것. 전통을 아이콘으로만 보여주는 대신, 그것이 어떻게 작동해왔는지를 설명하는 서사를 함께 유통하는 것. 그리고 무엇보다 K컬처 내부의 다양성을 적극적으로 드러내어 하나의 이미지가 전체를 대표하지 않도록 하는 전략이 필요하다. 또한 오용과 왜곡에 대응할 수 있는 힘은 외부의 항의보다 내부의 비판적 언어에서 나온다. 연구와 비평, 성찰적 창작이 축적될 때, 우리는 문제가 발생했을 때 말할 수 있는 언어를 갖게 된다. 문화의 책임은 질문이 제기될 때 응답할 수 있는 상태를 유지하는 데 있다. 2025년은 K컬처가 어떤 지점에 도달했는지를 묻는 해다. 그리고 그 물음의 한가운데에는 케데헌이 있다. 이 작품은 방향의 전환을 알리는 신호다. K컬처는 이제 세계의 손에 건네진 언어이며, 각자의 목소리로 발화되기 시작한 감각이다. 이제 중요한 것은 어떤 의미로 쓰이게 될 것인가다. 2025년의 K컬처는 세계가 사용하기 시작한 문화로서, 비로소 그 무게만큼의 책임을 요구받고 있다. 이지영 한국외대 교수
2026.01.01 22:49:06