클래식 음악 앞에서 많은 사람은 먼저 긴장한다. 이 음악을 들으려면 무엇인가를 알아야 할 것 같고, 작곡가의 이름이나 작품의 구조를 모르면 감상할 자격이 없는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 음악을 틀어놓고도 마음 한편에서는 ‘내가 제대로 듣고 있나?’라는 질문이 따라온다. 음악을 듣기 전에 스스로를 점검하게 되고, 감상보다 평가를 먼저 하게 된다. 음악은 흘러가고 있는데, 우리는 그 앞에서 자꾸만 뒤처진 기분이 된다. 클래식 음악이 단지 느끼기보다는 먼저 공부해야 할 것처럼 여겨졌기 때문이다. 형식과 구조, 시대적 배경을 알고 나서야 비로소 느낄 수 있을 것 같은 분위기가 우리의 클래식 음악 감상을 방해한다. 그러다 보니 음악은 점점 감상의 대상이 아니라 공부의 대상이 된다. 음악은 시험 문제가 아니다. 감상엔 정답이 없고, 정해진 목적지가 있는 것도 아니다. 오히려 클래식 음악의 진짜 힘은, 아무 준비 없이도 사람의 감각을 흔들 수 있다는 데 있다. 아무것도 모른 채로도 사람의 마음을 온통 흔들어 놓을 수 있는 게 클래식 음악이다. 우리의 감정은 언제나 이해보다 앞서 움직인다. 머리로 이해하는 것보다 마음으로 느끼는 게 더 빠르다. 영화 속 장면이 왜 슬픈지 설명하지 못해도 눈물이 나는 것처럼, 음악도 이유를 묻기 전에 몸이 반응하는 순간이 있다. 갑자기 숨이 느려지거나, 어깨의 힘이 빠지거나, 알 수 없는 편안함이 스며드는 경험. 어떤 때는 설명할 수 없는 장면이나 과거의 기억이 스쳐 지나가기도 한다. 그것은 음악을 이해했기 때문이 아니라, 음악이 우리에게 먼저 닿았기 때문이다. 우리는 종종 음악에 집중해야 한다고 생각하지만, 어떤 음악은 집중하지 않을 때 우리 마음에 더 잘 스며든다. 의자에 앉아 분석하면서 듣지 않아도, 음악이 호흡과 맥박에 맞춰 흐르며 몸의 리듬을 바꾸는 순간이 있다. 발끝에 힘이 빠지거나, 자세가 조금 느슨해지거나, 생각의 속도가 눈에 띄게 느려지는 순간. 이때 음악은 귀로만 들리는 것이 아니라, 몸 전체에 영향을 미친다. 마치 소리가 공기를 지나 피부에 닿는 것처럼, 감각 전체를 두드린다. 이런 경험은 특히 클래식 음악을 들을 때 자주 찾아온다. 대부분 가사가 없기 때문에, 내용을 따라가거나 의미를 이해하려 애쓰지 않아도 된다. 음악은 같은 멜로디를 반복하거나, 잠시 멈춘 듯한 여백을 만들고, 속도를 늦추며 분위기를 바꾼다. 감정을 급하게 끌어올리지도, 설명하듯 들려주지도 않는다. 비슷한 흐름이 이어지는 사이, 작은 변화들이 쌓이면서 마음이 자연스럽게 느슨해진다. 그 순간 우리는 음악을 ‘듣고 있다’기보다, 그 안에 함께 머물고 있다는 느낌을 받게 된다. 흥미로운 점은, 이렇게 먼저 다가온 감정이 시간이 지나 다시 떠오를 때가 있다는 것이다. 어느 날 우연히 곡에 대한 설명을 읽거나, 공연장에서 같은 음악을 다시 들을 때, 예전에 스쳐 지나갔던 감정이 문득 또렷해지는 순간이 온다. 그때 우리는 비로소 ‘아, 그래서 그때 이런 기분이었구나’ 하고 조용히 고개를 끄덕이게 된다. 이때의 이해는 음악을 새로 배운다기보다, 이미 지나온 감정의 풍경을 다시 바라보는 일에 가깝다. 이름 없이 흘러갔던 느낌들이 뒤늦게 자리를 얻는 순간이다. 그래서 이해는 감동을 증명하는 도구가 아니라, 그 감동을 오래 기억하게 해 주는 방식에 가깝다. 그러니 우선 클래식 음악 앞에서는 조금 더 우리의 몸을 믿어도 괜찮다. 감동의 이유를 정확히 설명하지 못해도, 어떤 순간에 마음이 움직였다면 그것으로 충분하다. 음악은 이해의 대상이기 이전에, 반응의 예술이다. 설명보다 먼저 다가와 우리의 마음을 흔들고, 생각의 속도를 낮추며, 감정의 결을 건드린다. 절대 걱정하지 않아도 된다. 음악을 들으며 아무 생각 없이 가만히 있게 되는 순간, 우리는 이미 충분히 음악을 잘 듣는 중이다. 클래식 음악은 그렇게, 지식이 없어도 느낄 수 있고, 이해하지 않아도 우리를 변화시키는 경험으로 다가온다. 그 순간을 허락하는 것, 판단과 설명을 잠시 내려놓는 것. 그것이 음악과 가장 가까워지는 가장 자연스러운 방법이다. 허명현 음악 칼럼니스트

“역사적으로 중립국이 전쟁에 휘말린 사례가 적지 않다. 중립은 스스로 방어할 수 있을 때에만 가치가 있다.” 스위스군 총사령관 토마스 쥐슬리 장군(육군 중장)이 지난 연말 자국 언론과의 인터뷰에서 한 말이다. 그는 러시아의 군사적 위협으로 유럽 안보 지형이 완전히 바뀌었지만 ‘영세 중립국’의 간판 뒤에 숨어 국방력 강화 노력을 게을리하는 스위스 정부와 국민을 질타했다. 우리나라에도 통일 한국은 ‘중립국’으로 만들자는 이들이 많은데, 경종을 울리는 지적이 아닐 수 없다. 1939년 9월 나치 독일의 폴란드 침공으로 제2차 세계대전이 발발했다. 독일과 국경을 맞댄 덴마크는 중립을 선포했다. 하지만 아돌프 히틀러 독일 총통은 전혀 개의치 않았다. 1940년 4월9일 독일은 육·해·공군을 총동원해 덴마크를 침략했다. 덴마크는 독일군의 공격 개시 후 불과 6시간 만에 항복했다. 당시 덴마크 국왕 크리스티안 10세는 국외로 피신하지 않고 조국에 남았다. 덴마크와 나란히 나치 독일 침공을 받은 노르웨이, 네덜란드 등 국왕들은 영국 런던에 망명정부를 꾸리고 저항의 구심점이 됐다. 너무 쉽게 굴복한 덴마크가 훗날 연합국 국민들 사이에 비난의 대상이 된 것은 불가피한 일이었다. 권투 시합 초반 한 방 얻어맞고 링 위에 쓰러진 선수를 “덴마크인 같다”고 조롱하는 표현까지 생겨났다. 2차대전 종전 후 덴마크에서 “4월9일은 결코 다시는 없다”는 말이 유행한 데에는 그만한 이유가 있다. 백악관이 그제 “도널드 트럼프 대통령은 그린란드 획득이 미국의 국가안보 우선 과제란 점을 분명히 했다”며 “미군 활용도 선택지 중 하나”라고 밝혔다. 무력을 동원해서라도 덴마크령 그린란드를 미국이 차지하겠다는 의도를 드러낸 셈이다. 영국은 물론 독일·프랑스 등 유럽연합(EU) 주요 회원국들도 덴마크 편을 들고 나섰다. 하지만 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 체포한 뒤 공식 계정에 ‘FAFO(까불면 다친다)’라는 비속어를 버젓이 게재한 트럼프의 위협 앞에서 덴마크가 느끼는 불안이 어느 정도일지 짐작이 간다. 히틀러의 침략 후 86년 만에 덴마크가 최악의 안보 위기에 직면했다.

미국은 1989년 말 조지 H W 부시 정부 시절 파나마를 침공, 군부실권자 마누엘 노리에가를 생포했다. 2만5000만명의 미군과 최신형 스텔스 전투기까지 투입됐다. 그는 한때 미국의 친구였다가 실권장악 후 반미로 돌아섰다. 그런 노리에가를 그대로 뒀다가 파나마운하를 잃을 수 있다는 우려 때문이었다. 그는 교황청 대사관에 숨었다가 2주 만에 투항했고 미 법원에서 40년형을 선고받았다. 36년이 흘러 이번에는 도널드 트럼프 대통령이 새해 벽두 베네수엘라 급습을 단행, 세상을 놀라게 했다. 미 특수부대는 지난 3일 수도 카라카스로 날아가 불과 3시간 만에 베네수엘라 니콜라스 마두로 대통령을 마약·테러 혐의로 체포했다. 마두로는 5000만달러짜리 현상금 수배범으로 전락해 수갑을 찬 채 미국으로 압송되는 수모를 겪었다. 미국이 해외 현직 국가원수까지 체포하는 건 드문 일이다. 노리에가 사건과도 닮은 듯 다르다. 노리에가 작전 당시 미국은 대놓고 침공, 군사작전이라고 발표했지만 이번에는 처음부터 끝까지 미국법을 어긴 범죄자를 체포한 법 집행의 일환으로 포장하고 있다. 전후 자유주의 국제질서를 설계한 미국이 맞나 싶다. 보편적 규범이나 국제법, 타국의 주권 따위는 안중에 없다는 식이다. 이미 미국은 한 달 전 새 국가안보전략에서 서반구(미주대륙) 내 영향력 확대와 에너지 자원 장악을 공언했는데, 불운한 마두로가 새 전략의 첫 번째 희생양이 됐다. 트럼프는 마두로 축출 후 베네수엘라의 정권 이양과 석유산업 장악을 언급했다. 과거 미 기업 보유 유전 자산을 몰수한 석유산업 국유화를 ‘도둑질’이라고 몰아세우며 “1년6개월 안에 미 기업을 통해 석유산업을 재건할 것”이라고 했다. 2차 공습과 직접통치 운운하며 정권교체를 압박한다. 백악관 인스타그램 공식계정에는 트럼프 사진과 함께 ‘까불면 다쳐(FAFO·Fuck Around Find Out)’라는 비속어까지 등장했다. 미국이 새로 만든 질서를 수용하지 않거나 존중하지 않는다면 더는 용납하지 않겠다는 결기가 읽힌다. 이게 끝이 아니다. 트럼프는 다른 중남미 국가를 향해 ‘다음은 당신 차례가 될 수 있는 식’의 경고를 쏟아낸다. 콜롬비아를 ‘병든 나라’에 빗대며 군사작전 가능성을 거론하는가 하면 쿠바에 대해서도 “그냥 무너질 것”이라고 비아냥댔다. 동맹국인 덴마크를 향해서도 군사적 요충이자 자원의 보고인 그린란드가 필요하다며 무력동원에 나설 뜻을 내비쳤다. 트럼프의 ‘미국 우선주의’가 통상질서 개편을 넘어 세계 외교·안보의 지형을 뒤흔드는 형국이다. 베네수엘라에서 시작된 불길은 중남미를 넘어 아시아와 유럽으로 번질 수 있다. 당장 중국과 러시아가 반미 성향 중남미 국가를 중심으로 만들어온 패권을 미국에 선뜻 넘겨줄 리 만무하다. 외려 반미국가들이 결집하고 강대국 간 갈등도 증폭될 공산이 크다. 중국이 ‘이에는 이’식으로 대만 침공을 감행, 정권 교체에 나서지 말란 법이 없다. 북한도 중·러와 밀착하며 핵과 미사일 고도화에 속도를 내면 한반도에 군사적 긴장이 고조될 가능성도 배제될 수 없다. 잘 관리된 정원은 잡초가 무성한 ‘정글’로 변하고 있다. 자강만이 활로인 세상에서 포퓰리즘은 위험천만이다. 베네수엘라 비극은 27년간 이어진 우고 차베스와 후계자 마두로 정권의 현금살포 정책과 반미노선이 화근으로 작용했음은 누구도 부인하기 힘들다. 차베스와 마두로는 석유산업 국유화로 번 돈을 무상교육·의료, 저소득층 보조금으로 쏟아부었다. 국제유가가 급락세를 빚자 베네수엘라는 경제와 민생이 파탄된 지 오래다. 이 와중에 독재정권은 중국에 빚을 내는 대신 헐값에 석유를 넘기며 망국의 길을 재촉했다. 강 건너 불구경할 때가 아니다. 정부는 트럼프발 격변을 직시하고 외교·안보와 경제를 아우르는 국가전략을 짜야 할 것이다. 이재명 대통령은 지난해 한·미 관세협상 후 “유일한 힘은 버티는 것이었고 그 힘의 원천은 국력을 키우는 것”이라고 토로했다. 남미 사례에서 보듯 자강·자립 역량을 갉아먹는 포퓰리즘의 덫에서 벗어나지 않고는 국가 생존과 번영을 기약할 수 없음을 명심하기 바란다.

지난 3일 미군의 전격적인 군사작전으로 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령이 체포돼 미국으로 압송됐다. 미국은 마약 대응을 작전의 명분으로 내세웠지만, 전 세계는 이미 진짜 목표가 무엇인지 알고 있다. 도널드 트럼프 대통령이 작전 직후 “미국은 베네수엘라의 석유를 차지할 것”이라고 속내를 드러냈기 때문이다. 이는 자국 이익을 위한 행동일지라도 적절한 명분을 동원하는 것이 상식이었던 그동안의 국제정치에서는 금기시돼 온 일이다. 트럼프 행정부의 행동은 명분 대신 욕구를 노골적으로 드러내 최대 이익을 추구하는 ‘노골적 이익중심외교(Naked Self-interest)’를 국제정치의 중심 흐름에 끌어들였다는 것을 상징적으로 보여주는 모습이다. 과거에는 전쟁 등 특수상황에서 부분적으로 활용할 수 있는 외교전술로만 기능했으나, 이제 트럼프 행정부는 마두로 체포작전을 기점으로 콜롬비아·쿠바에 대한 압박과 그린란드 병합 본격화 등 속도전을 시작하며 이 기조를 숨기지 않고 있다. 이는 트럼프 행정부 2기 출범부터 예견된 일이기도 하다. 마코 루비오 국무장관이 지난해 상원 인준청문회에서 “전후 국제질서는 이제 우리를 겨누는 무기가 되고 있다”고 밝히는 등 주요 인사들은 기존 국제관계에 대한 극심한 불신을 수차례 노출했다. 베네수엘라 작전 이후로는 더 거침이 없다. 스티븐 밀러 백악관 부비서실장은 5일 CNN방송과 인터뷰에서 “우리는 국제적 규범 등에 대해 얼마든지 이야기할 수 있는 세상에 살고 있지만, 현실세계는 힘과 강압, 권력에 의해 지배되는 세상”이라며 작전 성공이 만든 자신감을 드러냈다. 다만, 이런 자신감이 언제까지 지속할지 알 수 없는 일이다. 노골적 이익중심외교가 가지고 있는 ‘함정’ 때문이다. 명분에 기대지 않은 이익 추구는 반드시 구성원 간 충돌에 봉착할 수밖에 없다. 이익에 대한 평가와 기대가 제각각일 수밖에 없어서다. 심지어 같은 트럼프 진영 내에서조차 특정 정책에 이익을 얻는지가 엇갈리곤 한다. 벌써 이번 체포작전을 두고 마가(MAGA) 진영 내에서 균열 조짐이 나타나고 있다. 마가 진영 대표인사였으나 최근 트럼프 대통령과 갈등을 겪고 있는 마저리 테일러 그린 하원의원은 “미국인들은 우리 정부의 끝없는 군사적 침략과 해외 전쟁 지원에 혐오감을 느낀다”며 날 선 비판을 날렸다. 지금은 루비오 장관 등 확장주의 세력의 목소리가 크지만, 진영 내부 힘의 균형이 다른 쪽으로 바뀐다면 어떤 결과로 이어질까. 이는 트럼프식 노골적 이익중심외교가 일관성을 갖지 못할 가능성을 보여준다. 불행하게도 트럼프 행정부가 이 함정에 빠질 경우 세계질서는 더욱 혼란스러워질 수밖에 없다. 가장 큰 위협은 미국의 욕망이 노골적이라는 사실이 아니라 그 욕망의 방향이 언제든 바뀔 수 있다는 ‘예측 불가능성’에 있다. 결국 미국 중심 세계질서 속에서 생존해야 하는 한국을 포함한 국가들에게도 커다란 숙제가 주어졌다. 미국의 변심이 언제든 발생할 수 있는 상수가 된 시대에 그들의 욕망이 어디로 튀든 흔들리지 않을 국익을 위한 냉철한 판단력과 대체 불가능한 전략적 원칙이 필요하다는 것이다. 거인의 변심까지 계산해야 하는 고독하고도 냉혹한 국제질서가 본격적으로 시작된 2026년, 우리가 직면한 현실이다.

지난 수십년간 정보기술(IT) 업계의 스타는 소프트웨어였다. 전 세계를 하나로 이어주는 인터넷, 복잡했던 회계처리를 클릭 한 번으로 해결 가능하게 해준 엑셀 등 수많은 생산성 향상 도구는 전부 소프트웨어였다. 소프트웨어가 전 세계에 끼친 영향에 비례하여 소프트웨어 회사의 가치 역시 높아졌다. 소프트웨어를 사용하기 위해서는 반도체가 필수이므로 반도체 역시 함께 성장했지만 성장세는 소프트웨어 회사에 미치지 못했다. 하지만 지난 2년간 이상현상이 나타났다. 반도체 회사의 가치가 소프트웨어 회사의 가치를 앞지른 것이다. 2025년 10월, 나스닥(NASDAQ) 최초로 반도체 회사인 엔비디아(NVIDIA)가 애플로부터 시가총액 1위를 탈환한 것이다. 반도체 회사의 가치는 미국만이 아니라 대만, 한국 등 반도체 강국에서 공통으로 폭등하고 있다. 소프트웨어 구동 수단일 뿐인 반도체가 주인공이 된 것이다. 대체 무슨 일이 일어난 것일까? 이 현상은 지금이 인공지능(AI) 골드러시 시대이기 때문에 나타나는 것이다. 예전이나 지금이나 소프트웨어는 21세기 혁신을 이끄는 원동력이고 AI도 소프트웨어 중 하나일 뿐이다. 하지만 AI가 필요로 하는 반도체의 종류와 양은 그 이전의 프로그램들과는 많이 다르다. AI는 기존 프로그램과는 달리 대량의 연산용 반도체와 저장용 반도체를 필요로 한다. 기존의 프로그램이 1 정도의 용량과 1 정도의 계산능력을 필요로 한다면, 지금의 AI는 3000배 이상의 용량과 계산능력을 필요로 한다. 프로그램(AI)이 요구하는 컴퓨터 성능이 높아지니 더 많은 반도체를 사야 하는 것이다. 반도체 회사들은 골드러시 시대의 곡괭이 장수의 상황이 되었다. 금맥을 찾는 사람 중 누군가는 성공하고 누군가는 실패하겠지만, 그들 모두 일단은 곡괭이라는 도구를 사야 한다. 반도체 회사는 AI이라는 금맥을 찾는 도구를 파는 것일 뿐이다. AI 기술은 IT의 미래 패권과 국가 흥망성쇠를 좌우할 만큼 영향력이 크기에 이 흐름이 강하게 나타나는 것이다. 금보다 훨씬 중요한 자원을 캐내는 곡괭이인 셈이다. 반도체 강국인 대한민국 역시 이 흐름의 혜택를 매우 크게 받고 있다. 2026년 삼성전자와 SK하이닉스의 예상 영업이익은 각각 100조원 이상이다. 예상 실적 발표를 늦게 하는 기관일수록 더 높은 예상치를 부르고 있을 정도로 기세가 엄청나다. 유럽에는 연 100조원 영업이익을 내는 기업이 없는데, 그런 기업이 두 개나 한국에 생겨난 것이다. 단군 이래로 한반도가 이 정도로 세계적인 영향력을 행사한 일이 없을 것이다. 하지만 방심해서는 안 된다. 미국의 골드러시 시대가 결국은 끝났듯 AI 골드러시 역시 언젠가는 끝날 수 있기 때문이다. 물론 골드러시가 끝난다고 해서 골드러시 이전 모습으로 돌아가지는 않는다. 골드러시 시절에는 수많은 사람이 새로운 금맥을 찾아다녔다면 골드러시 이후에는 남은 금광 회사가 금맥에서 최대한의 금을 캐 내는 것을 목표로 삼았다. AI와 반도체 역시 마찬가지이다. 지금은 수많은 회사가 부가가치 높은 AI를 개발하기 위해 다양한 시도를 하고 있고, 이에 맞는 반도체를 구매하고 있다. 이 시기가 지나고 나면 AI 옥석 가리기가 시작될 것이고, 옥석이 된 AI 회사는 AI의 가성비를 높이기 위해 반도체에 지금과는 다른 요구를 하게 될 것이다. 이런 상황에 대비하기 위해서는 우리 모두가 AI 회사들이 무엇을 하고 있는지 항상 관심을 가져야 한다. AI 회사들이 원하는 곡괭이는 언제든 모양이 바뀔 수 있고 그 흐름을 놓치면 회사가 빠르게 쇠락할 수 있다. 한때 전 세계 반도체 시장을 지배하던 인텔의 가치(시가총액)는 2026년 1월2일 기준 엔비디아 2년 영업이익 이하로 쪼그라들었다. 30여년간 메모리 시장의 1위였던 삼성전자는 잠깐이지만 SK하이닉스에게 메모리(D램) 1등 자리를 내주기도 하였다. 전 세계 천재들이 모이는 업계에서는 어떤 일이든 일어날 수 있으니 긴장을 풀어서는 안 된다. 정인성 작가

모든 인간은 동등하지만, 각자가 맡은 직책과 위치는 다르다. 그래서 상황에 따라서 서로를 존중해야 하는데 그 방식은 말로만 이루어지지 않는다. 동작 역시 중요한 언어가 된다. 그런데 이 ‘행동의 언어’가 나라와 민족에 따라 전혀 다르게 해석될 수 있다. 이 사실은 자문화와 타문화를 비교하기 전까지는 알기 힘들다. 미얀마에서 태어나고 자란 나에게 ‘팔짱’은 겸손과 존중의 몸짓이다. 팔짱은 양쪽 팔을 가슴 쪽으로 안듯이 모으는 동작이다. 미얀마 학생들은 선생님께 인사를 드릴 때, 혹은 선생님의 이야기를 들을 때는 반드시 팔짱을 낀다. 선생님의 옆을 지나갈 때도 팔짱을 끼고 고개를 숙여 겸손과 존중을 동시에 표현한다. 수업 시간에 선생님이 교실에 들어오시면 학생들은 모두 일어나 팔짱을 낀 채 “밍글라바 세야/세야마(안녕하세요, 남선생님/여선생님)”라고 인사한다. 이 행동은 “저는 선생님을 겸손하게 존중합니다”라는 마음을 몸으로 표현하는 방식이다. 미얀마 사람들은 이 자세를 어릴 적 유치원부터 자연스럽게 배우며 자라서 이런 상황이 되면 거의 무의식적으로 이 동작을 하게 된다. 그러나 한국 사회에서 팔짱은 전혀 다른 의미로 이해된다. 한국에서 팔짱은 긍정적으로는 자신감과 당당함, 부정적으로는 거만함과 반항감을 나타낸다. 한국인들의 소개 사진에서 당당함을 드러내기 위해 팔짱을 끼고 선 모습, 드라마나 영화 속에서 악역이나 깡패가 자신을 과시하듯 팔짱을 끼는 장면들을 한국에서 매우 익숙한 이미지이다. 그래서 한국에서 팔짱은 ‘겸손’보다는 ‘거만’에 가까운 것 같다. 이 차이는 한국에 온 미얀마 노동자들에게 큰 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 특히 공장에서 일하는 미얀마 노동자들과 한국인 사장이나 상사 사이의 오해가 많은 것 같다. 미얀마 학교에서 배운 존중의 몸짓을 한국 직장에서 그대로 했다가 벌어진 오해이다. 상사가 혼내거나 가르칠 때 팔짱을 끼고 고개를 숙이고 서 있는 것은 “말대꾸하지 않고 잘 듣고 있습니다”라는 의미이다. 반면에 한국 직장 상사는 “내가 혼내고 있는데 왜 팔짱을 끼고 있지?”라고 생각하며 미얀마 사람들은 예의와 겸손함이 없다고 생각한다. 한쪽은 예의를 표현했는데 다른 한쪽은 무례로 여긴다. 결국 문제는 몸짓이 아니라 해석의 차이다. 팔짱 하나는 사소해 보일지 모른다. 그러나 그 팔짱이라는 이 몸짓에는 그 사회가 오랫동안 쌓아온 가치관과 철학이 담겨 있다. 미얀마의 팔짱은 겸손을, 한국의 팔짱은 자신감을 나타낸다면, 어느 쪽이 옳고 그른 게 아니라 서로 다른 행동 언어를 쓰고 있을 뿐이다. 누군가의 행동이 낯설게 느껴질 때 그것을 무례로 단정하기 전에 “이 행동은 어떤 문화에서 왔을까?”라고 한 번 더 생각해 보는 것이 좋다. 진정한 다문화사회로 나아가기 위해서는 ‘목소리의 언어’뿐 아니라 ‘몸의 언어’에 대한 이해도 필요하다. 특히 노동이나 직장 현장은 문화가 직접 충돌하는 공간이다. 그곳에서 생기는 작은 오해 하나가 누군가에게는 일터 전체를 힘들게 만드는 상처가 될 수 있다. 우리는 이런 오해를 줄이고 서로를 좀 더 잘 이해하는 출발점으로 만들어야 한다. 이런 상호 문화갈등은 거창한 사건에서만 발생하지 않는다. 인사하는 방식, 서 있는 자세, 손을 두는 위치처럼 아주 사소한 동작 속에도 일어난다. 다문화사회란 단순히 다양한 국적의 사람들이 함께 사는 사회가 아니라 서로 다른 ‘행동의 언어’를 이해하려고 노력하는 사회여야 한다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

“선생님 말씀은 잘 알겠지만, 마음의 문제는 제 의지력으로 고쳐 볼게요.” “아내(혹은 남편)의 우울증은 의지력이 약해서 낫지 않는 거예요. 의지만 있으면 그깟 우울증쯤은 금세 나을 거예요.” 진료실에서 자주 듣는 이야기들이다. 많은 사람은 우울증을 마음의 병으로 여긴다. 결국 마음으로 고칠 수 있다고 믿는다. 마음을 움직이는 힘이 의지력이니 우울증도 의지력으로 극복할 수 있다고 생각하는 것이다. 완전히 틀린 말은 아니다. 당뇨병 환자는 식이조절과 운동을 꾸준히 해야 하고, 심혈관질환이 있는 사람에게는 금연이 필수인 것처럼, 우울증 환자도 스스로를 돌보기 위해 의지력을 발휘해야 한다. 물론 의지가 요술방망이처럼 질병을 단번에 없애주지는 않지만 치료 과정에 도움이 되는 건 사실이다. 나 역시 진료시간에 자주 이렇게 말한다. “의욕이 안 생긴다고 집에만 있으면 우울증은 더 심해져요. 움직이려고 의식적으로 애를 써야 해요.” 비활동성, 즉 움직이지 않는 상태는 우울증의 주요 위험 요인이다. 미국인 8098명을 대상으로 시행된 연구에 따르면, 규칙적인 신체활동과 주요 우울장애의 유병률 사이에는 뚜렷한 역상관관계가 있었다. 적게 움직이는 사람일수록 우울증에 걸릴 확률이 높았다. 자주 그리고 많이 움직일수록 위험은 떨어졌다. 규칙적으로 운동하면 발병 위험이 그렇지 않은 경우에 비해 3분의 1 수준으로 낮았다. 부쩍 기운이 없고 마음이 자꾸 내려앉는다면 운동화를 신고 집 밖으로 나가야 한다. 동네 공원이라도 한 바퀴 걸어야 하는 것이다. “의지력으로 기분을 좋게 만들 거야”라고 아무리 다짐해도 마음은 변하지 않는다. 몸을 꾸준히 움직이면 의지력도 향상된다. 호주 매쿼리대학교(Macquarie University)에서 시행된 연구 결과가 이를 잘 보여준다. 연구진은 피험자들에게 두 달 동안 무료로 이용할 수 있는 피트니스센터 쿠폰을 나눠 주면서, 첫 달에는 주 1회, 둘째 달에는 주 3회 운동을 하도록 요청했다. 두 달 뒤, 운동을 꾸준히 실천한 사람들에게서 놀라운 변화가 관찰되었다. 흡연, 음주, 카페인 섭취가 유의미하게 감소했고, 건강한 식습관과 약속 이행, 지출 관리, 학습 습관이 개선되었다. 무엇보다 감정 조절 능력이 향상되었고, 스트레스와 정서적 고통도 줄었다. 단지 운동만 했을 뿐인데도 일상과 심리에서 의지력이 고르게 자라난 것이다. 신경과학 연구들에 따르면, 운동은 전전두엽을 활성화시켜 충동 억제, 감정 조절, 목표 유지 능력을 향상시킨다. 운동이 곧 ‘의지를 만들어내는 뇌’를 훈련시키는 도구인 셈이다. 새해가 되면 누구나 마음을 다잡는다. “올해는 술과 담배를 끊겠다. 건강한 식습관을 들이겠다. 돈과 시간을 철저히 관리하겠다. 공부를 더 열심히 하겠다!” 하지만 마음을 아무리 굳게 먹어도, 얼마 지나지 않아 결심은 흐려지고 의지는 약해진다. 새해 결심 중 실제 달성되는 것은 고작 8%에 불과하다고 한다. 새해 목표가 대부분 실패로 끝나는 이유는 생각만 하고 몸은 제대로 쓰지 않기 때문이다. 철학자 니체는 말했다. “가능한 한 앉아서 지내지 마라. 자연 속에서 자유롭게 몸을 움직이면서 얻은 게 아니라면 어떤 사상도 믿지 마라.” 의지력은 단순한 정신적 결심이 아니다. 반복적인 신체활동을 통해 길러지는 몸의 기술이다. 김병수 정신건강전문의

우크라이나 전쟁에서 일론 머스크가 운영하는 스페이스X의 인터넷 위성 스타링크(Starlink)가 군 지휘·통제와 드론 운용의 핵심 인프라로 작동했다. 군사 통신 주권이 국가에서 민간으로 이동한 케이스다. 미국과 이스라엘 등은 민간 인공지능(AI) 기술을 활용해 드론 영상과 감시 데이터를 분석하고 표적을 자동 추천하는 시스템을 운용하고 있다. 인간 대신 AI 알고리즘이 전투 판단의 속도와 방향을 사실상 규정한다는 점에서 논란이 작지 않다. 카다피 정권 붕괴 이후 벌어진 2차 리비아 내전에서는 인간의 직접 명령 없이 목표를 추적·공격하는 자율 드론이 실전에 투입된 것으로 보고됐다. 상용 AI와 센서 기술이 결합한 이 무기는 ‘누가 방아쇠를 당겼는가’라는 물음을 던졌다. 미 국방부는 아마존과 마이크로소프트의 클라우드 기술을 통해 방대한 작전 데이터를 저장·분석한다. 군사작전이 특정 플랫폼에 의존하게 되면서 이제 전쟁은 무기체계가 아닌 디지털 인프라의 안정성에 좌우되는 구조로 변모했다. 페이스북, X, 유튜브 등 플랫폼은 분쟁 지역에서 선전전·심리전·여론전의 주 무대가 되었다. 플랫폼 기업이 보이지 않는 전쟁 행위자로 떠오르면서 현대전은 총과 미사일의 싸움이 아니라 빅테크 플랫폼의 통제 및 활용 경쟁으로 바뀌었다. 지난 3일 미군이 베네수엘라 수도 카라카스를 급습해 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 전광석화처럼 체포하는 과정에서도 첨단기술이 혁혁한 전공을 세웠다. 이번 작전은 미 특수부대의 전투력과 첨단무기, 정보력에 팔란티어, 마이크로소프트, 구글, 아마존 같은 빅테크 기업의 첨단기술이 더해져 이뤄낸 성과였다. 우크라이나에 이어 세계 최고 기술의 테스트베드였던 셈이다. 전쟁을 하느냐 마느냐는 인간의 선택이다. 일단 전쟁이 시작되면 군사작전은 위성, AI, 클라우드, 데이터 분석이라는 보이지 않는 기술 인프라 위에서 수행된다. 이 인프라의 상당 부분은 국가가 아닌 빅테크 기업이 보유하고 있다. 이런 추세라면 군사작전의 주도권이 국가에서 플랫폼으로 넘어갈 날도 멀지 않았다. 누가 전쟁을 가능하게 하며, 그 책임은 누가 져야 하는지에 대한 혼란이 없지 않을 것이다.

코스피가 전인미답의 4400선 고지를 넘어서며 축포가 쏟아진 가운데 최근 한 증권사가 낸 반성문이 눈길을 끌었다. 신영증권 리서치센터는 ‘2025년 나의 실수’라는 제목의 보고서를 통해 “코스피가 4000포인트대까지 조기에 상승할 것이라고는 예상하지 못했다”고 고백했다. 코스피가 오랫동안 박스권에 갇혀 있던 경험 탓에 시장이 내재한 폭발적인 에너지를 과소평가했다는 것이다. 이 증권사는 2022년 말부터 4년째 공개 반성문을 내놓고 있다. 올해는 16명의 애널리스트가 각 섹터별로 자신의 분석과 전망이 왜 틀렸는지, 실수를 반복하지 않기 위해 앞으로 어떻게 할 것인지에 대한 결심까지 총 45쪽에 걸쳐 담아냈다. 지난해 코스피가 전 세계 주요국 가운데 가장 높은 상승률을 기록하면서 증권사들의 실적도 크게 상승해 그야말로 잔치 분위기 속에 겸허하게 실수를 되짚는 자세가 인상 깊었다. 연초부터 다시 들썩이는 환율을 보며 정부도 반성문부터 제대로 썼다면 어땠을까. 정부는 지난해 원·달러 환율이 1484원대까지 급등하자 전방위 환율 안정책을 쏟아냈다. 먼저 국민연금과 한국은행의 650억달러 규모 외환스와프와 국민연금의 전략적 환 헤지(환율이 미리 설정한 기준을 넘을 경우 해외 자산을 매도해 환율 상승을 억제하는 것) 기간을 내년까지 연장했다. 국민연금의 외화채 발행 카드도 만지작거리고 있다. 전 국민 노후자금인 국민연금을 환율 방파제로 세우고 있는 셈이다. 또 서학개미(해외주식 투자자)가 해외 주식을 팔고 그만큼 국내 주식에 1년 이상 장기투자하면 5000만원 한도로 해외 주식 양도소득세(22%)를 면제해 주기로 했다. 기업에는 해외 자회사에서 배당금으로 받은 달러를 쌓아두지 않고 국내로 들여오면 세금을 면제해 준다. 국가의 정책 실패로 벌어진 환란을 국민의 장롱 속 금붙이로 메웠던 외환위기 당시 ‘금 모으기’를 연상하게 한다. 이에 앞서 김용범 대통령실 정책실장은 지난달 18일 삼성, SK 등 7대 수출기업을 불러 “작은 이익을 보려 하지 말라”며 달러를 팔라고 압박했다. 금융감독원은 주요 증권사 대표들을 소집해 해외 주식 마케팅을 중단하게 했다. 해외투자 비중을 확대한 국민연금과 서학개미, 해외에서 열심히 사업해 달러를 벌어들인 기업을 고환율의 주범으로 지목하고, 당근과 채찍 모두 동원해 ‘달러 모으기’에 나선 것이다. 그 결과 정부가 환율 안정화 대책을 내놓은 후 이틀간 환율은 1420원대까지 내렸지만 최근 다시 1440원대 후반으로 치솟고 있다. 주요 해외 투자은행(IB) 12곳이 전망한 올해 3개월 평균 전망치는 1440원, 연평균 환율은 1424원이다. 정부의 총력전에도 1400원대 환율이 ‘뉴노멀’이 될 것이라는 얘기다. 정부의 환율 대책이 단기적인 효과에 그칠 것이란 전망이 우세한 것은 애초에 번짓수를 잘못 짚은 탓이다. 고환율은 달러 수급뿐 아니라 그 나라의 산업 경쟁력, 미래 성장 동력 등 구조적 요인이 복합적으로 얽혀 있다. 투자자들은 이창용 한국은행 총재의 말처럼 ‘쿨해 보여서’가 아니라 미래 수익성을 보고 미국 증시를 선택했다. 우리나라 잠재성장률은 2021년(미국 2.4%·한국 2.3%)부터 미국 아래로 떨어졌고, 한·미 금리 역시 2022년 7월 역전된 이후 역대 최장 기록을 이어가고 있다. 미래 산업 패권을 좌우할 인공지능(AI) 주도권까지 쥔 미국에 국민연금과 기업, 개인투자자들이 눈을 돌린 건 합리적 선택이지 눈총받을 일이 아니다. 외환위기 당시 금 모으기가 성공한 것도 단순히 국민들의 애국심 때문이 아니었다. 정부가 국민에게 손 내밀기 전에 정부의 책임을 인정하고 구조조정, 금융 개혁, 공기업 민영화 등 고통스러운 조치들을 병행했기에 가능했다. 반면 이번 달러 모으기에는 고환율의 구조적 원인에 대한 성찰도, 산업 구조조정이나 노동시장 개혁 등 잠재성장률 회복을 위해 꼭 필요한 조치들도 없었다. 역대 정권들 모두 미루고 피해 왔다. 그 결과가 1%대 잠재성장률, 역대 최저치 원화값(2025년 연평균)으로 나타났다. 이제라도 제대로 된 반성문이 필요하다고 생각하는 이유다.

충격적이었다. 미국이 베네수엘라 대통령 부부를 순식간에 미국으로 압송했기 때문이다. ‘명확한 결의 작전(Operation Absolute Resolve)’에 항공기 150대와 육군 최정예 특수부대인 델타포스가 참여했다. 항공기는 베네수엘라의 방공망, 레이더 시설, 공군 기지 등을 무력화시켰다. 델타포스는 잠자리를 옮겨가며 군사기지에 잠들어 있던 마두로의 침실을 급습했다. 벙커로 피하기도 전에 마두로에게 수갑을 채웠다. 외과수술식 공격(surgical strike)과 참수작전의 결합이었다. 미국의 마두로 체포 명분은 마약 테러 공모, 코카인 수입 공모 등 4가지 혐의였다. 마두로가 미국 안보를 위협하는 마약 밀매조직의 수장이기에 그를 체포해서 미국 법정에 세워 마약 테러리즘(Narco-Terrorism)을 근절하겠다는 것이다. 미국으로 밀매되는 마약의 양을 따지자면 멕시코, 중국, 콜롬비아가 베네수엘라보다 더 많다. 그런데도 베네수엘라가 타깃이 되었다. 명분 뒤에 감춰진 속셈은 따로 있다. 작은 속셈은 베네수엘라의 원유가 탐난 것이고, 중간 속셈은 미국의 앞마당인 베네수엘라에 깃발을 꽂고 있는 중국이 못마땅한 것이다. 가장 큰 속셈은 남북 아메리카 대륙에 어떤 나라도 경제·군사적으로 관여하지 못하도록 하면서 미국이 배타적 영향력을 행사하겠다는 것이다. 미국의 마두로 압송은 닭을 잡아 원숭이를 경계한다는 살계경후(殺鷄儆?)의 경고였다. 베네수엘라는 차베스 집권기인 2007년 석유 국유화를 내세우면서 엑슨모빌 등 미국의 석유 거물 기업들의 자산을 몰수했다. 트럼프 대통령은 이것을 되찾아 베네수엘라의 석유를 관리하겠다고 했다. 원유 매장량 세계 1위인 베네수엘라의 석유를 관리할 수 있다면 자신이 내세운 에너지 패권국이 될 수 있고 석유값 하향 안정으로 미국의 물가 인상도 잡을 수 있기 때문이다. 트럼프 대통령은 중국이 남미에 손을 뻗치는 것도 더 이상 두고 볼 수 없다고 했다. 중국은 베네수엘라를 중남미 일대일로의 핵심 거점으로 설정하고 600억달러에 달하는 차관을 제공했다. 베네수엘라는 차관 상환 대신에 중국에 석유를 제공했다. 이에 따라 베네수엘라 석유 수출의 약 80%가 중국으로 간다. 미국의 석유기업을 강탈한 베네수엘라가 미국으로 석유를 보내는 것이 아니라 중국으로 보내고 있으니 미국으로선 기가 찰 노릇이었다. 미국은 새로운 전략이 필요했다. 미국은 작년 12월 초에 트럼프 2기의 국가안보전략(NSS)이라는 큰 그림을 발표했다. 트럼프 코럴러리(Trump Corollary)가 대외정책의 핵심 지침이었다. 트럼프 코럴러리란 19세기 미국의 외교 원칙인 먼로주의(Monroe Doctrine)를 현대적으로 재해석하고 확장하여, 미국 앞마당에 대한 미국의 압도적인 지배력을 복원하겠다는 선언이었다. 언론에서는 이를 트럼프 대통령의 이름과 먼로주의를 합성한 돈로주의(Donroe Doctrine)라고 한다. 먼로주의가 외부의 간섭을 막는 방어적 성격이었다면, 돈로주의는 훨씬 개입적인 공세주의적 성격을 지니고 있다. 마두로의 압송은 돈로주의가 현실세계에서 어떻게 발현되는지를 보여주었다. 자신감이 붙은 백악관은 게시판에 ‘까불면 죽는다’는 ‘FAFO’라는 속어까지 등장시켰다. 트럼프 대통령은 FAFO의 대상으로 쿠바와 콜롬비아를 언급하기도 했다. 남미의 좌파 친중 정권들이 바짝 긴장하기 시작했다. 러시아가 우크라이나를 침략할 때만 해도 이를 제국주의와 연결하는 것은 무리였다. 그러나 미국의 마두로 축출과 미국의 큰 그림인 돈로주의를 보면서 제국주의의 망령이 떠올랐다. 제국주의의 폐해를 막고자 인류가 지혜를 모았던 국제법과 규범들이 하나둘씩 무너지고 있다. 그 틈에 힘이 규범과 정의를 빠르게 대체해 나가면서 정글의 법칙이 작동하기 시작했다. 동아시아에서는 어떤 힘이 어떤 형태로 나타날까? 무력에 의한 현상 변경은 유럽과 남미를 넘어 동아시아로 전이될 수도 있다. 전광석화 같았던 미국의 작전에 놀라고 있을 때가 아니다. 자신감을 가질 수 있는 중국과 대만이 아른거리기 때문이다. 김열수 한국군사문제연구원 안보전략실장