2026년 병오년 새해다. 눈앞에 무대 하나가 새로 열리는 것 같다. 삶이 연극 같다는 말 때문일까. 이 해에는 어떤 배역으로 살게 될지 어떤 변화를 겪게 될지 나의 연극에 대한 기대를 하게 된다. 이 연극에는 대본이 없다. 그래서 더 흥미롭다. 지난 연말 12월31일까지 최창근 연출의 연극 ‘12월 이야기’ 공연이 있었다. 이 해를 마무리하는 연극이었다고 할까. 20년 전 한강 작가가 이 연극을 보고 작사 작곡했다는 노래, ‘12월 이야기’가 한강 작가의 목소리로 흘렀다. 작가의 노벨상 수상 1주년 축하의 뜻이 담겼다. 이 연극은 한 해가 저물어가는 어느 저녁에 도시 변두리의 카페인 ‘12월 이야기’에 모인 여덟 명의 인물 이야기다. 기자, 교수, 여행가, 연극배우, 사진작가, 그 동거녀, 대학원생, 주민센터 직원이라는 다양한 인물들의 삶과 관계에 대한 질문을 보여준다. 진눈깨비에서 시작된 눈이 하염없이 내리는 날, 카페에선 춤과 노래 그리고 시 낭송이 펼쳐진다. 그리고 각자의 삶의 이면에서 느끼는 고독과 모순을 얘기한다. 이 연극은 관객 없이 모두가 배우다. 무대와 객석의 구분이 없어 보여, 마치 바로 다음 자신의 삶을 푸는 대사를 해야 할 것 같다. 이번 연극을 50여년 된 종로의 ‘아트 스페이스 반쥴 스테이지’라는 공간에서 공연한 것도 이런 정서를 의도한 듯하다. 이렇듯 ‘12월의 이야기’는 다른 사람들의 삶을 통해 자신을 돌아보게 하고, 현재의 삶을 객관적으로 정리할 수 있게도 했다. 한강 작가의 노래 가사처럼 어떤 따뜻한 손이 언 뺨을 위로하는 극이었다. 지난달 19일, 1세대 연극 스타로 알려진 윤석화 배우가 세상을 떠났다. 그녀를 무대 위에서 마지막으로 본 건 2022년 8월 햄릿 공연 때였다. 주연급 원로 배우들이 출연하지만 주연에서 물러나 조연으로 참여한 특별한 무대였다. 그녀는 갓 조연을 맡은 신인배우처럼 발랄하게 무대를 뛰어다녔다. 배역에 대한 욕심보다 무대를 즐기는 쪽을 택했다. 나는 그즈음 윤석화 배우의 마당 넓은 집을 빌려서 살고 있었다. 그러니까 일면식도 없었지만, 나는 시세보다 아주 후한 배려를 받은 세입자였다. 꽃을 좋아하던 그녀가 계절마다 다른 꽃이 피는 마당을 온전히 내게 빌려주었기에, 나는 봄이면 앵두꽃과 모란을, 여름이면 접시꽃과 하늘매발톱을, 가을이면 해국과 감국을 마음껏 누릴 수 있었다. 그녀가 이사하면서 남겨주고 간 기도 책상 서랍에는 기부금 영수증이 빼곡했다. 마당의 꽃보다 더 깊은 무언가가 만져졌다. 햄릿 공연이 끝나고 그녀는 환하게 웃으며 해국이 하얗게 흐드러진 이 집을 방문했다. 햄릿 공연 연습의 에피소드를 마치 한 편의 연극 공연을 하듯 재연했다. 그녀에게는 한낱 거실도 큰 무대였다. 그녀의 와병 소식을 듣고도 한참 후 그녀가 섬망을 겪고 있을 때, 꽃 한 다발만 들고 와달라는 애틋한 카톡을 받았다. 그러나 그때는 그녀의 건강 상태가 여의치 않아 꽃을 받을 수 있는 상황이 아니었다. 그녀가 이 세상을 떠나고 나서야 나는 배우 인생 전체를 기리는 작고 하얀 꽃다발을 전할 수 있었다. 윤석화 배우의 장례식장에는 “고별인사를 대신하며”라는 제목의 글이 실린 팸플릿이 있었다. 거기에는 배우가 출연한 연극 ‘마스터 클래스’에서 마리아 칼라스의 대사였던 글이 수록되어 있었다. “예술에는 지름길이 없어요. 쉬운 길도 없고요… 마술처럼 무대의 한가운데 오를 수는 없는 겁니다.” 새해를 맞이하는 인생의 자세 같다. 시인 세사르 바예호의 시에도 이런 구절이 있다. “1월을 두고/12월만 가져가면/안 됩니다. 나는 신이 아픈 날 태어났다니까요.” 바예호의 시 ‘같은 이야기’의 한 부분이다. 이것은 세계의 질서 자체가 어긋난 상태에서 태어난 존재로서, 12월의 결과만을 성급히 취하려는 태도를 경계하는 의미로 읽힌다. 1월이라는 미완의 시간을 통과한 후 12월이 주어진다는 것이겠다. 지금 이 순간에 맞는 1월이라는 무대에 대해 생각이 더 깊어진다. 천수호 시인

‘사람은 태어나면 서울로 보내고, 말은 제주도로 보내라’는 말이 있다. 1994년 드라마 ‘서울의 달’은 달동네를 배경으로 고단한 삶을 살아가는 소시민의 모습을 진솔하게 담아내 인기를 끌었다. 가난한 시골 젊은이 둘이 ‘서울드림’을 안고 무작정 상경할 당시만 해도 서울은 희망과 약속의 땅이었다. 1960년 245만명에 불과했던 서울 인구는 학교와 일거리 등을 좇는 이촌향도(離村向都) 붐을 타고 서울올림픽이 열린 1988년 첫 1000만명(1014만7107명) 시대를 열었다. 4년 뒤인 1992년에는 1093만5230명으로 정점을 찍었다. 서울 인구는 28년 만인 2016년 1000만명선(내국인 기준)이 무너졌다. 지난 11월 기준 인구는 930만명이며, 가구 수도 450만 붕괴를 눈앞에 두고 있다. 급격한 탈서울 행렬 때문이다. 2015∼2021년 6년 사이 서울 시민 341만4397명이 타 지역으로 이주했다. 추세도 가팔라지고 있다. 국가데이터처에 따르면 2025년(1~10월) 서울 전출 인구는 총 107만5969명으로 집계됐다. 월별 평균 10만7597명이 떠난 것을 생각하면 2025년의 탈서울 인구는 140만명에 이를 전망이다. 서울 집값이 장기간 상승하자 주거 부담이 커진 수요자들이 경기 지역으로 이동했기 때문으로 보인다. 전입 사유를 살펴보면 이러한 흐름은 더욱 뚜렷하다. 2024년 전입사유별 이동자 수를 보면 ‘주택’을 이유로 서울에서 경기도로 떠난 인구가 전체의 약 33.02%에 달했다. ‘미친 집값’은 수치로도 확인된다. 한국부동산원에 따르면 지난 22일까지 2025년 서울 집값 상승률은 8.48%다. 2006년 이후 가장 높은 수준이다. 경기도와 서울 집값 격차도 역대 최고 수준이다. 지난 11월 서울 아파트 평균 매매가격은 12억7590만원이었는데, 경기도 아파트 가격은 5억5030만원이었다. 가격 차가 7억2560만원으로 통계 집계 이래 최대다. 오죽했으면 야당인 국민의힘이 초유의 삼중규제를 담은 ‘10·15 대책’으로 전·월세 급등, 거래절벽에도 집값 상승이 이어지자 재산권과 거주 이전 자유를 침해했다며 행정처분 취소소송까지 제기했겠는가. 이래저래 서울은 점점 서민들이 발붙이기 힘든 도시가 돼 가고 있다.

미군 조지 패튼(1885∼1945) 장군은 도널드 트럼프 미국 대통령이 제일 좋아하는 군인으로 알려져 있다. 그의 일대기를 다룬 할리우드 영화 ‘패튼 대전차 군단’(1970)에 이런 장면이 나온다. 제2차 세계대전 당시 이탈리아 시칠리아 점령 임무를 완수한 패튼에게 ‘영국으로 이동하라’는 명령이 떨어진다. 서둘러 발길을 옮기는 패튼의 뒤통수에 대고 어느 종군 기자가 대뜸 외친다. “새 임지에서 또 병사들 따귀를 때릴 겁니까?” 패튼은 화가 났는지 몸을 부르르 떨지만 대꾸하지 않고 사라진다. 비록 영화이나 사실이 그랬을 것이다. 패튼이 시칠리아에서 야전병원 시찰 도중 입원 환자 2명의 뺨을 후려친 사건은 미국을 넘어 연합국 전체를 경악시켰다. “전투가 두렵다”고 호소하는 병사들에게 패튼은 “꾀병 부리지 말고 나가서 싸우다가 죽든지 하라”며 폭력을 행사했다. 미군 지휘부가 쉬쉬했던 이 일이 1943년 11월 언론의 폭로로 알려지자 아들을 군대에 보낸 어머니들이 격노했다. 이듬해인 1944년 1월 부대 지휘권을 잃은 패튼은 런던으로 보내져 한동안 대기발령 상태에 놓인다. 패튼이 사건 직후 피해 병사와 군의관 등에게 사죄했음에도 비난이 끊이지 않은 이유는 무엇일까. 미국 군사 전문가 앨런 액설로드는 국내에 번역된 저서 ‘패튼’(2020)에서 이같이 지적한다. “그(패튼)는 사과할 때마다 자신의 방법이 분명 잘못된 것이었지만 자신의 동기는 절대 나쁘지 않았다고 주장했다.” 미군의 승리와 조속한 종전을 위해서라면 정의롭지 않은 수단도 얼마든지 동원이 가능하다는 논리인 셈이다. 최근 윤석열 전 대통령의 체포 방해 등 사건 결심공판을 보며 패튼이 떠올랐다. 12·3 비상계엄 선포는 위헌이라는 헌법재판소 결정에도 불구하고 윤 전 대통령은 ‘정당한 계엄’이란 종전 입장을 고집했다. 그러면서 “국가 비상사태를 발생시킨 원인은 국회, 거대 야당”이라고 주장했다. 여소야대 국회가 사사건건 정부 발목을 잡는 현실에 윤 전 대통령이 낙담한 것은 충분히 이해가 간다. 그렇다고 중무장한 군대를 국회로 보내 의원들을 체포함으로써 입법 기능을 무력화하는 게 해결책이 될 수 있나. 대통령제 국가에서 여소야대하의 정국 교착은 흔히 있는 일이다. 프랑스는 2024년 7월 하원 총선거 결과 여소야대 의회가 출현하며 에마뉘엘 마크롱 대통령이 거의 ‘식물대통령’ 신세가 된 지 오래다. 한국과 달리 프랑스 헌법은 대통령에게 의회 해산권을 부여한다. 마크롱은 언제든 하원을 해산하고 조기 총선을 실시할 수 있으나 그렇게 하지 않는다. 여당이 꼭 이긴다는 보장이 없기도 하지만 아무리 헌법상 대통령의 고유 권한이라도 함부로 행사해선 안 된다는 생각 때문일 것이다. 한국의 경우 민주화 이후 김영삼, 이명박 전 대통령 말고는 전부 여소야대 국회에 직면했다. 그래도 계엄 같은 헌정 중단 위기로 치달은 적은 없었다. 노태우 전 대통령은 3당 합당으로 여소야대를 순식간에 여대야소로 뒤집는 비상한 정치력을 발휘했다. 김대중 전 대통령 시절엔 일종의 연립여당 운영을 통해 지지세를 늘리는 한편 야당 총재와도 수시로 영수회담을 갖고 소통했다. 임기 2년 차에 여소야대 국회의 탄핵소추를 당한 노무현 전 대통령은 그 직후 총선 승리로 여대야소를 만들어내는 놀라운 회복력을 보여줬다. 오직 윤 전 대통령만이 계엄 카드를 꺼내 들었다가 완전히 자폭하고 말았다. 그런데도 국민의힘 지도부가 윤 전 대통령의 계엄 선포를 두둔하는 듯한 태도를 보이는 것은 참으로 유감스러운 일이다. 12·3 사태 1년을 맞은 장동혁 대표가 “의회 폭거에 맞서기 위한 계엄”이라고 말한 것이 대표적이다. 설령 ‘의회 폭거’가 있었다고 해도 그것에 맞설 무기가 어떻게 계엄이 될 수 있나. 닭 잡는 데 소 잡는 칼 사용하는 것만큼 위험천만한 행동이 아닐 수 없다. 국민의힘이 건전한 보수 야당이자 수권 정당으로 거듭나려면 윤 전 대통령 및 계엄 옹호론과의 과감한 손절이 필수다. 선거 때마다 “앞으로 여소야대가 되면 또 계엄을 선포할 것인가”라는 질문에 시달리고 싶지 않거든 그래야 한다.

다사다난했던 2025년이 저물었다. 지난 1년은 1987년 6월 항쟁 이후 약 40년 만에 벌어진 12·3 비상계엄 사태의 여파로 모든 분야에서 불확실성이 최고조에 이르렀던 시기였다. 불안과 불만, 분노가 우리 사회를 뒤덮었고, 온갖 종류의 목소리가 사회 곳곳에서 터져나왔다. 지나치게 낙관적이거나 또는 너무나 비관적이거나, 사람들의 지지와 관심을 얻기 위한 정치적 구호와 선전들이 우리의 귓가에서 항상 맴돌았다. 이 와중에서 현실적 상황에 입각해 합리적인 시각을 토대로 정확하게 사회·안보 현상을 설명하고 미래를 전망하는 목소리를 낼 줄 아는 사람들은 공개적인 언급을 피했다. 실제로 지난해 기자가 취재 과정에서 전문가들에게 질문을 했을 때 “미안하지만 요즘 정국 때문에 원하는 설명을 해줄 수 없다”는 답을 심심치 않게 들었다. ‘프레임’이 씌워질 것을 우려했기 때문이리라. 전문적 관점의 목소리가 약해지는 현상은 우리 사회 발전에 도움이 되지 않는다. 국가와 사회를 건전하게 이끄는 전문성이 설 자리를 좁아지게 만들기 때문이다. 12·3 비상계엄 사태로 윤석열정부가 무너지고 이재명정부가 출범한 상황에서 시급히 해결해야 할 현상이다. 이를 위해선 합리적인 목소리가 귀하게 대접받는 기조가 우리 사회에 자리 잡을 수 있도록 해야 한다. 국가의 운명과 직결되는 안보 분야에서는 더욱 그렇다. 사실과 논리에 기반하는 합리적 관점의 분석과 설명이 정부의 안보 관련 부서와 군에서 주류를 이뤄야 한다. 그러려면 정부와 군 수뇌부가 정치적 고려가 담긴 말을 줄이고 불완전한 인식을 언제든 보충하겠다는 열린 자세를 가져야 한다. 최근 국방과학기술과 안보 정세는 매우 복잡한 양상을 띠고 있다. 인공지능(AI)과 빅데이터를 비롯한 4차 산업혁명 기술은 우리의 예상을 초월할 정도로 빠르게 발전하고 있고, 핵추진잠수함처럼 한국군이 과거에는 운용할 엄두도 내지 못했던 첨단무기를 미래에는 갖게 될 가능성이 커지고 있다. 전시작전통제권 전환과 해외 파병 등 한국군의 역할과 활동범위는 더욱 확대될 모양새다. 가치에 기반한 전통적 의미의 한·미동맹은 드널드 트럼프 미국 행정부 출범 이후 거래적 성격이 두드러지고 있다. 북한은 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국과의 대화를 거부한 채 중국·러시아에 밀착하는 국면이 강화되고 있다. 우리가 알고 있던, 과거 한국 정치환경 변화에 따른 남북관계와 한·미동맹의 역학관계와는 사뭇 다른 모습이다. 안보 관련 요소들이 매우 복잡하고 빠르게 전개되는 국면에서 ‘나때는 말이야’식의 언행이나 정치적 수사, 불완전한 의사결정은 안보 정책 안정성을 해친다. 정부와 군 수뇌부는 대중에게 말을 하거나 정책을 확정·집행하기 전에 전문가들의 목소리를 먼저 들어야 한다. 설령 자신의 생각과 다르거나 예전에 들어봤던 내용이더라도 진지하게 경청해야 한다. 그런 다음 합리적 관점에서 의사결정을 내린 뒤 발언을 하고 정책을 집행해야 한다. 전문가의 합리적 목소리에 귀를 기울이지 않는다면 우리 사회의 위기는 언제든 다시 찾아올 수 있다.

2026년은 병오년(丙午年)이다. 이 이름은 단순한 띠 표기가 아니라 고대 사람들이 시간을 이해하던 하나의 언어다. ‘병(丙)’은 천간 가운데 불을 뜻하고 ‘오(午)’ 역시 지지에서 불에 해당한다. 다시 말해 병오년은 불의 성질이 겹쳐 나타나는 해다. 그래서 예로부터 병오년은 ‘불의 해’로 불려 왔다. 시간의 성격을 자연의 에너지로 풀어내려 했던 옛사람들의 사고방식이 담긴 표현이다. 불은 가장 역동적인 원소다. 어둠을 밝히고 차가운 것을 데우며 굳은 것을 녹인다. 동시에 잘못 다루면 모든 것을 태운다. 그래서 불에는 창조와 파괴, 가능성과 위기라는 두 얼굴이 있다. 인류 문명은 불과 함께 시작되었고, 불을 다루는 능력만큼 발전해 왔다. 조리와 난방에서 시작된 불은 금속을 만들고 증기를 움직였으며 산업혁명을 거쳐 현대문명을 떠받치는 에너지로 진화했다. 오늘날의 불은 더 이상 모닥불이나 화로에 머물지 않고 석탄과 석유, 가스라는 이름으로 산업과 풍요를 가져오는 동시에 지구를 데우고 있다. 기후위기는 이제 추상적인 경고가 아니라 폭염과 산불, 가뭄과 홍수로 체감되는 현실이 되었다. 우리가 직면한 문제는 불을 쓸 것인가 말 것인가의 선택이 아니라, 어떤 불을 어떻게 다룰 것인가의 문제다. 재생에너지와 효율, 저장기술이 중요한 이유도 여기에 있다. 불을 없애자는 것이 아니라 불을 다루는 방식을 다시 배우자는 것이다. 그것이 지금 시대가 요구하는 에너지 전환의 핵심이다. 병오년의 두 번째 글자인 ‘오(午)’는 말이다. 말은 오랫동안 인류 역사에서 전환기의 상징이었다. 인간이 처음으로 속도를 손에 넣었을 때 그 중심에는 말이 있었다. 말은 거리의 감각을 바꾸었고 하루의 범위를 넓혔으며 서로 다른 세계를 연결했다. 소식과 물자, 문화와 사상이 말의 등에 실려 이동했다. 문명의 확장은 말과 함께 진행되었다고 해도 과언이 아니다. 말은 단순한 교통수단이 아니었다. 밭을 갈고 짐을 나르며 사람의 삶 깊숙이 들어왔고 전쟁과 평화의 현장, 노동과 여행을 함께했다. 그래서 세계 곳곳의 신화와 이야기에서 말은 자유와 생명력, 희망의 상징으로 등장한다. 하늘을 나는 페가수스, 이상을 향해 달리는 천리마는 인간이 도달하고 싶었던 미래의 모습이 투영된 존재다. 과학적으로 보아도 말의 진화는 인상적이다. 말의 조상은 숲속을 달리던 작은 동물이었다. 그러나 기후변화로 숲이 줄고 초원이 넓어지자 말은 살아남기 위해 몸을 바꾸었다. 여러 개였던 발가락은 하나로 줄었고 다리는 길어졌으며 심장과 폐는 장거리 이동에 적합하게 발달했다. 말은 환경의 변화를 피하지 않고 그 변화에 몸을 맞추며 진화했다. 여기에 인간과의 만남이 더해졌다. 말은 일방적으로 길들여졌다기보다 인간과 협력하는 방향을 택했다. 인간은 보호와 먹이를 제공했고 말은 이동과 노동, 신뢰를 내주었다. 이 관계는 지배보다는 공진화에 가까웠다. 말의 사회성과 감정 인식 능력은 인간과의 오랜 공존 속에서 더욱 정교해졌고, 인간 역시 말과 함께 살아가며 사회의 규모와 연결 방식을 확장해 왔다. 이제 불과 말을 함께 놓고 보면 병오년의 상징은 조금 다르게 읽힌다. 불이 방향 없는 힘이라면, 말은 방향과 리듬을 부여하는 존재다. 불은 움직이게 하는 힘이고, 말은 그 힘에 방향을 주는 존재다. 어느 하나만으로는 길이 되지 않는다. 둘은 함께일 때 의미가 있다. 오늘의 사회도 마찬가지다. 우리는 강력한 에너지와 기술이 있지만, 그것을 어디로 어떻게 쓸 것인지는 여전히 선택의 문제로 남아 있다. 에너지 전환은 기술만의 문제가 아니라 사회적 합의와 신뢰, 참여의 문제다. 말이 혼자 달리지 않듯 전환 역시 혼자 할 수 없다. 속도보다 중요한 것은 방향이고, 경쟁보다 중요한 것은 호흡이다. 병오년의 불은 태우라는 신호가 아니라 비추라는 요청에 가깝다. 무엇을 남기고 무엇을 바꿀 것인지, 어떤 에너지를 선택하고 어떤 삶의 방식을 지향할 것인지 돌아보라는 뜻이다. 불과 말의 해, 병오년을 맞아 기대해 본다. 불이 파괴가 아니라 전환의 빛이 되고, 말이 질주가 아니라 협력의 리듬이 되는 한 해가 되기를. 이정모 전 국립과천과학관장

사람 중에는 조용히 말하는 사람도 있고 크게 말하는 사람도 있다. 어떤 사람이 공공장소에서 크게 말하면 상대방이나 주위 사람들은 불편할 수 있다. 이 소리는 사람들의 집중력을 떨어뜨리고, 지속하면 스트레스도 일으킬 수 있기 때문이다. 민족도 마찬가지이다. 큰소리로 말하는 것을 좋아하는 민족도 있고, 조용히 말하는 것을 좋아하는 민족도 있다. 동양에서는 일본인은 조용히, 중국인은 크게 말하는 편이고, 서양에서도 프랑스인은 조용히, 이탈리아인은 크게 말하는 편이다. 중국인이 큰소리로 말한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 식당에서 중국 사람들이 말하면 주위에 있는 한국 사람들은 그들의 목소리가 마치 ‘확성기’에서 나오는 소리 같다고 불평한다. 사실 한국 사람들도 큰소리로 대화할 때가 있다. 특히 사람들이 많이 모인 대중식당에서는 그렇다. 하지만 고급식당에서 이렇게 하는 것은 예의 없는 행동으로 여겨지고, 심할 때는 종업원이 가서 다른 사람들에게 방해될 수 있으니 목소리를 낮추어 달라고 정중히 요청하기도 한다. 작년 11월 서울교통공사에 “중국어 안내방송이 시끄러워 불편하다”는 민원이 들어왔다. 다 알다시피 외국인이 많이 찾는 관광지 혹은 주요 환승역에서는 한국어 외에 영어, 중국어, 일본어로도 도착지를 안내하고 있다. 그런데 이 네 가지 안내방송 중에 중국어 안내방송이 특히 시끄럽다고 민원을 넣은 것이다. 이에 서울교통공사는 “중국인은 2명 이상 모이면 시끄럽고 소란을 피우는 ‘빌런’, 즉 악역들이 종종 발생하고 있다”며 “앞으로 안내방송을 한국어와 영어로만 할 수 있는지 다시 한번 알아보겠다”고 답변했다. 이 답변은 오히려 논란을 키웠다. 중국인들은 자기들을 무시하고 차별한다고 반발했다. 문제가 커지자 서울교통공사는 답변이 부적절했다고 인정하고 답변 시스템을 개선하겠다고 말했다. 한국인과 중국인 사이의 이런 갈등을 막거나 줄이려면 중국인이 크게 말하는 이유에 대해서 좀 더 자세히 알아볼 필요가 있다. 2021년 중국 인터넷 포털사이트 바이두는 그 이유를 네 가지로 정리했다. 이 중 첫 번째 이유는 언어 때문이고, 세 번째 이유는 인구 때문이다. 나머지 두 가지 이유는 문화 때문이라고 할 수 있다. 첫 번째는 중국어의 4가지 성조 때문이다. 4가지 성조를 구분하려면 낮은 목소리로 하기 어렵다. 두 번째는 중국인은 떠들썩한 분위기를 좋아하기 때문이다. 큰소리로 말하는 것을 ‘기쁘다’, ‘건강하다’고 좋게 생각한다. 세 번째는 많은 사람 속에서 자신의 존재를 알리기 위해 목소리를 크게 해야 하기 때문이다. 마지막 이유는 ‘체면’ 문제이다. 많은 사람 속에서도 큰소리로 자기 생각을 알려야 자기 체면을 선다고 생각한다. 중국인은 자신들의 큰 목소리가 한국인들에게 시끄럽다고 여겨질 수 있다는 사실을 인지하고, 한국인과 같이 있을 때는 좀 더 조용히 말하려고 노력할 필요가 있다. 한국인은 중국인의 목소리가 큰 것은 성조라는 언어적 측면, 큰소리에 대한 긍정적인 인식, 많은 사람 속에서의 생활, 체면을 중시하는 문화 때문이라는 것을 이해하고, 중국인의 큰소리를 무조건 나쁘게 보지 않았으면 한다. 예의는 모든 사람에게 중요한 것이다. 한 해를 마무리하는 이때, 모두가 타인에 대한 예의에 대해서 한 번 더 생각해 볼 필요가 있다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

“사람들이 언니의 말을 믿지 않았던 건 언니의 진실이 사람들에게 흥미를 주지 못했기 때문이에요.” 최근 넷플릭스 드라마 ‘자백의 대가’에서 모은(김고은)이 남편 살해 혐의로 수감된 안윤수(전도연)에게 건넨 대사다. 윤수는 결백을 주장했지만 검사도, 언론도, 그 누구도 그녀를 믿지 않았다. 용의자가 조사 중에 커피를 찾고, 화려한 옷을 입고, 웃음을 지었다는 이유에서였다. 그 어떤 것도 살인의 증거가 될 수 없었지만, ‘젊은 내연녀를 둔 남편을 질투한 연상 아내’라는 가설은 진실 여부를 떠나 대중에게 너무나 흥미로운 이야깃거리였다. 윤수는 법정에 서기 전 이미 여론재판에서 유죄를 선고받았다. 소셜미디어는 이런 흥미로운 이야기를 증폭시키는 확성기다. 올해 5월, 전호준이라는 뮤지컬 배우 이야기가 포털 뉴스를 장식했다. 피 묻은 얼굴 사진과 ‘여자친구를 폭행한 배우’라는 제목은 대중의 분노를 불렀다. 상대 여성은 그가 목을 조르고 유산까지 시켰다고 인스타그램에 폭로했다. 무명에 가깝던 배우는 하룻밤 새 ‘데이트 폭력범’으로 낙인찍혔다. 지난주 전씨의 이야기가 다시 뉴스에 등장했다. 이번 헤드라인은 ‘불기소처분’. 검찰 수사 결과 전씨는 때린 게 아니라 맞은 사람이었다. 오히려 여성이 허위사실 유포와 주거침입 혐의로 재판에 넘겨졌다. 하지만 이미 늦었다. 전씨는 지난 7개월간 ‘데이트 폭력범’이라는 오명을 쓰고 은둔해야 했고 좋아하는 무대에서도 떠나 있어야 했다. 법적 무죄는 증명됐지만, 무너진 일상은 누가 보상해 줄까. 소셜미디어가 열어젖힌 여론재판의 법정은 이처럼 평범한 사람의 일상을 하루아침에 무너뜨리곤 한다. 2021년 ‘한강 의대생 실종 사건’이 대표적이다. 한강공원에서 실종된 의대생의 친구가 네티즌에게 살인범으로 몰려 고초를 겪었으나 경찰 수사 결과 ‘단순 실족사’로 종결된 사건이다. 하지만 대중은 수사 과정 내내 친구를 살인자로 지목했다. ‘술 마시다 벌어진 안타까운 사고’라는 팩트는 너무 밋밋해서, ‘친구의 배신과 살인’이라는 드라마틱한 서사를 이길 수 없었다. 2017년 ‘240번 버스 사건’도 마찬가지다. 인터넷에 자극적으로 각색되어 올라온 글이 버스 기사를 ‘아이와 엄마를 생이별시킨 악마’로 둔갑시켰다. CCTV 공개 후 기사는 누명을 벗었지만, 그와 가족이 겪은 고통은 지워지지 않았다. 더 심각한 문제는 최근의 흐름이다. 밋밋한 진실보다 자극적인 거짓이 주목받는 건 어제오늘 일이 아니지만 2020년대 들어 뚜렷하게 나빠진 경향이 있다. 2010년대까지만 해도 사건의 전말이 밝혀지면 언론은 과열 보도를 자성하는 시늉이라도 했고, 악플러들은 쥐구멍이라도 찾았다. 하지만 오늘날의 여론재판에는 이런 부끄러움이 없다. 혐오가 돈이 되는 시대이기 때문이다. 명백한 진실이 밝혀져도 소셜미디어의 ‘사이버 레커’들은 반성은커녕 “경찰이 매수됐다”, “권력자가 덮었다”는 식의 더 자극적인 음모론을 재생산한다. 진실을 인정하고 사과하는 순간 조회 수가 떨어지고 수익 모델이 붕괴하기 때문이다. 유튜브와 인스타그램, 틱톡이 신문과 방송의 자리를 대신하면서 점점 더 많은 여론재판의 소재가 더 쉽게 소비된다. 우리 자신이 여론재판에 오를 가능성도 점점 높아진다는 뜻이다. 그런데도 우리는 스마트폰 위에서 무심코 ‘좋아요’를 누르며 이런 새로운 플랫폼이 제공하는 흥미진진한 거짓에 열광한다. 이 잔혹한 서커스 무대에서 피를 흘리는 건 우리 같은 평범한 이웃들이고, 입장료를 챙겨 배를 불리는 건 소셜미디어 플랫폼과 사이버 레커뿐이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

백두산 호랑이는 한국 호랑이, 아무르 호랑이라고도 불린다. 전 세계에 남아 있는 6종 호랑이 중 가장 큰 종으로, 수컷의 몸길이는 최대 3.9m, 몸무게는 300kg을 훌쩍 넘는다. 야생에서 평균 수명이 약 13∼15년, 사육 환경에선 17∼20년 정도다. 법적으로 멸종위기 야생동물(1급)이다. 백두산 호랑이는 한반도의 거대한 포식자였다. 그러나 조선시대에 민가는 물론 궁궐까지 들이닥쳐 사람을 물어가는 등 피해가 커지자 1416년 세종대왕은 ‘착호갑사(捉虎甲士)’라는 전문 사냥부대를 만들었다. 그러다 일제강점기 때 대대적 포획과 서식지 파괴로 씨가 말랐다. 1924년 2월 강원도 횡성에서 잡힌 2.7m짜리 호랑이가 남한 땅에 존재했던 마지막 호랑이였다. 호랑이는 우리 국민이 가장 좋아하는 동물이다. 조상들은 오래전부터 호랑이를, 인간을 지키는 용맹한 존재로 여겼을 뿐 아니라 권선징악을 판별하는 신통한 영물로 인식했다. ‘한국민속상징사전’을 보면 호랑이 관련 속담은 71개, 지명은 389개, 설화는 956건에 달한다. 조선 후기에 유행한 민화에 호랑이가 자주 등장하고, ‘산수비경(山水秘境)’을 보면 한반도를 앞발을 치켜든 호랑이 형상으로 기술했다. 한국인의 지극한 호랑이 사랑은 올림픽 마스코트를 봐도 알 수 있다. 1988년 서울 하계올림픽 때 ‘호돌이’, 2018년 평창 동계올림픽 때 ‘수호랑’, 두 번의 올림픽 대회 마스코트가 모두 호랑이라는 건 우연이 아니다. 세계적인 흥행을 몰고 온 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’에도 호랑이 캐릭터 ‘더피’가 등장해 큰 사랑을 받았다. 호랑이는 두려우면서도 친근한 존재였다. 최근 중국 북동부 지린성 훈춘시의 동북호랑이표범국립공원에서 야생 백두산 호랑이 어미가 새끼 5마리와 함께 다니는 장면이 카메라에 포착돼 화제다. 먹잇감이 부족한 자연에서 새끼 5마리가 살아남는 경우는 극히 드물다고 한다. 모처럼 반가운 소식이다. 우리는 중국과의 정상회담 때 백두산 호랑이를 기증받아 경북 봉화군 국립백두대간수목원 내 ‘호랑이숲’에서 5마리를 사육 중이다. 겨우 명맥만 유지하는 수준이다. 개체 수가 늘어나 그 늠름한 기상을 이곳저곳 동물원에서 볼 수 있길 기대한다.

2025년 한반도 정세는 큰 변화를 겪었다. 남한은 윤석열정부에서 이재명정부로 정권이 바뀌었다. 정권교체는 북한에 접근하는 기본적 태도의 변화를 의미한다. 윤석열정부는 북한을 상대로 “정권의 종말”, “즉각적이고 압도적이며 결정적 대응” 등을 경고하며 강한 압박 정책을 펼쳤다. 이재명정부는 현재의 남북관계를 “완전히 단절된 안타까운 상황”이라며 어떻게든 북한을 대화, 협상의 장으로 끌어내 보겠다는 의지를 분명히 하고 있다. 변화의 뚜렷한 징표가 현재의 통일부다. 통일부는 지난달 남북 교류 및 회담 기능을 복원시킨 조직개편을 단행했다. 남북 회담, 교류·협력, 재가동을 추진 중인 개성공단 관련 업무를 담당하는 남북회담본부, 평화교류실, 평화협력지구추진단이 되살아났다. 북한은 중국, 러시아와의 관계를 다지며 국제사회에서의 입지를 탄탄히 했다. 지난 9월 중국 전승절 80주년 기념식에 김정은 국무위원장이 베이징을 방문하면서 한동안 냉랭하던 양국 관계는 급격히 개선되고 있다. 지난해부터 우크라이나 전쟁에 1만5000여명의 군대를 파병하면서 러시아와는 ‘혈맹’의 관계를 단단하게 했다. 중국 전승절 기념식에서 김 위원장이 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 톈안먼광장 망루에 나란히 선 것은 북한의 국제적 위상 강화, 세 나라의 밀착을 상징적으로 보여준 장면이었다. 미국에 도널드 트럼프 2기 정부가 들어선 것도 빼놓을 수 없는 중대한 변화다. 북한의 국제적 고립을 풀 수 있는 결정적 키를 쥐고 있는 트럼프 대통령은 ‘독재자 김정은’에 개인적 호감을 공개적으로 표시하는 걸 꺼리지 않는 인물이다. 지난 10월 한국 방문을 앞두고는 “그(김 위원장)를 만나면 정말 좋을 것”이라고 말했고, 심지어 북한 방문 가능성까지 열어뒀다. 김 위원장 역시 1기 집권 당시의 트럼프 대통령과 만남을 “좋은 추억”으로 언급했다. 그러나 변하지 않는 게 있다. 남한을 철저하게 무시하는 북한의 태도다. 남북한을 동족이 아닌 상호 적대적인 대한민국과 조선민주주의인민공화국 관계로 규정한 ‘적대적 두 국가론’을 2023년 공식화한 이후 북한은 무모하고 도발적인 자세를 강화하고 있다. 북한 정권이 국가적 정체성이자 ‘신성한 보루’로까지 격상시킨 핵무기에 대해선 더더욱 그렇다. 세계일보가 올해 북한이 미국을 향해 내보낸 메시지 58건을 분석한 결과를 두고 한 전문가는 “비핵화 문제에 대해서는 미국만 상대한다. 같은 비핵화 이야기를 한국이 하면 아예 무시해 버린다”고 진단했다. 이 모든 것을 품고 새해 2026년이 내일 시작한다. 어떤 격동과 파란이 한반도에 휩쓸지 예측하기는 어려우나 북한을 대화, 협상의 장으로 이끌어낼 수 있을 것인가가 관건이다. 이런 점에서 4월로 예상되는 트럼프 대통령의 중국 방문이 큰 주목을 받고 있다. 한반도 정세에 결정적인 영향력을 가진 두 초강대국 지도자의 만남이 북한의 태도 변화로 이어질 수 있다는 전망 때문이다. 그것이 꽉 막힌 남북관계에 돌파구를 만들어 줄 것이란 기대감이 있다. 트럼프 대통령이 ‘피스메이커’를 하면 자신이 ‘페이스메이커’를 하겠다는 이재명 대통령의 구상이 현실에서 작동할 것인지도 가늠해 볼 수 있겠다. 물론 미·중 정상회담이 바라는 것처럼 한반도 정세에 긍정적 변화를 이끌 수 있을지는 알 수 없다. 북한의 태도로 봐서는 기대처럼 되지 않을 가능성이 작지 않다. 윤석열정부의 대북정책 기조와는 전혀 다른 접근을 하고 있는 이 대통령은 “북한이 자꾸 피하면 쫓아가서라도 말을 붙여야 한다”고 강조했다. 몇 가지 유화책으로 북한의 태도가 달라질 것이라고 기대하는 것은 ‘바보’라고도 했다. 긴 안목으로 인내심을 갖고 접근하자는 의미다. 원칙을 강조한 것처럼 보이지만 이게 현실이다. 이 대통령은 그러면서 남북관계를 푸는 계기가 될 ‘바늘구멍’이라도 찾자고 했다. 내년 남북관계 관전 포인트는 이 바늘구멍 찾기가 성공할지 여부가 아닐까. 바늘구멍을 찾고, 그것을 키워 한반도에 훈풍이 크게 부는 날을 기대해 본다.

오늘, 시 두 편을 썼다. 아주 짧은 시와 조금 긴 시. 이제 새해가 왔으니 지난해에 정진하지 못했던 시 쓰기에 전력을 쏟고 싶어 밤새워 시 2편을 썼다. 퇴고 과정이 남아 있긴 해도 오랜만에 시 2편을 써놓고 이토록 기뻐하다니, 역시 나는 시인이 맞았구나! 마지막 달력을 벽에서 떼어내고 새 달력을 걸었다. 이제 내 앞에 새로운 365일이 전개될 것이다. 지난해는 폭삭폭삭 주저앉은 인간관계 때문에 정말 힘들었다. 그 상처가 너무 서럽고 아파 조그만 일에도 정성을 쏟지 못했다. 관심과 애정을 주지 못했다. 이젠 새해가 왔으니 얼마나 다행인가. 새해야말로 지난날을 훌훌 털고 다시 시작할 수 있는 명분을 주는 천혜의 기회이니까. 나는 마음 기운을 더 북돋기 위해 내 장기인 상상열차를 불러내 그 위로 폴짝 뛰어오른다. 리스본행 상상열차. 그래, 오늘은 평소 가보고 싶었던 리스본의 구도심으로 가자. 그곳에 가면 지구 위에서 가장 오래된 서점, 리브라리아 베르트랑이 있다. 1732년 베르트랑 가문이 만든 서점. 설립된 지 293년이 지났는데도 아직도 호황인 서점. 세상에서 가장 오래된 서점으로 기네스북에 오른 서점. 아마 그곳에 가면 293년의 역사만큼이나 어마어마한 책 귀신들이 모여 살고 있을 것이다. 그들을 만나면 지금의 내 기분도 활짝 펴지리라. 모든 책 귀신들은 내 일상의 천사들이니까. 나는 상상열차에서 내려 서점 안으로 들어간다. 그러곤 책 한 권을 집어 든다. 조제 사라마구(1998년 포르투갈 최초 노벨문학상 수상 작가)의 ‘히카르두 헤이스가 죽은 해’. 내가 너무너무 좋아하는 책. 그 책에는 페소아의 이명 중 하나인 히카르두 헤이스가 페소아의 부음 소식을 듣고 비 내리는 리스본 거리를 헤매다 베르트랑 서점에 들러 책을 사는 장면이 나온다. 나는 이 장면이 너무 좋아 몇 번이나 이런 꿈을 꾸었는지 모른다. “여기서 바다가 끝나고 땅이 시작된다. 무채색 도시에 비가 내린다.”는 이 책의 첫 문장처럼. 그러나 이 둘은 생전에 서로 만난 적이 없다. 1935년, 페소아가 47세의 나이로 세상을 떠났을 때 사라마구는 겨우 열세 살이었다. 그럼에도 사라마구는 평소 흠모하고 존경했던 페소아의 이명 중 하나인 ‘히카르두 헤이스’를 부활시켜 선배 작가인 페소아에 대한 무한한 사랑과 경의를 원 없이 이 책에 모조리 쏟아부었다. 나는 그 책을 들고 베르트랑 서점 끝에 있는 ‘페르난두 페소아의 방’으로 들어간다. 그냥 그곳에 오래오래 머물기만 해도 부진했던 내 시심이 그 둘의 문학 기운에 의해 서서히 깨어날 것 같아서. 그러면 내 꿈들, 아직 이루지 못한 가엾은 내 꿈들도 그들과 함께 섞일 것 같아서. 그 둘은 언제 읽어도 마르지 않는 샘물이고, 가장 치열하게 닮고 싶은, 최고의 내 문학적 자산들이니까. 김상미 시인