약 2주 전 미국 샌프란시스코에서 열린 국제학회에 다녀왔다. 참가자들은 학회에서 발표된 논문 관련 이슈와 함께 테슬라의 감독형 완전 자율주행차와 구글 자회사인 웨이모(Waymo)의 자율주행 무인 택시의 놀라운 발전에 대한 언급도 빼놓지 않았다. 자율주행 기술은 인공지능(AI) 에이전트 기술의 대표적인 응용이다. 일방통행 도로에서 큰 트럭이 길을 가로막고 짐을 내리고 있는 상황에서 웨이모 택시는 잠시 정지해서 상황을 살피더니 트럭 앞 좁은 도로를 유연하게 빠져나갔다. 참 인상적이었다. AI가 세상의 판을 흔들며 우리의 일상과 업무 수행방식을 근본적으로 바꾸고 있다. 지금은 AI가 세상을 재편하는 대전환기다. 새해를 맞아 AI 시대의 경쟁력을 확보하려면 더욱 과감하고 신속한 결단이 필요하다. 그 방향을 몇 가지 살펴본다. 먼저 초중고 학생들의 AI 활용 능력과 윤리의식을 기르는 교육이 필요하다. 또한 학생 개인 수준 맞춤형 수업을 제공하고 교사의 행정업무를 줄이기 위해 ‘AI 튜터’(AI 선생)를 신속히 도입할 필요가 있다. 대통령도 AI 교육을 강조했다. AI 선생은 정답보다 질문과 힌트를 줘서 사고의 깊이를 더할 수 있다. 학생들은 AI 선생을 통해 빠르고 편리하게 학습할 수 있어, 여유 시간에 교사와 소통해서 인성을 기르고, 단체 활동을 통해 공동체 의식을 키울 수 있다. AI 선생은 빈부와 지역에 따른 교육 격차를 줄이고, 개인별 소질을 과학적이고 객관적으로 찾아준다. 학생은 각자의 소질에 맞는 진로를 선택해서 경쟁력도 높이고 행복한 인생을 살 수 있다. 이 얼마나 대단한 일인가? 문제가 있으면 고치면 된다. AI 시대에 대학·대학원생들은 기초가 탄탄한 도메인 전문가로 양성되어 자신의 영역에서 경쟁력을 갖도록 해야 한다. 강의 과목 수를 줄이되 깊이를 더하는 방향으로 가야 하며, 기초과목 교육을 한층 강화할 필요가 있다. 또한 깊이 있는 다양한 텀(term) 프로젝트와 실험·실습을 강화하는 환경을 조성할 필요가 있다. 기초과목 교육의 일례로 이론 3학점에 텀 프로젝트 1학점을 더해 강화할 필요가 있다. 신산업 분야에서 규제는 과하다는 의견이 많다. 특히, 허용된 것만 가능한 포지티브 규제방식이 다수다. 미국과 중국이 대체로 네거티브 규제를 통해 혁신과 성장을 촉진하는 것과 대비된다. 필자는 장관 재직 시절 규제 샌드박스 회의에서 규제가 기술을 따라가지 못하는 것을 다수 봤다. 규제 해법은 이미 상당 부분 테이블 위에 올라와 있다. 그러나 수많은 작은 이해관계가 결정을 가로막고 있고, 그 사이 경쟁력은 약화되고 있다. 특정 분야부터 시범적으로 네거티브 규제로 전환할 필요가 있다. AI 대전환 시대, 과감한 네거티브 규제 전환은 신산업의 역동성을 높이고 국가경쟁력 강화로 이어질 것이다. 당장 AI 기본법 시행령부터 시작하면 어떨까? 한편, 규제에 특화된 AI의 개발과 활용은 거미줄처럼 복잡한 규제 체계의 이해와 혁신을 가능하게 할 것이다. 연구와 창업 현장에는 실패를 용인하지 않는 문화가 여전해 불이익이나 사회적 낙인이 따른다. 이제 건전한 실패를 자산으로 인정하고, 재도전의 기회를 넓혀야 한다. AI 대전환 시대에 연구과제는 도전적으로, 더 도전적으로 바꾸어야 한다. 작년 제15차 한·중 과학기술공동위원에서 필자는 중국 장관과 많은 대화를 했다. 중국의 연구과제 추진방식은 도전, 선택과 집중, 그리고 장기 지원으로 요약된다. 목표 달성 여부보다 도전 연구의 내용이 우수하면 지원을 이어간다는 점이 인상적이다. 우리는 목표 달성 중심의 구조적 한계를 넘어 더 큰 성공을 향해 나아가야 한다. 예컨대 기존 제안요청서(RFP) 방식에 제안자의 근거 기반 도전성을 더한 소위 하이브리드 과제를 시범적으로 도입할 필요도 있다. 우리의 역량과 여건을 고려할 때, 충분히 가능한 변화다. AI 대전환 시대를 맞아 희망찬 새해를 열기 위해서는 AI 선생 도입과 교육 혁신, 네거티브 규제로의 전환, 연구의 도전성 강화 등에서 과감한 실행이 필요하다. AI의 물결에 맞서려고 하지 말고 그 물결을 이용해서 앞으로 나아가는 것이 더욱 지혜로운 자세일 것이다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수 전 과학기술정보통신부 장관

1939년 11월, 소련은 완충지대 확보를 위해 조작된 핀란드의 국경 도발을 명분으로 핀란드를 침공했다. 이른바 ‘겨울전쟁’의 시작이었다. 핀란드는 압도적인 전력 열세 속에서도 지형과 혹한이라는 자연적 조건을 활용해 강력하게 저항하며 소련군에게 큰 피해를 입혔다. 그러나 국력 차이는 분명했고, 결국 일부 영토를 내주는 조건으로 종전을 받아들일 수밖에 없었다. 이후 소련이 언제든 재침공할 수 있다는 위협 속에서 핀란드는 독일군의 핀란드 영토 주둔 허용과 독일제 무기 구입 등 독일과 군사협력을 했다. 그러나 이는 동맹을 의미하지는 않았다. 핀란드는 독일의 이념이나 전쟁 목표를 공유하지 않았으며, 국제적 고립 속에서 독일은 어디까지나 소련이라는 위협을 관리하기 위한 선택지였다. 1941년 6월 독소전쟁이 발발하자 상황은 급변했다. 소련 공군이 핀란드의 비행장과 도시를 폭격하자 핀란드는 소련의 선제공격을 명분으로 참전을 선언했고, 7월 초 공세를 개시했다. 겨울전쟁에 이은 ‘계속전쟁’이 시작된 것이다. 총인구 대비 10%가 넘는 47만여명을 동원한 핀란드군은 겨울전쟁에서 축적한 경험을 바탕으로 성과를 거두었다. 카렐리야 지협에서 비푸리를 탈환하고 동카렐리야에서도 스비리강까지 진출하며, 겨울전쟁 이전 국경선을 회복했다. 그러나 핀란드는 더 이상 전과를 확대하지 않았다. 이는 핀란드의 의도적 계산이었다. 그 선을 넘는 순간, 핀란드는 더 이상 겨울전쟁의 피해자가 아니라 소련 침공에 가담한 공범으로 규정될 위험이 있었다. 더구나 핀란드 지도부는 독일의 소련 굴복 가능성 자체에 대해서도 회의적인 인식을 갖고 있었다. 핀란드를 면밀히 주시하던 미국과 영국은 핀란드의 전쟁 행보에 대해 지속적으로 압박을 가했다. 핀란드가 소련에 대한 공세에 나서자, 미 국무장관은 핀란드 대사를 불러 독일과 동일시되는 상황에 대해 공개적으로 경고했다. 핀란드는 이러한 신호를 정확히 읽고, 레닌그라드 포위전에 참여할 의도가 없음을 미국에 공식적으로 통보했다. 전쟁에서 보여준 핀란드의 선택과 행동은 복수의 감정을 통제하고 냉정한 이성을 앞세운 생존 전략의 연속이었다. 이는 전쟁이 본질적으로 폭력의 확대와 심화로 치닫는다는 클라우제비츠의 통찰을, 현실 정치의 차원에서 절제하고 관리한 사례이기도 하다. 전쟁에서 이기고 있을 때 어디에서 멈출 것인가는 사실 어려운 선택이다. 핀란드는 그 어려운 선택을 끝까지 실행했고, 그 결과 전쟁 이후까지 이어지는 국가의 생존을 확보할 수 있었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

종교와 정치는 역사적으로 분리된 적이 거의 없다. 고대 국가이든, 근대 민주주의 국가이든 인간 공동체를 조직하고 유지한 두 축은 언제나 정치와 종교였다. 정치가 제도를 만들었다면, 종교는 그 제도가 어디를 향해야 하는지 묻는 역할을 해왔다. 긴 역사 속에서 종교 지도자와 정치인의 만남은 예외가 아닌 자연스러운 현상이었다. 예수는 “가이사(로마 황제)의 것은 가이사에게, 하느님의 것은 하느님께”라며 국가 권위를 인정하되 신앙 영역 침해는 분명히 경계했다. 붓다는 칠불쇠법(七不衰法)의 가르침을 통해 공동체의 토론과 합의를 강조했고, 무함마드는 통치 자체를 신이 맡긴 책임이라고 여겼다. 이 종교 창시자들 누구도 정치를 외면하지 않았다. 정치는 인간 고통을 줄이거나, 키울 수 있기에 종교가 책임감을 가지고 깊이 관여해야 할 영역으로 인식돼온 것이다. 한국 사회도 예외는 아니다. 정치인이 종교인과 소통하고, 종교인이 정치적 의견을 내는 건 자연스러운 현상이다. 역대 대통령과 종교 지도자 만남, 지방자치단체장·국회의원의 종교 행사 참석은 수십 년간 익숙한 풍경이다. 올해 성탄절에도 대통령은 성당을, 여야 지도자는 교회를 찾았다. 전통 보존 명분으로 불교 사찰에 예산이 지원되고 가톨릭 복지시설이 후원되는 일 역시 ‘문화’, ‘복지’라는 이름으로 제도화돼 왔다. 이런 만남과 지원을 두고 ‘정교유착’이라고 비난하지는 않는다. 오히려 국민 통합의 상징으로 받아들여진다. 왜 유독 통일교와 정치인의 만남만이 ‘정교유착’이라는 낙인으로 재단되고 비난받는가. 문제의 핵심은 단순히 ‘만남’이 아닌, 금품 제공, 대가성, 불법 정치자금 수수와 같은 명백한 위법 행위일뿐이다. 어느 종교든 예외가 없어야 한다. 하지만 금전 거래가 입증되지 않은 상황에서도, 통일교와 정치인의 만남은 먼저 의심의 대상이 된다. 반면 다른 종단의 정책적 배려와 암묵적인 특혜는 ‘관행’ 또는 ‘공익’이라는 이름으로 자연스럽게 받아들여진다. 이 차이는 법의 영역이 아니라, 깊이 뿌리 박힌 신뢰의 비대칭에서 비롯된다. 제도권에 확고히 자리 잡은 종단은 ‘원래 그래 왔다’는 이유로 설명조차 요구받지 않는 반면, 논란의 대상이 되어온 종교는 같은 행동을 해도 의도를 의심받는 현실이다. 유사한 사진, 유사한 만남이 전혀 다른 의미로 소비되는 것이 우리 사회의 비뚤어진 단면을 보여준다. 종교 창시자들이 공통으로 경계한 것은 ‘관계’ 자체가 아니라 ‘거래’와 ‘종속’이었다. 권력과 손잡는 순간이 아니라, 권력을 이용해 공동선을 훼손하는 순간이 문제였다. 통일교가 느끼는 부당함도 바로 여기에 있다. 평화, 가정의 가치, 공동선 등 의제를 놓고 정치인과 소통하는 행위 자체가 마치 범죄 전조처럼 해석되는 현실은 결코 공정하다고 볼 수 없다. 만약 정치와의 접촉 자체가 문제라면, 모든 종교가 동일한 잣대로 평가받아야 한다. 특정 종교만을 향한 가혹한 도덕적 잣대는 정의가 아니라, 명백한 ‘선택적 편견’일 뿐이다. 김대중 전 대통령의 사례는 중요한 질문을 던진다. 김 전 대통령은 현직이던 1999년 세계일보 창간 10주년 행사에 내빈으로 참석했다. 제1야당 총재 시절이던 1989년에도 통일그룹이 주최한 행사에 주빈으로 참석해 문선명·한학자 총재와 공개적으로 인사를 나눴다. 당시 이를 두고 ‘정교유착’이라고 비난한 이는 아무도 없었다. 김 전 대통령은 통일교가 오래전부터 주창해 온 한일해저터널 구상에 대해서도 긍정적 견해를 밝혔고, 이는 ‘국가 발전 담론’으로 받아들여졌다. 이러한 경향은 다음 시대에도 이어졌다. 2007년 10월 노무현 전 대통령은 평양 방문 당시 통일교 소유의 평화자동차 공장을 방문해 설명을 듣고 시승하기도 했다. 당시 이 방문은 남북 경제협력의 한 축으로 이해되었을 뿐, 정치적 유착을 운운하는 비난은 찾아보기 어려웠다. 그로부터 20여 년이 흐른 지금, 통일교 행사 참석이나 유사 인프라 구상 언급만으로 정치인이나 관료들이 무차별 공격을 받는 현실은 무엇을 의미하는가. 과거 문제 되지 않았던 행위가 오늘날 죄의 증거처럼 소비된다면, 이는 행위의 본질이 변한 것이 아니라 이를 해석하는 정치적 기류가 급격히 달라졌기 때문이다. 주지하듯, 국가 운영은 제도와 법만으로 완성되지 않는다. 사회 갈등을 완화하고, 국가 비전을 제시하며, 공동체적 가치를 설득하는 과정에서 종교의 도덕적 자산, 국제 네트워크, 장기적 관점은 정치가 대체할 수 없는 역할을 해왔다. 정치가 종교를 사적으로 이용할 때 실질적 문제가 발생할 뿐, 종교가 공공선을 위해 정책 비전과 사회적 담론을 제시하고 정치가 이를 경청하는 것까지 봉쇄할 필요는 없다. 오히려 인구 절벽, 공동체 해체, 국제 질서 불안정이라는 위기 속에서 종교와 정치가 일정한 거리를 유지하며 상호 협력 관계를 형성한다면, 국가는 더 안정되고 국민은 더 큰 위안을 얻을 것이다.

한 미국 가정의 실화를 바탕으로 한 영화 ‘로렌조 오일’은 아들의 희귀 유전병을 고치기 위해 헌신하는 부모의 감동 스토리다. 로렌조의 진단명은 부신백질이영양증(ALD). 뇌의 백질이 파괴되면서 점차 운동과 언어·시각 기능을 상실하는 절망적인 병이다. 영화의 시대적 배경인 1980년대만 해도 치료법이 없었다. 부모는 의학 논문 등을 독학하면서 병의 원인을 추적해 두 가지 식물성 기름을 조합한 치료 약을 만들어 낸다. 영화의 제목이 된 ‘로렌조 오일’이다. 병의 진행이 늦춰졌지만 호전되진 않았다. 영화는 로렌조의 거동이 불편해지는 엔딩을 담담히 보여준다. 지금은 로렌조 오일보다 효과가 좋은 신약이 개발됐다. 완치 약이 아닌데도 1회 투여 가격이 300만달러(43억여원)에 이른다. 서민은 꿈도 꾸지 못할 액수다. 세계보건기구(WHO)는 희귀질환을 ‘유병률이 매우 낮고 공중보건 개입이 필요한 질환’으로 폭넓게 정의하지만, 우리는 유병 인구 2만명 이하이거나 진단이 어려워 유병 인구를 알 수 없는 질환으로 규정한다. 올해 기준 1389개의 질환이 희귀질환으로 국가 관리 대상 목록에 포함됐다. 매년 5만~6만명대의 환자가 추가로 희귀질환 진단을 받고 2000명 안팎의 환자들이 사망하는 것으로 집계됐다. 치료 약 자체가 없는 질환도 있지만, 상당수는 혁신 신약이 있어도 너무 비싼 가격에 제대로 치료를 받지 못한 상태에서 죽어간다. 정부가 손을 놓고 있는 것은 아니다. 희귀난치병 의료비 지원 정책을 펴고 있지만 역부족이다. 가장 큰 걸림돌은 건강보험 재정 악화 우려다. 대표적으로 척수성근위축증 치료제 ‘즐겐스마’는 1회 투약분이 20억원에 달하는데 2022년 건보 급여가 적용된 뒤 환자 본인 부담은 600만원으로 줄었다. 이런 질환이 적지 않다 보니 환자 수는 적어도 선뜻 건보 급여 대상에 올릴 수가 없다. 이재명 대통령이 성탄절 이브에 희귀질환 환우와 가족들을 찾아 “사람의 생명은 귀한 것인데 소수란 이유로 배제되거나 불이익을 받거나 소외되면 안 된다”고 말했다. 건보 급여 우선순위를 따지자면 이 대통령이 업무보고 과정에서 불쑥 꺼낸 탈모 치료제보다는 희귀질환 치료 약이 더 시급하다.

생김새가 우리 한국인과 똑같지만, 한국어를 전혀 못 하는 외국 국적의 재외 동포 2세와 생김새나 피부색은 다르지만, 한국어가 유창하고 한국 문화에 익숙한 외국인이 있다고 치자. 당신은 누구에게 더 친근감을 느끼는가. 후자라고 대답할 사람들도 있겠지만, 아무래도 ‘단일민족’ 신화, 혈통 중시 문화가 뿌리 깊게 자리 잡은 한국의 특성상 ‘그래도 한국 혈통이 먼저지’라고 답할 이들이 더 많을 듯하다. 한국배구연맹(KOVO)이 최근 문호 개방을 위해 한 걸음 내디뎠다. 그간 신인 드래프트에는 한국 국적인 선수들만 참가할 수 있었지만, 내년 여자부 신인 드래프트부터는 외국 국적이더라도 부모 중 최소 1명이 과거에 한국 국적을 보유했거나 현재 한국 국적자의 자녀라면 참가가 가능하다. 오랜 저출산으로 인해 엘리트 배구를 하는 학생들이 줄어드는 상황에서 반가운 일이다. 아울러 6시즌 내에 귀화해야만 이후에도 V리그에서 뛸 수 있다는 조항도 넣었다. KOVO 관계자는 “이번 제도의 최종 목적은 수준급 선수들의 귀화를 통한 한국 배구의 국제 경쟁력 강화”라고 밝히기도 했다. 다만 수준급 해외 유망주들의 귀화가 최종 목적이라면 재외 동포의 자녀들뿐 아니라 국내 고교, 대학에 배구 유학을 와서 일정 기간 이상을 한국에서 체류한 외국 국적 선수들, 이른바 ‘홈 그로운(home-grown)’ 선수들을 드래프트에 참가시키는 게 더 효과가 크지 않았을까. 국내 고교, 대학에는 ‘코리안 드림’을 꿈꾸며 구슬땀을 흘리고 있는 외국 국적의 선수들이 많다. 이들의 가장 큰 목표는 한국 국적 취득, 귀화다. 현재 남자 프로배구 현대캐피탈, 한국전력에서 아시아쿼터로 뛰고 있는 바야르사이한, 에디(이상 몽골)를 비롯해 MBC 예능 ‘신인 감독 김연경’을 통해 큰 사랑을 받은 뒤 최근 정관장의 아시아쿼터로 합류한 인쿠시(몽골)가 그 예다. 이들은 고교, 대학을 한국에서 다닌 덕분에 한국어도 유창하고, 한국 문화에도 익숙하다. 그러나 이들은 프로 유니폼을 입는 한국인 친구들을 부러운 눈으로 바라볼 수밖에 없었다. 이들에겐 귀화는 ‘하늘의 별 따기’였기 때문. 귀화를 위해선 한국 거주 이력뿐 아니라 한국에서 일정 기간 이상 세금 납부 이력이 필요했지만, 학생으로 살면서 소득을 갖기란 불가능에 가깝다. KOVO가 홈 그로운 선수들보다 재외 동포 자녀들에게 문을 먼저 연 것도 ‘단일민족’ 신화, ‘혈통주의’가 작용한 게 아닌가 싶어 아쉽다. 민족이란 개념은 근대의 산물로, ‘상상의 공동체’(베네딕트 앤더슨)에 불과하다는 얘기도 있다. 우리 조상들은 한반도와 만주 일대를 주 무대로 살아왔다. 그 과정에서 거란, 여진, 말갈 등 다양한 유목 민족들과 혈통적으로 섞였으니 사실 우리는 단일민족일 리가 없다. 단일민족이라고 믿고 싶은 것뿐이다. 게다가 ‘국가데이터처’가 최근 발표한 통계에 따르면 지난해 11월1일 기준 국내 이주배경인구는 271만5000명으로, 총인구에서 5.3%를 차지한다. 다문화 사회 진입의 척도로 보는 5%를 넘어선 수치다. 이제 한국은 명백한 다문화 국가다. 이제 요건을 갖춘 외국인에게 귀화의 문턱을 낮추면 어떨까. 홈 그로운 선수들의 드래프트 참가 허용을 기다려본다.

2025년 북한의 도발은 크게 줄었다. 매년 최소 30회가 넘던 미사일·대량살상무기 도발이 10여 차례로 줄었다. 그러나 북한 군사 활동을 도발의 횟수로만 평가한다면 본질을 놓치게 된다. 줄어든 도발은 긴장 완화의 신호가 아니라 핵 위협을 일상화하기 위한 전략적 전환의 징후이다. 2025년 해외파병에 주력하던 북한은 한반도 내에서는 자신의 군사력을 ‘확대’하기보다는 ‘재정의’해야만 했을 것이다. 북한은 군사력을 덜 사용하는 대신, 군사력이 만들어내는 정치적·전략적 효과를 극대화하는 방향으로 전략을 전환했다. 북한은 핵과 미사일의 실전적 완성을 증명하기보다, 스스로를 기정사실상의 핵보유국이자 국제적 군사 행위자로 각인시키는 데 주력했다. 화성-20 대륙간탄도미사일(ICBM), 전략원잠, 신형 구축함의 공개는 성능 검증보다 존재 자체를 과시하는 데 초점이 맞춰져 있었다. 아직 불완전한 능력일지라도 상대의 판단을 흔들고 결심을 지연시키는 ‘인지의 무기’로 핵전력을 활용하려는 계산된 접근이다. 핵무기의 효용이 사용 가능성보다 위협의 인식에서 나오는 것이기에, 북한의 전략은 냉정한 계산의 산물이다. 올해 북한 군사 활동의 분기점은 러시아·우크라이나 전쟁 참전이었다. 북한군의 러·우 전쟁 참전은 단순한 파병이 아니라, 실전경험 축적과 국제적 위상 과시를 동시에 노린 전략적 선택이었다. 북한은 대규모 재래식 전쟁의 현실과 드론·정밀 타격 중심의 현대전을 직접 학습했고, 러시아와의 밀월관계를 바탕으로 북·중·러 권위주의 연대를 정치·군사적 구도까지 끌어올렸다. 북한은 더 이상 한반도에 국한된 행위자가 아니라, 국제분쟁에 개입할 수 있는 존재임을 과시했다. 이는 2026년 제9차 노동당대회를 겨냥한 명확한 포석이다. 북한은 9차 당대회에서 핵보유국 지위와 두 국가 관계론을 제도화하고, 핵과 재래전력을 결합한 새로운 군사노선을 공식화하려 할 것이다. 이는 한반도 억제를 넘어, 동북아와 인도·태평양 지역에서 중국·러시아와 전략적 공조를 통해 영향력을 확대하려는 시도다. 미국 본토 타격이라는 상징적 목표보다, 지역 위기에서 실질적 지렛대를 확보하는 것이 북한에는 훨씬 현실적인 선택이 될 수 있다. 문제는 우리의 대응이다. 북한의 군사력은 여전히 구조적 한계를 안고 있다. 그러나 북한은 그 한계를 핵보유국의 외양과 북·중·러 권위주의 연대, 그리고 러·우전쟁의 실전 경험으로 보완하고 있다. 이를 과소평가해 안이하게 대응하는 것도 위험하지만, 과대평가해 과도한 공포와 군비 경쟁으로 흐르는 것 역시 경계해야 한다. 북한은 전략적 전환을 추구하지만, 우리의 대응은 여전히 과거의 틀에 갇혀 있다. 그간 우리 사회는 미국 정부의 성향에 따라 자강과 동맹 사이에서 시계추처럼 흔들리면 갈등을 반복했다. 트럼프 2기 행정부의 고압적 태도나 조건부 안보공약에 대해 국민은 분노한다. 이에 대해 정치권은 한국형 3축 체계 강화, 전작권 전환 또는 원자력추진잠수함 도입 같은 자강론적인 대안을 만능 해법처럼 소비한다. 그러나 현실에서 억제력을 갖춘 대안은 여전히 동맹 속에 있다. 정치화된 안보정책은 전략적 대응 태세를 오히려 약화시킬 뿐이다. 지금 필요한 것은 북한의 핵·재래 전력 통합과 역외 군사 행위를 전제로 한 전략의 재정렬이다. 한국은 독자적인 정찰·방어·타격 능력을 강화하되, 이를 한·미 확장억제와 한·미·일 안보협력 구조 속에 정교하게 결합해야 한다. 트럼프 2기 행정부 출범 이후 동맹의 자동 개입이 약화되는 환경에서, 자강과 동맹을 대립시키는 이분법은 해답이 아니다. 북한이 명목적 전력을 정치적·심리적 지렛대로 활용한다면, 우리는 냉정한 분석과 일관된 전략으로 그 효과를 제한해야 한다. 북한의 군사력이 강해졌는지를 묻기보다, 어떻게 달라졌는지를 직시해야 한다. 그 변화를 정확히 읽어내는 능력이야말로, 북한의 과시를 관리 가능한 위험으로 묶어두는 출발점이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

미야모토 데루 ‘토마토 이야기’(‘오천 번의 생사’에 수록, 송태욱 옮김, 바다출판사) 한 해가 저물어간다. 이렇게 문장으로 쓰고 보니 무척 식상한 표현 같은데 다른 문장으로 바꾸고 싶지 않은 이유는 무엇일까. 더 적절한 표현이 없어서이기도 하고, 한 해가 저물어간다는 말은 올해가 며칠 남지 않았다는 어감과는 차이가 있어 보여서인가. 나의 올해 계획은 단편 소설 세 편 쓰기, 였다. 좀 무리라는 걸 알았지만 약속도 많은 12월의 절반을 들어앉아 세 번째 단편을 마쳤다. 소설의 인물 중 도라지를 먹지 못하는 개인적 특징을 부여하고 싶었는데 마땅한 자리가 없어서 생략하고 보니 아쉬움이 남았다. 그렇게 작업실을 서성이다 미야모토 데루의 단편 ‘토마토 이야기’가 떠올랐다. 카피라이터 오노데라는 최근에 바뀐 상사로 인해 압박받고 있다. 디자인 회사라 지금까지 자유로웠던 점심시간과 복장에 대해 상사가 엄격히 규제했다. 점심시간은 12시부터 1시까지, 복장은 언제나 양복에 넥타이 차림으로. 식욕도 없어져서 오노데라는 점심은 근처 식당에서 냄비우동을 배달시켜 먹는다. 오늘도 혼자 책상에서 식은 우동을 먹고 있는데 머리도 옷도 늘 검정 일색이라 까마귀라고 부르는 기획제작부 동료와 디자이너 둘이 점심을 먹으며 “학창 시절에 어떤 아르바이트를 경험했는가 하는 이야기”를 나누고 있었다. 까마귀와 디자이너가 서로의 이야기를 마치곤 오노데라에게 물었다. “뭔가 추억으로 남아 있는 아르바이트 경험이 없느냐고”. 대학교 3학년 때 엄청난 빚을 남기고 아버지가 돌아가셔서 헤아릴 수 없을 만큼 많고 다양한 아르바이트를 경험한 오노데라는 그 질문에 시계를 보았다. 1시가 되면 다시 일을 시작해야 하는데 점심시간은 40분 남아 있었다. 시간이 부족할 것 같아 거절했지만 이야기가 듣고 싶어진 동료들은 물러서지 않았다. 그들의 눈빛처럼 오노데라의 가슴 속에 “반짝반짝” 부풀어 오르는 이야기가 떠올랐다. 빚쟁이를 피해 어머니와 둘이 오사카 변두리 동네로 이사한 대학생 오노데라는 학생 전용 직업소개소에서 고된 일이어도 시급이 가장 높은 일자리를 얻었다. 막상 가보니 교차로 한가운데 선 채 도로 공사를 하는 현장에서 불도저나 펄펄 끓는 아스팔트를 실은 차량을 교통 정리하는 위험한 일이었다. 밤 8시부터 아침 6시까지. 조금이라도 긴장을 늦추면 인부들에게 큰 사고가 생기는 일. 첫날 그는 노무자 합숙소 옆 식당 한쪽 어두운 방에서 비쩍 마른 중년의 사내가 누워 있는 것을 보았다. 보리차를 가져다주자 병색이 짙은 사내가 혼잣말을 했다. 토마토가 있으면 좋겠다고. 이튿날 오노데라는 토마토가 든 봉지를 잠든 사내 머리맡에 두고 일을 시작했다. 힘든 일이라 다른 생각할 틈도 없이 며칠이 지났다. 걱정돼 다시 찾아가 보자 사내가 이번엔 편지 한 통을 내밀며 우체통에 넣어달라고 간절히 부탁했다. 토마토는 하나도 먹지 않았고 시들시들해진 토마토 하나를 가슴에 소중하게 올려두곤 쓰다듬기만 하면서. 주임 말에 따르면 취업 알선자가 데려왔는데, 일하다 쓰러졌어도 날품팔이로 고용돼 산업재해에 적용되지 않아 병원도 못 가고 있다고. 오노데라가 편지를 주머니에 넣고 교차로에서 차량을 통제하는데 구급차가 왔다. 사내는 병원에 도착한 후 사망했고. 오노데라는 눈물을 삼키며 사내의 편지를 찾았다. 수신인 “가와무라 세쓰 님”에게 부쳐주려고. 그 편지가 새로 포장된 아스팔트 길에, “뜨거운 아스팔트 밑에 영원히 갇혀”버리지 않았다면 오노데라는 평소처럼 토마토를 먹게 되었을까? 그러나 그는 그 후 대학을 졸업하고 어른이 돼서도 “사소한 순간”에도 사내가 눈물을 머금고 토마토를 두 손에 꼭 쥐고 있던 모습을 떠올리고는 한다. 토마토를 못 먹는 게 아니라 먹지 않는 것, 그에게는 그것이 변화이며 편지를 부쳐주지 못한, 유품으로 잔고가 86엔인 통장이 전부였던, 거의 아무것도 아닌 사람으로 보인 한 사람을 기억하는 방식이지 않을까. 몸이 기억하려는 선택적 행위. 이처럼 올해 읽은 소설들은 말한다. 타자가 타자를 변화시킨다고. 그렇다 우리는 누군가에겐 모두 타자이다. 변화의 가능성에 무한히 열려 있는. 조경란 소설가

매서운 겨울바람이 부는 계절, 국내외 대표적 겨울 철새도래지 중 하나인 경기 안산시 시화호에 가면 얼어붙은 수면 위로 거대한 그림자 하나가 미끄러지듯 날아가는 장면을 만날 수도 있다. 날개를 펼치면 2m가 넘는 위용을 자랑하는 새, 바로 ‘하늘의 제왕’으로 불리는 흰꼬리수리(Haliaeetus albicilla)다. 매목 수리과에 속하는 대형 맹금류로, 몸 전체는 짙은 갈색이고 꼬리만 하얀색을 띠어 ‘흰꼬리수리’라는 이름이 붙었다. 흰꼬리수리는 강과 호수, 해안가처럼 물이 있는 지역에 주로 서식하며, 예리한 시력과 발톱으로 어류뿐 아니라 조류, 포유류까지 사냥한다. 현재 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있으며, 우리나라에서는 주로 겨울철에 관찰되지만, 일부는 연중 국내에 머물기도 한다. 그동안 국내에 알려진 이들의 번식 사례는 2000년 전남 신안군 흑산도 한 곳뿐이었다. 하지만 2024년 6월, 무려 24년 만에 경기 안산시 시화호 인근 야산에서 흰꼬리수리가 번식을 시도해 건강한 새끼를 성공적으로 길러낸 사례가 보고되었다. 필자가 지난 2월 우리나라에 도래하는 겨울 철새 총조사인 ‘겨울철 조류 동시센서스’를 위해 시화호를 찾았을 때 송전탑 위에 둥지를 짓고 알을 품고 있는 흰꼬리수리를 관찰할 수 있었다. 하지만 한 달 뒤 다시 찾은 현장은 너무나 달라져 있었다. 둥지만 덩그러니 남아 있었을 뿐, 기대했던 수리 가족의 모습은 어디에서도 볼 수 없었다. 며칠 후 언론을 통해 일부 무분별한 사진가들이 이들의 둥지에 무리한 근접 촬영을 강행함으로써 이들의 번식이 결국 실패로 끝났다는 안타까운 소식을 접하게 되었다. 20여 년간 단 두 번만의 국내 번식 기록을 가진 멸종위기종의 소중한 생명 탄생의 기회가 사람들의 욕심으로 너무도 허무하게 무산된 것이다. 때로 자연은 우리에게 형언할 수 없는 생명의 기적을 안겨주기도 하지만 그러한 기적을 마주하려면 조용히 기다리고 지켜볼 줄 아는 성숙함이 필요하다. 언젠가 흰꼬리수리가 다시 시화호로 돌아와 둥지를 짓는다면 이번에는 인간의 욕심을 버리고 그들의 생태를 따뜻한 눈으로 지켜볼 수 있기를 바란다. 이지연 국립생물자원관 전문위원

예전에는 연말이면 꼭 만나던 친구들이 있는데 요즘엔 잘 만나지도 않고 안부도 주고받지 않는다. 잘 지내고 있겠거니 싶어서이기도 하지만 막상 연락을 했다가 듣게 될 안 좋은 소식이 있을까 봐 두렵기도 해서다. 서로가 조금은 다 그런 마음이지 싶다. 그러다 한 친구와 연락이 되었다. 최근엔 영상 브이로그를 찍어 올리는 게 큰 즐거움이라고 말해서 친구의 영상 기록을 찾아보았다. 친구는 아침에 일어나면 창을 열고 고양이와 함께 체조를 했다. 제철 과일을 먹고 찐 감자를 한 알 먹고 차를 한잔 마셨다. 그리고 옷을 잘 챙겨 입고 동네로 나가 산책을 했다. 그 친구에게 가장 중요한 일은 하루의 끼니를 잘 챙기는 것이다. 동네 어른들이 조금씩 준 나물 반찬이 가장 좋은 반찬이다. 계속 씹으면 단물이 나온다고 말하는 친구 얼굴이 무척 천진하다. 그러고 나서 친구는 뜨개질을 한다. 뭘 뜨는지 모르겠는데 커다란 꽃무늬 이불 같은 뜨개물이 영상을 꽉 채운다. 친구는 원래 도시 사람이었다. 마케팅 쪽 일을 했지만, 어느 날 홀연히 남편과 함께 시골로 이사했다. 무슨 사연이 있어서가 아니라 도시적 삶에서 받게 되는 온갖 자극으로부터 자신을 보호하고 싶어서라고 했다. 그때는 정말로 피할 곳이 필요했다고. 영상에서 궁금한 장면이 있었는데, 친구가 집 거실에 앉아 노트에 무언가를 적는 모습이었다. 검버섯이 생긴 손등 아래 친구의 흰 노트가 보였다. 친구는 원래 세상 걱정을 많이 하는 편이니 지구촌의 평화를 바라는 내용을 분명 많이 적었을 것이다. 조금은 촌스럽지만, 기교라고는 하나도 없는 그녀의 영상이 계속되기를 바란다. 친구처럼 나도 새해 다짐을 해본다. 강영숙 소설가

“아직 안 잤지?” 늦은 밤 친구에게서 전화가 온다. 오랜만이다. 목소리에 술기운이 묻어 있다. 한동안 말이 없다. 한데인 모양이다. 바람 소리가 수화기를 울린다. 겨울비가 추적추적 내리는 밤이고, 거기도 비가 오는가. 친구가 울고 있다. 무슨 일이냐고 물으려다가 그가 얼마 전 노모를 잃은 게 기억난다. 장례식에는 가보지 못하고 부의금만 보냈다. “어머니 잘 모셨어?” 뒤늦게 묻는다. 그 말이 꼭지를 땄는지 친구가 소리 내어 운다. 쉰 넘은 사내가 짐승처럼 울부짖는다. 나는 전화기를 가만히 들고 그냥 있을 수밖에 없다. 간간이 “어째야 쓰까” 하고 고향 사투리로 우는데 어쩔 도리가 없다. 가까이에 산다면 그를 붙들고 술집에 앉았을 것이다. 어미 잃은 자식이 서러운 건 인지상정이지만 무엇이 그리 사무치는가. 친구는 장례 치르고 돌아와 직장 동료들과 한잔하고 귀가하는 길인지 모른다. 정신없이 어머니를 보내고 허전한 마음 주체할 길 없어 허름한 친구 하나를 붙들었으리라. 나도 고향에서 그의 어머니가 차려주는 밥을 얻어먹은 적이 있다. 몸피가 작고 안경을 쓴 그 어머니가 떠오른다. 십여 년 전 이맘때 나 역시 어머니를 잃었다. 조문객을 받고 장례 치르는 동안 나는 제대로 울지 못했다. 돌아보면 형제들과 누이가 있고, 아내와 아이가 있는 든든한 상주였다. 승화원 뜨거운 불구덩이에 어머니를 모시고 홀로 뜰로 나와 담배를 물었다. 사흘째 눈이 날리고 있었고, 나는 앙상하게 벗은 겨울 산을 앞에 두고 울음이 터졌다. 목 놓아 울었다. 호곡장(號哭場)이라고, 울기 좋은 곳이 있다는데 내게는 그 호젓한 뜰이 그런 데였던 듯싶다. 아이처럼 어머니를 외쳐 부르며 후련하게 울어버렸다. 이제 친구가 울음을 거두고 잠잠해졌다. 그가 아내나 자식들 앞에서는 차마 보일 수 없는 일을 해냈다고 생각한다. 친구에게 어디인지 묻는다. 그는 코를 삼키며 집으로 가는 길이라고 대답한다. 불 밝힌 제 아파트가 보이는 지척에 그가 서 있을 거라고 짐작한다. 그에게는 아직 돌봐야 할 딸이 둘 있다. 그런데도 그는 이제 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 푸념한다. 나는 인생에 이런 고비를 한두 번 넘겼는가, 별소리를 다 한다고 위로한다. 그가 노년의 어머니 얘기를 들려준다. 형과 누나가 사는 객지로 옮겨 살다가 가셨다고 한다. 고향이 있는 우리 같은 처지에는 부모가 객지에서 돌아가시는 일 역시 가슴 아프다. “참 곱다.” 친구가 난데없는 소리를 한다. 무슨 소리인가 싶어 귀를 기울인다. “나뭇가지에 맺힌 빗방울이 곱다”고 친구는 말한다. 거기에도 겨울비가 내리나 보다. 나도 그와 더불어 가로수 밑에 서서 하늘을 우러르고 있는 듯싶다. 마음이 놓인다. “어서 집으로 가야지. 가족들이 걱정하겠다.” 친구는 미안했다고 말한다. 나도 그에게 하소연하고 싶은 게 있는데 그만 통화를 끝낸다. “고맙다. 크리스마스 잘 보내.” 나는 아들에게 쓰다 만 문자를 들여다본다. 이틀 전에 아이를 입대시키고 왔다. 신병교육대 정문에서 아이는 씩씩하게 인사를 하고 들어갔는데 뒷모습이 눈에 밟힌다. 아들은 돌아보지 않고 죽 걸어갔고 시야에서 사라졌다. 자라는 아들을 보면서 군에 보내야 할 일이 안쓰러웠다. 그날이 왔고 아내와 나는 객지에서 하룻밤을 함께 보내며 머리로 그린 듯 아들을 군대로 보냈다. 돌아오는 길에 식당에서 저녁을 먹는데 아내는 아이에게 미안하다고 숟가락을 일찍 놓았다. 아이는 군영에서 첫 밤을 어떻게 보냈을까. 삼십여 년 전 낯선 막사에서 눈을 떴을 때 나는 목에서 신물이 올라오는 증세를 겪었다. 내 아들이니 그도 그럴 것이다. 아이도 나도 부재중이라는 낯선 감정에 적응할 시간이 필요하겠지. ‘마음이 한없이 춥겠지만 옷을 든든히 입고 따뜻하게 지내라’고 나는 아들에게 쓴다. 돌아갈 집이 있다는 걸 아이가 잊지 않았으면 한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수