오늘 하루가 지나면 2026년 병오년(丙午年) 새해가 밝는다. 꼭 1년 전, 필자는 을사년(乙巳年) 원단에 ‘정치 복원’을 바라는 간곡한 마음을 담아 이 지면에 칼럼을 썼다. 1년이 지난 지금 돌아보니 결과는 참담하다. 정치권은 물론 국민 전체가 진영논리로 갈라져 서로 불구대천지원수(不俱戴天之怨讐)처럼 지냈다. 세계는 우·러 전쟁이 4년째 계속되고 있고, 팔·이 전쟁 속에 중동이 화약고처럼 꿈틀거린다. 북한의 우·러 전쟁 참전 결과는 핵, 미사일, 원자력잠수함 등 전략무기의 고도화로 나타나고 있다. 대만을 둘러싼 중국과 일본, 미국의 갈등도 수면 위로 나타날 기세이고, 이에 따라 주한미군의 기능 변화가 예상된다. 미국 트럼프 행정부의 관세 압박은 자유무역에 기반을 둔 개방적 국제경제 체제의 종말을 재촉하고, 미국 우선주의를 넘어 미국 유일주의로 전환되고 있다. 올해부터 10년간 매년 200억달러의 현금을 미국에 투자해야 하는데, 4300억달러 규모의 외환보유고 중 가용외환은 400억달러 남짓한 우리에겐 큰 부담이다. 달러 환율이 치솟고 IMF가 재정건전성에 경고하고 나선 것은 우리가 경제위기의 문턱에 있음을 지적하는 신호일 뿐이다. 국내 상황도 심각성을 더해간다. 노란봉투법으로 하청기업 노조가 원청기업에 직접 노사협상을 제기할 수 있고, 노조의 배상책임을 제한한 것은 향후 기업들의 해외 이전을 재촉할 가능성이 높다. 청년의 수가 급감하고 있는데도 그들을 위한, 혹은 그들이 원하는 일자리는 턱없이 부족한 현실에서 AI(인공지능)의 보편화는 이를 더욱 가속화할 것이다. 우리 경제는 반도체와 자동차의 선전으로 버텨 왔는데, 이로 인한 착시현상으로 별걱정 없다는 사람들이 많다. 이는 고목이 안쪽에서부터 썩어가고 있는데도 여전히 잎이 무성한 것처럼 보이니 앞으로도 오래 잘살 것처럼 보이는 것과 같다. 이처럼 2026년 대한민국은 이미 내상이 깊다. 우리에게 주어진 골든타임도 그리 길지 않다. 우리 기업인들은 세계시장에서 주요 기업들과의 경쟁을 뚫고 이겨낼 능력을 갖춘 사람들이다. 이들에게 자신의 능력을 발휘할 수 있는 자유로운 경쟁환경만 주어진다면 말이다. 그래서 언제나 그랬듯 당면문제를 해결할 주체는 ‘불행하게도’ 정치다. 이것이 불행한 이유는 권력에 눈먼 정치인들이 서로 물고 뜯는 사생결단에 빠져 도무지 나라의 미래는 돌보지 않기 때문이다. 정치를 바꾸지 않고는 아무것도 기대할 수 없다. 지금 정치를 바꿀 수 있는 유일한 사람은 이재명 대통령뿐이다. 무엇보다 유능하고 참신한 인재를 발굴해 적재적소에 배치해야 한다. 자신을 변호한 사람들, 이념에 사로잡혀 현실을 외면하는 사람들, 자기가 속한 집단의 이익에 몰입해 공동체의 이익을 버리는 사람들, 그리고 권력을 추구해 양심을 헌신짝처럼 버리는 사람들을 멀리하고, 오직 유능한 인재를 발굴해 그들이 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있도록 자율권을 부여해야 한다. 대통령은 확장적 재정이 필요하다고 하지만 지금 우리의 재정 능력은 이미 한계에 달했고, 저출산 고령화로 구조적 문제에 봉착해 있다. 대통령과 생각이 다른 전문가들과의 생방송 공개토론을 통해서라도 국민이 스스로 선택할 수 있도록 하자. 업무보고와는 비교할 수 없을 정도로 중요한 이슈다. AI를 비롯한 과학기술 투자가 국가경쟁력의 핵심인 것은 분명하다. 그러나 인재가 모두 의과대학으로 몰리는 현실에서 예산만 늘린다고 문제가 해결되진 않는다. 우린 이미 이스라엘 다음으로 많은 연구개발 투자를 하고 있다. 인재들이 핵심 분야에 도전할 수 있도록 입시를 비롯한 모든 분야에서 개혁 수준의 정책 전환을 해야 한다. 끝으로 정치를 갈등과 분열에서 협치와 통합으로 바꿀 수 있는 정치개혁, 특히 개헌을 고려해야 한다. 역대 정권에서 개헌은 국면전환을 위한 정치적 카드로만 활용해 왔지만, 이 대통령은 이를 실현할 정치적 자산을 갖고 있다. 통 큰 양보로 야당의 협조를 끌어내 이 나라의 정치체제를 환골탈태시킬 구조적 개혁을 이룰 수 있다면, 이 대통령은 이 나라의 자유민주주의를 공고히 한 대통령으로 기억될 것이다. 홍성걸 국민대 교수

을사년, 푸른 뱀의 해가 저문다. 지혜와 변화, 재생을 상징한다는 이름과 달리 올 한 해는 적지 않은 이들에게 숨죽인 긴장과 누적된 상처의 시간으로 기억될 것이다. 특히 정치의 작동방식이 가장 날카로웠던 자리에서 종교인들은 가장 깊이 상처를 입었다. 정치는 언제나 결과보다 기억으로 남는다. 정책의 총합보다 어떤 장면이 사람의 마음에 각인되었는가가 그해의 얼굴을 결정한다. 2025년을 돌아볼 때 종교인들에게 먼저 각인되는 것은 경제 지표도, AI 전략도 아니다. 바로 ‘특검’이었다. 특검이라는 이름 아래 특정 종교단체가 정교유착의 상징처럼 지목되고, 총재 구속과 하루가 멀다 하고 반복된 의혹 보도 속에서 교단 전체가 하나의 프레임으로 재단되던 순간들이다. 그 과정에서 교인들은 법의 판단 이전에 사회적 의심과 섣부른 단정을 먼저 경험했다. 이 기억은 과민함도, 편향도 아니다. 그저 정치가 사람의 삶에 남긴 상처에 대한 명백한 기억일뿐이다. 사람은 제도의 논리보다 존엄이 흔들린 순간을 더 오래 기억한다. 올해의 정치는 ‘무엇을 했는가’보다 ‘누구를 겨냥했는가’라는 질문으로 체험되었다. 특검은 분명 제도적 장치였지만, 그 집행 방식과 절차가 반복적으로 특정 공동체를 겨냥할 때, 정의는 쉽게 ‘표적 수사’라는 메시지로 읽혔다. 설명 없는 단정과 증폭된 보도는 상처를 더 깊게 남겼다. 이재명 대통령은 국민적 지지를 바탕으로 올해 6월 4일 국가 최고책임자로서 임기를 시작했다. 이재명 정부는 그 신뢰 위에서 힘과 방향을 얻었고, 의미 있는 성과도 거두었다. 집권 초반, 특검과 고강도 수사를 단행하며 권력과 자본, 조직을 가리지 않겠다는 강력한 개혁 의지를 분명히 각인시켰다. 이 과정은 지지층에게 타협 없는 정부라는 이미지를 공고히 하는 한편, 국정 논쟁의 축을 경제나 외교에서 정의·청산·책임이라는 도덕적 프레임으로 전환하는 효과를 낳았다. 또한 검찰과 사정기관이 국정 기조에 따라 작동하고 있다는 사실을 드러내며, 국가 권력이 결코 느슨하게 집행되지 않는다는 인식을 국민에게 분명히 심어주었다. 동시에 잃은 것도 있다. 수사가 사안보다 상징으로 기능하면서 흔들린 중립성과 공정성에 대한 도덕적 권위, 종교와 시민사회와의 신뢰, 그리고 무엇보다 정치가 취해야 할 태도의 결이다. 정의를 말했지만 위로는 부족했고, 설명은 있었지만 공감은 전달되지 않았다. 그 상처는 통일교와 교인들만의 것이 아니었다. 말하면 의심받을까 침묵해야 했던 중도 정치인들, 비주류·소수 종교인들, 갈등을 중재하려다 양쪽 모두에게 압박받은 시민사회와 지식인들, 그리고 찬반의 언어로 자신을 정리할 수 없어 입을 닫아버린 평범한 시민들 모두의 상처였다. 정치적 갈등은 결국 가정과 공동체로 스며들어 관계를 피로하게 만들었다. 국가가 흔들릴수록 가정과 사회단체가 완충 역할을 해야 함에도 위기의 부담을 그대로 떠안는 공간이 되는 현실은 올해 더욱 선명해졌다. 이 시점에서 ‘화합’을 말하기란 쉽지 않다. 정치가 계산과 속도, 선명한 진영 논리로만 매몰될수록 화합의 메시지는 공허한 수사처럼 들리기 때문이다. 그럼에도 불구하고 우리는 화합을 포기할 수 없다. 이유는 단순하다. 대한민국이라는 한배를 타고 있기 때문이다. 여기서 다시 생각해볼 것은 조화의 감각이다. 국가가 어려울수록 제도와 힘의 논리만으로는 사회를 지탱할 수 없다. 가정과 공동체, 종교와 시민사회가 지켜온 미세한 질서, 곧 서로를 완전히 지우지 않는 감각이 마지막 버팀목이 된다. 그 감각을 가장 잘 보여주는 비유가 바로 합창이다. 합창에서는 모든 음이 같을 필요가 없다. 어떤 파트는 두드러지지 않아도 되고, 어떤 음은 잠시 쉬어도 전체를 무너뜨리지 않는다. 중요한 것은 서로의 소리를 지우지 않는 질서, 각자의 호흡을 존중하는 약속이다. 올해의 정치가 솔로의 힘을 보여주었다면, 내년의 사회가 회복해야 할 것은 합창의 감각이다. 내일이면 병오년, 붉은 말의 해가 시작된다. 분출되는 힘과 가속된 결정, 그리고 드러남이 특징인 해다. 갈등이든 개혁이든 더 분명하게 표면화될 것이다. 그렇기에 내년 정치의 과제는 달라져야 한다. “얼마나 밀어붙일 수 있는가”가 아니라, “남은 상처를 어떻게 말하고, 어떻게 책임질 것인가”라는 물음이어야 한다. 정의를 집행하는 데서 만족할 것인가, 아니면 정의를 사회가 견딜 수 있는 방식으로 풀어낼 것인가. 정치에 상처받은 종교인은 정치에 등을 돌린 사람이 아니라, 여전히 정치가 회복되기를 진심으로 바라는 사람들이다. 그리고 화합을 말하는 정치인은 종교를 사회의 감정과 신뢰를 복원하는 진정한 동반자로 다시 바라볼 필요가 있다. 평화는 서로의 한계를 인정하고 보완할 때 비로소 가능해진다. 정치가 제도의 틀로 길을 닦는다면, 종교와 예술은 그 길을 걸어 나갈 용기를 키운다. 그 감각을 회복하는 일에서 내년의 희망은 다시 시작될 수 있을 것이다.

이전 사무실에 ‘筆風解慍(필풍해온)’이라고 쓰인 서예 작품이 걸려 있었다. 창간 14주년 기념작으로 서예가 필력이 느껴지는 글이었다. 붓(글)에서 나오는 기운(바람)이 답답함을 풀어준다는 뜻 정도로 풀이된다. 중국 고사에서 유래했다고 짐작될 뿐 정확한 출처를 찾지는 못했다. 붓(글)의 바람으로 국민들의 답답함, 분노, 억울함을 풀어주는 게 언론 소명이라는 의미를 담았다고 내 나름대로 해석했다. 필풍 세기가 예전 같지 않다. 영상·디지털 문화가 득세하면서 활자 매체 입지가 좁아지기도 했지만 무엇보다 소셜 미디어를 통해 각자 주장을 펼치는 시대다. 미디어 정책을 좌우하는 최민희 국회 과학기술정보방송통신위 위원장은 한 유튜브에 출연해 “이제 언론의 힘이 빠졌다”고 했다. 이재명 대통령은 최근 부처 업무보고에서 “요즘은 재래식 언론이라고 하던데, 특정 언론들이 스크린해서 보여주는 것만 보이던 시대가 있었다.(중략) 지금은 실시간으로 다 보고 있지 않냐”고 했다. 전통(레거시) 언론이라는 가치중립적 표현을 재래식 언론으로 바꿨다. ‘퇴물’ 프레임이다. 누구나 주장한다고 뉴스가 되지 않는다. 보이는 것이 전부는 아니다. 필풍의 가치는 바람에 있다. 사람들과 공동체에 의미 있는 이슈를 발굴하고 보이지 않는 곳을 들여다보고 여론을 만드는 의제 설정 기능이 전통 언론의 핵심이다. 언론계와 시민단체, 야당 반대에도 불구하고 지난 주 더불어민주당 주도로 국회를 통과한 정보통신망법 개정안은 필풍을 꺾을 우려가 크다는 점에서 악법이다. 여당 주장과 달리 ‘허위·조작정보’를 근절하지 못할 뿐 아니라 언론이 권력을 감시하고 국민 알 권리를 대변하는 데 장벽이 될 것이다. 대통령 탄핵으로 이어진 최고 권력자 주변 의혹은 물론 조국 사태 같은 고위 공직자 가족 특혜 의혹, 정치 스캔들로 번진 대장동 개발 비리 사건 연속 보도가 지금처럼 이뤄지기 어렵다. 세월호·이태원 참사 등 대형 재난 보도도 마찬가지다. 권력자나 관계자, 정부·지자체가 일부 내용이 허위라면서 온라인 플랫폼에 삭제·차단을 요구하고 언론사 상대로 손해배상 소송을 하면 후속 보도는 주춤할 수밖에 없다. 개정법이 권력자에 대한 공공 이익을 위한 정당한 비판은 징벌적 손배 대상에서 제외했다지만 ‘공공 이익’이라는 모호한 잣대가 늘 언론에 유리하게 적용되진 않는다. 특검 수사로 확인된 ‘채상병 순직 사건 수사 외압’ 의혹 보도는 2년 전 “대통령이 격노했다”는 ‘전언’으로 시작됐다. 당시 대통령실 공식 입장은 “사실무근”이었다. 비서 3인방과 비선 의혹 보도를 ‘지라시’로 몰아붙였던 박근혜 전 대통령에 헌법재판소는 “오히려 의혹 제기를 비난함으로 국회 등 헌법기관에 의한 견제나 언론에 의한 감시 장치가 제대로 작동될 수 없었다”고 지적했다. 이번 개정법은 아예 권력자와 기관이 보도 초기에 개입할 길을 합법적으로 열어놓았다. 여당은 이 정도로는 불안했는지 논평·사설·칼럼에 대해서도 반론 청구를 하고 입증 책임을 언론에 지우는 언론중재법 개정안을 추진 중이다. 자신들에 불편한 보도를 기필코 막겠다는 결의가 느껴진다. 진보지를 표방하는 매체마저 사설에서 “과도한 ‘입틀막’” “마이동풍식 오만함”을 질타했지만 꿈적하지 않는다. 국제무대에서 기회 있을 때마다 K민주주의를 자랑하는 정권이 권위주의 국가에나 있을 법한 언론 재갈법을 추진하는 현실이 기괴하다. 역대 정권을 겪으며 국민들은 ‘선한 권력’은 없다는 걸 안다. 100% 확신하는 권력자, 정권은 더 두렵다. 조금의 비판도 허용하지 않고 내 편 아닌 자는 적으로 삼는 탓이다. ‘위험한 민주주의’ 저자 야스차 뭉크는 “어떠한 권력에도 유해한 발언을 금지하는 권한을 부여해선 안 된다”고 썼다. 유해하든 무해하든 발언을 금지하는 권력이 등장하는 순간 민주주의는 흔들린다는 경고다. 입법·행정 권력을 얻은 정권이 사법부에 이어 언론까지 옥죄려 한다. 견제와 균형 원칙이 무너지면 힘의 논리만 남는다. 종국에 기울어진 판을 움직이는 건 여론이다. 필풍이 건재해야만 하는 이유다.

글로벌 2위 완성차 그룹인 폴크스바겐이 지난 16일 유럽 내 전기차 수요 둔화와 비용 부담 심화를 이유로 독일 드레스덴 공장의 전기차 생산을 종료하고 공장 폐쇄를 결정했다고 AFP통신 등이 보도했다. 1937년 회사가 설립된 이후 폴크스바겐이 독일에서 생산을 중단하는 것은 이번이 처음이다. 전기차 전환을 미루다가 미국 테슬라에 기술 주도권을 내주고, 지나치게 중국 시장에 의존하다가 치명상을 입었다. 내연기관 시대 경쟁 우위에 안주하며 기술 혁신과 변화를 거부한 탓이다. 독일 ZF사도 100년 이상의 역사를 가진 자동차 부품 생산 기업이다. 변속기·섀시 등에 전통적 강점을 지녔다. 그러나 ZF 역시 전기차·소프트웨어 전환에 따른 구조조정 압박을 받고 있다. 최근 삼성전자가 자회사 하만을 통해 ZF사의 첨단운전자보조시스템(ADAS) 사업부를 인수하기로 결정했다. 거래 규모는 약 15억유로(2조6000억원)에 달하며, 2026년 내 인수 절차가 완료될 전망이다. ADAS는 카메라와 레이더 등 각종 센서로 주변을 감지해 사고를 막고 운전 편의를 높이는 첨단 기술이다. 자율주행차의 필수 기술이다. 자동차 산업은 지금 100년 만의 구조적 전환점에 서 있다. 전기차 전환보다 더 근본적인 변화로 모빌리티(운송수단)의 정의 자체가 바뀌고 있다. 미래 모빌리티의 핵심 키워드는 SDV(소프트웨어 정의 차량)로 불린다. 자동차의 경쟁력이었던 엔진, 변속기, 섀시 같은 기계적 완성도는 구시대 유물이 됐다. 이제 차량의 가치 중심이 소프트웨어 아키텍처, 중앙집중형 컴퓨팅, OTA(무선 업데이트), 데이터 기반 기능 확장으로 옮겨가고 있다. 자동차가 하나의 전자기기로 변모하고 있는 것이다. 이 모든 기능의 핵심이 바로 ADAS다. 삼성전자의 ZF사 ADAS 인수가 미래 모빌리티와 전장(자동차용 전자장치) 생태계 선점을 위한 것이란 해석이 나오는 이유다. 그랜드뷰리서치에 따르면 글로벌 전장 부품 시장은 2025년 3000억달러(약 445조원)에서 2030년 4681억달러(약 695조원)까지 확대될 전망이다. 미국과 중국이 주도하는 자율주행과 소프트웨어 중심 차량 플랫폼을 둘러싼 승부가 더욱 흥미진진해질 것 같다.

아이와 유치원, 초등학교 친구들에 대해 이야기할 때 우연히 낯선 느낌의 이름을 들을 때가 있다. 중국에서 온 유치원 친구, 유럽에서 온 어린이집의 한 살 언니, 아버지가 캄보디아인인 급우, 어머니가 베트남인인 동네 친구까지. 돌이켜보면 어린이집부터 초등학교 1학년까지 우리 아이 주변에 적어도 1~2명은 이름이 낯설거나, 생김새가 낯설거나, 두 가지 모두인 친구가 존재했다. 물론 이런 ‘낯섦’은 나에게만 해당하는 이야기다. 아이에게는 어린 시절부터 함께 자라온 평범한 친구들일 뿐이다. 어린 시절 길에서 외국인 아이와 잠시 스치는 것조차 신기했던 것을 생각해보면 격세지감이다. 그만큼 한국이 글로벌화됐고, 한국땅에서의 삶을 선택한 외국인 가족이 많아졌다는 뜻일 것이다. 자녀를 한국의 교육 시스템에 맡길 정도니 이들이 사실상 한국 사회 일원이 되는 길을 받아들였다는 의미이기도 하다. 한국에서 함께 학교에 다니며, 같이 수업을 받고, 같은 급식을 먹으며 부대낀 그들은 성인이 되면 비록 이름과 생김새는 조금 다를지언정 어엿한 한국인의 정체성을 가지게 될 것이다. 어쩌면 그렇게 자라온 아이들 중 자신이 자라온 한국 사회를 이끌며 기여를 하고 싶다는 생각을 하는 이들이 나타날 수도 있다는 생각을 해본다. 특별한 일도 아니다. 한반도를 떠나 해외로 이주한 한국인들도 낯선 땅에서 그곳의 정체성을 받아들이고, 자녀들은 훌륭하게 성장해 리더가 되곤 했다. 세계 최강대국으로 꼽히는 미국에도 상원과 하원 의회에 이런 한국인들이 몇이나 존재한다. 사회구조나 국민 정서가 자연스러운 흐름을 거스르지 않는 한 언젠가 ‘낯선 이름과 외모의 한국인’이 우리를 이끌겠다고 나설 때가 올 수밖에 없다. 지난달 전 세계를 떠들썩하게 했던 뉴욕시장 선거의 조란 맘다니처럼 선택을 받는 인물도 등장할 것이다. 이들을 중심으로 함께 어우러지며 한국 사회는 그동안 가지지 못했던 새로운 가능성을 피워낼 수도 있다. 물론, 그만큼 두려움도 앞선다. 맘다니 당선을 둘러싸고 미국에서 벌어졌던 우여곡절을 고스란히 지켜본 영향일 것이다. 대표적인 다인종 사회 국가이자 이미 많은 ‘이방인’들이 사회 리더로 자리 잡고 있는 미국에서조차 뉴욕시장처럼 중요한 위치의 지도자를 뽑을 때는 여전히 이런 우여곡절을 겪는데 한국은 어떤 저항이 있을까. 아마도 다른 이름과 생김새를 ‘낯섦’으로 인지하는 나 같은 기성세대들은 우리를 이끌겠다고 나서는 이들을 쉽게 받아들이지 못할지도 모른다. 그 과정에서의 반작용이 우리 사회에 꽤 아픈 상처를 낼 수도 있다. 다만, 아이들의 적응은 이미 시작됐다는 점을 생각해보면 희망은 있다. 백여년간 숨 가쁜 세계의 변화를 스펀지처럼 빨아들여 선진국으로 도약한 ‘적응의 나라’다운 저력이 다인종·다문화 국가로의 변화에도 이어지고 있음을 우리 아이에게서도 발견할 수 있다. 이럴 때 기성세대가 조금 먼저 생각의 전환을 해보는 건 어떨까 싶다. 아이들이 자라기 전 한국이 조금 먼저 생각을 바꿔 본다면 미국보다도 더 변화를 유연하게 받아들일 수 있을 테고, 가능성을 더 먼저 손에 쥘 수도 있지 않을까.

연말이면 생각나는 노래가 있다. “종소리가 은은하게 들려온다. 희망의 앞날을 알려주려….” 캐럴도 딱히 겨울 노래도 아니지만, 어딘가 처연한 선율이 연말 허전해지는 마음에 제격이다. 한국 동요인 줄 알았는데 알고 보니 디즈니 영화 ‘메리 포핀스’의 삽입곡이었다. 제목은 ‘침 침 체리(Chim Chim Cher-ee)’. 굴뚝(chimney) 청소부의 소박한 낙관을 담은 왈츠로, 1965년 아카데미 주제가상을 받았다. 배경은 1910년대 런던이다. 하늘에서 우산을 타고 내려온 유모 메리 포핀스가 뱅크스가의 아이들을 돌보면서 벌어지는 소동을 그렸다. ‘이상한 나라의 앨리스’ ‘오즈의 마법사’와 함께 판타지 문학의 고전으로 꼽힌다. 영화는 춤과 노래, 환상으로 가득하지만 결코 가볍지 않다. 아버지 미스터 뱅크스는 이름 그대로 철저한 은행원이다. 사건은 그가 어린 아들 마이클을 일터인 은행에 데려가며 시작된다. 노회한 은행장이 복리의 마법 운운하며 아이의 동전을 뺏으려 한 것이 화근이었다. 돈을 돌려달라는 아이의 외침에 놀란 고객들이 앞다투어 예금 인출에 나서며 뱅크런으로 번진 것이다. 늦은 밤 은행에 불려 간 미스터 뱅크스는 차갑게 해고된다. 뮤지컬 영화의 밝은 외피 속에 자본주의의 냉혹함과 실직의 공포라니, 뜻밖의 전개다. 영화 한 편을 더 보자. 2013년 개봉한 ‘세이빙 MR. 뱅크스’는 1964년 작 ‘메리 포핀스’가 탄생하기까지의 뒷이야기를 그렸다. 깐깐한 원작자 파멜라 트래버스와 그녀를 설득해 영화를 완성하려는 월트 디즈니의 집요한 노력이 이야기의 중심이다. 그런데 트래버스는 내내 불편해한다. 영화가 선과 악을 가르며 엄격한 아버지 미스터 뱅크스를 악역으로 몰아가려 하기 때문이다. 영화 후반부, 트래버스는 굳은 표정으로 월트 디즈니에게 묻는다. “메리 포핀스가 아이들을 구하러 왔다고 생각하나요?” 이 질문은 대화의 상대인 월트 디즈니는 물론 지켜보던 관객 모두의 허를 찌른다. 나 역시 무심코 넘겼던 영화의 제목을 그제야 떠올렸다. 세이빙 MR. 뱅크스(미스터 뱅크스 구하기). 메리 포핀스 마법의 본질은 결국, 삭막한 일터에 매몰되어 있던 가장을 다시 가족의 품에 되돌려놓은, 절박한 구원이었던 것. 여기엔 트래버스의 비극적인 가족사가 숨어있었다. 실제로 은행원이었던 그녀의 아버지는 실직 후 경제적 곤궁과 알코올 의존에 무너졌고, 어린 트래버스를 남겨두고 세상을 떠났다. 아버지를 구해줄 누군가를 간절히 바랐던 어린 소녀의 소망 속에서 메리 포핀스 캐릭터가 태어난 것이다. 엔딩 크레디트 위로 흐르는 1961년 트래버스 부인의 육성은 그래서 더 뭉클하다. “어쨌든 강조해 줘요. 뱅크스씨가 유능하고 자상하고 성실했다는 걸. 그는 좋은 사람이에요. 삶에 지쳐있긴 했지만.” 최근 화제가 된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’에는 “드라마가 아니라 다큐”, “가족극처럼 보이지만 사실은 공포물”이라는 평이 따라붙는다. 서울 자가, 대기업 부장이라는 사회적 훈장으로 버텨온 삶이 한순간 고꾸라지는 과정이 지독할 만큼 현실적이기 때문이다. 젊을 땐 앞만 보고 달리라던 세상이 이제는 주변도 돌아보고 자기 자신도 좀 들여다보라고 권한다. 하지만 막상 멈춰 서 보면 어떨까. 드라마 속 김 부장의 고백을 들어보자. “막상 내 안을 들여다보면 내가 없어. 공허해, 텅 비었어. 주변을 보면 다 내 등 뒤에 타 있어. 부모님, 대출, 노후….” 1910년대 런던의 은행원이든 2020년대 서울의 대기업 부장이든 다르지 않다. 가족을 부양하며 시스템의 톱니바퀴로 살아가는 가장들의 고독은 연말의 들뜬 공기를 뚫고 더욱 서늘하게 다가온다. 어릴 때 듣던 동요가 생각난다. “엄마 앞에서 짝짜꿍 아빠 앞에서 짝짜꿍, 엄마 한숨은 잠자고 아빠 주름살 펴져라.” 아이들을 위한 동요가 왜 어른들의 고단함을 노래하고 있는 걸까. “햇님 보면서 짝짜꿍 도리도리 짝짜꿍, 우리 엄마가 웃는다 우리 아빠가 웃는다.” 재롱부리는 어린아이의 모습 뒤로 부모의 한숨과 주름살이 비치는 가사가 사뭇 애잔하다. 메리 포핀스가 그랬듯 이 노래의 위로도 결국 어른을 향해 있다. 연말이다. 반짝이는 거리 한편, 조용히 한숨을 삼키는 이 시대의 미스터 뱅크스와 김 부장들이 있다. 두 작품의 결론은 어떻게 됐을까. 미스터 뱅크스는 어린 트래버스가 현실에선 이루지 못했던 바람대로, 더 이상 차가운 은행원이 아닌 따뜻한 아빠로 돌아와 아이들과 행복하게 연을 날린다. 서울 자가도, 대기업 부장이라는 지위도, 체면도 허세도 다 잃은 김 부장에게 남은 것 또한 결국 가족의 온기다. 구름 위 판타지로 시작해 지독한 현실의 밑바닥을 지나온 이 이야기들이 도달한 곳. “넌 왜 그렇게 짠하냐?”라는 김 부장 부인의 한마디가 허전한 마음들을 다독이는 겨울이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

2025년도 얼마 남지 않았다. 지금 일력은 비쩍 마르다 못해 더는 마를 여력조차 없는 상태이겠다. 다행히도 나는 일력을 쓰지 않는다. 쓸쓸한 마지막 모습을 대면하지 않아도 되는 것. 이런 생각을 하면서 곁에 놓인 탁상달력을 흘깃거린다. 색색의 메모가 휘갈겨져 있고 포스트잇도 몇 장 붙어 있다. 연말의 흔한 약속들. 지켜졌거나 지켜지지 못한 각각의 의미들. 굳이 헤아리자니 달력의 마지막 또한 쓸쓸하긴 마찬가지다. 곧 짧은 생을 마감할 달력을 통해 새삼 한 해의 끝을 실감한다. 어딘가에서 얻은 새 달력을 찾아 펴면 쓸쓸함은 차차 가시려나. 새해를 맞은 후에도 어쩐지 지난 달력을 버리지는 못할 것 같다. 당분간 가까운 곳에 놓아둘 수밖에 없을 것 같다. 기억해야 할 어떤 날짜, 어떤 사건이 있기 때문만은 아니다. 시간의 임무를 묵묵히 완수한 종이 뭉치, 이 한 권의 노고를 쉽사리 떨칠 수가 없는 것이다. 박소란 시인

세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 읽다 보면 무릎을 치게 되는 대목을 자주 만난다. 고려의 수령 이보림(李寶林) 이야기가 그렇다. 우왕 때, 경산부(지금의 경북 성주)의 수령이었던 그는 길을 가다 민가에서 들려오는 울음소리를 들었다. 걸음을 멈추고 들어보니 남편을 잃은 부인의 곡(哭)소리였으나, 슬픔이 담겨있지 않았다. 이보림은 함께 가던 관리에게 “이 여인의 울음소리가 슬프다기보다 오히려 기뻐하는 것 같지 않으냐”고 물은 뒤 체포해 심문하게 했다. 그 결과 그녀가 간부(奸夫)와 공모해 남편을 살해한 사실이 드러났다. 또 다른 판결은 더 인상적이다. 한 집의 소가 이웃 논에 들어가 벼를 뜯어 먹었고, 며칠 뒤 그 소의 혀가 잘린 채 발견되었다. 소 주인이 논 주인을 고소했으나 목격자도 증거도 없었다. 그 소가 벼를 뜯어 먹은 곳이 그 논만은 아니어서 다툼만 오갈 뿐 시비를 가릴 길이 막막해 보였다. 이보림은 시시비비를 가리는 대신 소를 관아로 끌어오게 했다. 며칠간 물을 주지 않은 뒤 동리 사람들을 모아 간장 탄 물그릇을 들고 차례로 다가가게 했다. 갈증에 시달리던 소는 냄새를 따라 다가왔지만, 논 주인의 차례가 되자 갑자기 몸을 돌려 달아났다. 이보림은 “이로써 죄인이 드러났다”고 말했고, 논 주인은 끝내 범행을 실토했다. 그의 판단력이 빛난 또 다른 사례도 있다. 말 임자가 말을 제대로 관리하지 못해 이웃의 보리밭을 망친 일이 발단이었다. 보리밭 주인이 관아에 고소하려 하자 말 임자는 “여름에 보리가 여물면 반드시 갚겠다”고 약속했다. 보리밭 주인은 그 말을 믿고 고소를 거두었다. 여름이 되자 말이 뜯어먹은 자리에서 다시 싹이 올라왔고, 말 임자는 이를 이유로 약속을 부인했다. 결국 보리밭 주인은 관아의 문을 두드렸다. 수령 이보림은 두 사람을 관아 뜰로 불러 뜻밖의 명령을 내렸다. 말 임자는 땅에 앉히고 보리밭 주인은 세운 채 목표 지점까지 달리게 했다. 서 있던 보리밭 주인은 곧바로 뛰었지만, 앉아 있던 말 임자는 한 걸음 늦었다. 억울하다고 항변하는 말 임자에게 이보림이 말했다. “보리도 또한 그러하다.” 뜯어먹힌 뒤에 다시 돋은 싹이 처음부터 자란 보리와 같을 수 없다는 뜻이었다. 그는 말 임자를 곤장으로 징벌하고, 그의 밭에서 난 보리를 보리밭 주인에게 돌려주게 했다. 나는 이보림의 판결을 ‘우리 역사 10대 명판결’로 꼽는다. 이 사례들은 명판결의 조건을 잘 보여준다. 그는 민생의 현장에서 판단했고, 자연의 이치를 관찰해 증거로 삼았으며, 형벌을 내리기에 앞서 당사자가 스스로 깨닫게 했다. 어떤 법을 적용할지를 따지기 전에 사건이 왜 벌어졌는지를 먼저 상세히 살폈다. 그래서 그의 판결은 패소한 자조차 억울해하지 않았다. 세종이 말한 것처럼, 좋은 판결이란 법리에 어긋나지 않으면서도 인정에 부합해 마음으로 승복하게 만드는 판결이다. 그렇다면 이보림은 어떻게 그런 판결을 내릴 수 있었을까. ‘고려사절요’는 그를 “엄정하고 곧으며 행정에 재능이 있는 인물[有政事才]”로 기록한다. 그는 남원 부사로 재임하며 포탈된 세금을 거두고 둔전을 정비해 관청의 경비를 마련함으로써, 백성들에게 과도한 징수가 이뤄지는 일을 막았다. 안정복은 ‘동사강목’에서 그를 “소송을 잘 판결한 사람[善?訟]”이라 평가했다. 이런 수령이 되는 방법으로 정약용은 ‘경사(經史) 학습’을 들었다. ‘흠흠신서’ 서문에서 그는 형사사건을 다루다 보면 더러 법 조항에 없는 경우가 생긴다고 했다. 원칙을 지키면서도 융통성을 가져야 하는데, 이를 위해서는 평소에 경전과 역사서를 씨줄과 날줄로 삼아 공부해야 한다고 조언했다. ‘고려 최고의 수령’ 이보림은 조부 이제현에게서 이러한 경사 학습법을 익혔고, 그것을 재판의 현장에서 구현했다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

적의 진격 속도를 늦추고 전선을 교착상태에 빠뜨리기 위한 목적의 다층 방어시설은 오래전부터 존재했다. 대전차 방벽도 그중 하나다. 드론과 정밀유도 무기가 전장을 지배하는 오늘날에도, 콘크리트와 흙으로 만든 방벽은 사라지지 않았다. 오히려 전쟁이 장기화할수록 공세와 방어를 가르는 핵심 요소가 됐다. 우크라이나 전쟁이 한창이던 2023년 러시아군이 전선에 설치한 ‘용의 이빨’(용치)이 이를 증명했다. 용의 이빨은 철근 콘크리트로 만든 사각뿔 모양의 대전차 장애물이다. 방벽 등 장애물은 단독으로 싸우진 않지만, 다른 전력과 결합하며 방어 효과를 증폭시킨다. 방벽에 의해 기갑부대가 멈추거나 우회하면, 드론이 표적 식별과 타격 유도를 쉽게 수행할 수 있다. 즉 방벽은 감시·타격 체계를 위한 ‘무대’를 제공하는 셈이다. 서방의 전차와 중화기 지원까지 받은 우크라이나군이 러시아군의 방어선을 뚫지 못한 이유다. 물론 한계도 있다. 충분한 화력과 감시체계가 결합되지 않거나 방벽이 지나치게 고정적일 경우 예외 없이 돌파된다. “북한은 혹시 남쪽이 북침하지 않을까 걱정해서 3중 철책치고, 혹시 탱크라도 넘어오지 않을까 해서 평원 지역엔 방벽을 쌓고, 다리를 끊고, 도로를 끊고 있다.” 이재명 대통령이 지난 19일 통일부·외교부 업무 보고에 앞서 한 말이다. 실제로 북한은 지난해 4월부터 비무장지대(DMZ) 북쪽 지역에서 대전차 장애물로 추정되는 방벽과 철조망을 설치하고 지뢰 매설에 나섰다. 군은 “전에 없던 움직임”이라고 했다. 그렇더라도 많은 사람에게 북한이 한국의 북침을 대비해 대전차 방벽을 쌓는다는 얘기는 생소하다. 우리는 어떤가. 지난 9월 대통령 지시(강원도 타운홀 미팅) 이후 지역 교통 및 미관을 저해하는 접경지역 대전차 방벽 등 군사 장애물을 처리 중이다. 내년 상반기에는 국방부 주관으로 전수조사에 나선다고도 한다. 남북의 엇갈린 풍경이다. 남북관계 개선 기대감에 대전차 방벽의 군사적 효용성을 간과하지 않길 바란다. 흉물처럼 보이는 방벽을 현대화된 차단시설 등으로 대체하는 방법도 고민해야 할 것이다. 전쟁에서 다층 방어선은 적의 진격을 늦추는 데 결정적 역할을 한다는 점을 잊어선 안 된다.

도널드 트럼프 미국 행정부가 이달 초 공개한 국가안보전략(NSS)에서 북한과 비핵화가 빠졌다는 것이 국내에서 큰 쟁점으로 다뤄졌다. 북한이 여전히 가장 큰 안보 위협인 우리에겐 우려를 불러올 수밖에 없지만, 사실 미국 입장에서 봐서는 이 같은 흐름이 새롭지는 않아 보인다. 미국에 북한 비핵화는 당면한 안보 위협이라고 하기엔 우선순위에서 밀린다. 이미 2024년 미국 양당 전당대회를 계기로 발간된 정강정책에서 현 여당인 공화당뿐 아니라 당시 여당이었던 민주당도 북한 비핵화를 언급하지 않은 바 있다. 더군다나 이번 NSS는 33페이지짜리 선언적 기술로 구성돼 있다. 맞느냐, 틀리느냐를 넘어 현실이 그렇다. NSS의 성격을 먼저 이해할 필요가 있다. 미 국무부에서 유럽 담당 부차관보를 지낸 대니얼 해밀턴 브루킹스연구소 선임연구원은 NSS를 분석한 글에서 “과거 이런 문서들을 여러 차례 작성하는 데 관여했던 사람으로서 나는 이 문서들이 외교 정책 실무자들에게 거의 아무런 작전적 지침도 제공하지 않는다는 사실을 잘 알고 있다”며 “이들은 전략이라기보다는 특정 행정부 내부에서 상충하는 압력들이 어디에 놓여있는지를 보여주는 기압계에 가깝다”고 말했다. NSS와 같은 ‘전략 문서’들은 모순적이게도 ‘전략’을 제시하는 것이 아니라 해당 행정부가 대중에게 스스로를 어떻게 위치시키고 싶은지를 각인시키는 정치적 문서에 가깝다는 것이다. 미국 유권자들은 대개 해외보다는 국내 문제에 더 관심이 많고, 일부 해외에 관심을 갖는다 해도 북한보다는 중국, 러시아, 유럽에 더 관심이 많다. 트럼프 행정부가 대외에 보여주기 위해 서술한 정치화된 간략한 대외 전략 기술에서 더 시급한 우선순위는 이들 문제에 할당된다. 대규모 이주를 중국, 러시아, 테러리즘보다 더 큰 미국의 주요 외부 위협으로 기술한 점, 유럽을 ‘문명적 소멸’에 직면해 있다고 비난한 점, 미국의 군사안보적인 중심축을 “상대적으로 중요성이 최근 수십년 또는 수년간 감소한 구역에서 벗어나 미주 대륙으로 재조정”했다고 한 점 등이다. 특히 러시아 문제를 “유럽에서의 대러 관계 관리”로 표현하고 중국과의 관계는 “미국의 대중 경제 관계 재균형”으로 정의한 것은 미국이 조 바이든 행정부 시절의 민주주의 대 권위주의 경쟁의 구도에서 벗어났다는 뜻이다. 워싱턴 정책가의 ‘엘리트’ 전문가, 관료들은 대부분 ‘미국 우선주의’로 점철된 이 트럼프식 외교 정책 전략서를 도덕적으로 깎아내리기 바빴다. 하지만 아슬르 아이든타쉬바쉬 브루킹스연구소 연구원은 “문서 자체에 집착하지 말고 (이를 토대로) 포스트 트럼프 시대의 NSS가 어떤 모습일지 상상해보자”고 제안한다. 왜 이런 NSS가 나왔는지 미국을 둘러싼 현실의 구조와 환경을 이해해보자는 뜻이다. 아이든타쉬바쉬 연구원은 NSS에 나타난 동맹국 부담 전가(burden-shifting)와 국제기구에 대한 비판, 미국 이익의 더 좁은 정의, 경제적 이해관계 중심성 등을 거론하며 “심지어 민주당 행정부하에서조차 미래의 NSS는 트럼프 시대의 (이들) 일부 주제를 유지할 가능성이 크다”고 말했다. 정치적 언어를 걷어내고 나면 우크라이나 전쟁이 미국의 뜻대로 흘러가지 않고, 중국이 미국의 수출 통제 정책에도 불구하고 인공지능(AI) 경쟁에서 크게 밀리지 않게 되는 등 미국이 처한 구조적인 현실이 NSS에 남기 때문이다. 그런 의미에서 우리는 NSS에 북한 비핵화 언급이 빠졌다는 사실 그 자체보다 북한 비핵화가 빠지게 된 배경을 보고, 앞으로 미국이라는 나라가 어떤 궤도를 걷게 될지 NSS를 통해 가늠하는 데 무게를 둬야 할 것이다. 트럼프 행정부 인사들은 국방비 인상 기대에 부응한 한국을 ‘모범 동맹’으로 부르고 있는데, 그 말은 즉 한국이 미국이 원하는 ‘동맹국 부담 전가’의 대표 주자로 나섰다는 뜻으로 들린다. 어떻게 보면 부담스러운 호칭이 아닐 수 없다. 예전처럼 민주주의를 공유하는 것만을 동맹의 주요 목적으로 삼지 않는 미국이 트럼프 이후에도 지속한다면 한·미 동맹의 여러 측면은 변할 수밖에 없다.