모성 신화가 흔들린다. 최근 드라마들이 ‘어머니’를 더 이상 성스러운 이름으로만 남겨두지 않는다. 희생과 헌신의 표준화된 초상 대신, 자기 욕망과 무책임, 실패와 책임의 질문을 정면으로 꺼내놓는다. 불편하지만 필요한 장면들이다. ‘신사장 프로젝트'에는 일곱 살에 보육원에 버린 아이를 성인이 된 뒤 찾아와 전세 사기 피해자로 떠미는 엄마가 등장한다. ‘착한여자 부세미’에서는 자식의 월세 보증금을 빼 달아나고 자식 이름으로 5억 신용대출까지 지는 엄마도 아닌 엄마가 나온다. ‘첫, 사랑을 위하여’에서도 고등학생 딸을 홀로 두고 남자를 따라 해외로 떠나는 엄마가 모습을 드러낸다. 서로 다른 장르와 톤을 가진 세 작품은 ‘엄마’라는 이름이 신성불가침이 아니라는 점에서 만난다. 예전엔 폭력과 횡포의 얼굴을 주로 아버지가 맡았다. 밥상을 뒤엎고 소리를 지르던 ‘가부장’의 전형은 텔레비전의 상징적 장면이었다. 그런데 이번에는 엄마다. 모성 신화가 덮어온 영역, 즉 비판조차 비껴간 어머니의 자리 자체를 드라마가 시험대에 올리고 있다. 모성 신화는 이중의 억압이었다. 현실의 어머니에겐 신화와의 비교를 통한 끝없는 비현실적 죄책감을, 자식에겐 어찌 되었건 ‘어머니는 미워하면 안 된다’는 금기를 부과했다. 그 결과 관계의 실패와 폭력조차 “가족이니까”로 봉합되었으나, 최근의 서사는 이 봉인을 해제한다. 어머니 역시 욕망하는 인간이며, 따라서 사랑, 책임, 경계의 언어로 평가되고 협상되어야 한다는 자명한 사실을 복원하며, 가부장제의 폭력을 내면화하고 무의식적으로 확대 재생산해 온 어머니에 대한 정당한 비판의 길을 자식에게도 열어줄 수 있다. 다만 이 변화가 여성혐오의 새로운 표적이 되어서는 안 된다. 문제의 핵심은 엄마 역할을 신화로 만들어 현실의 폭력과 억압을 재생산하는 이데올로기다. 그래서 더 소중한 장면들도 있다. ‘첫, 사랑을 위하여’에서 비혈연인 지안이 입양한 딸 효리와 이웃을 돌보며 만들어낸 대안적 공동체는, 혈연보다 돌봄이 가족을 이룬다는 사실을 일깨운다. 신화의 어머니가 내려오면 비로소 인간의 어머니가 보인다. 드라마가 먼저 보여준 것은 명확하다. 어머니를 신성에서 인간의 자리로, 가족을 운명에서 선택과 돌봄의 기술로 되돌려놓는 일. 지금 스크린의 ‘나쁜 엄마’들은 엄마를 타자화하기 위한 증거가 아니라, 모성 이데올로기의 껍질을 벗기기 위한 서사의 도구다. 그 껍질이 벗겨진 자리에서 우리는 자유롭게 살아 있는 관계를 그릴 수 있다. 이지영 한국외대 교수

대학 시절, 타인을 배려하는 태도가 몸에 밴 선배가 있었다. 사람 좋다는 평판이 자자했던 그 선배는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 홍반장처럼 나타나서 자기 어깨를 내어주곤 했다. 모두가 그 선배를 사랑했다. 모두가 그 선배를 선망했다. 그러나 어느 날부터 그 선배가 학교에서 보이지 않았다. 마음의 병을 앓고 휴학했다는 소식을 전해 들은 건, 그 후 시간이 꽤 지난 뒤였다. 그때 받았던 복잡 미묘한 감정을 지금도 잊지 못한다. 그렇게나 밝아 보였던 사람이 마음에 상처를 안고 있었다니. 그 누구보다 타인의 상처를 보듬어줬던 사람이 정작 자신의 상처는 충분히 안아주지 못하고 있었다니. 잊고 있던 그 선배가 다시 떠오른 건, 우연히 보게 된 ‘블랙독’이라는 드라마의 한 대사 때문이다. 기간제 교사의 성장담을 그린 드라마에서 학생들을 챙기느라 정작 자신에겐 소홀한 주인공에게 선배 교사가 이런 조언을 건넨다. “그런 말 들어봤어? ‘가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베풀어라.’ 그러니까 자기부터 좀 챙기고 남은 여유로 베풀어도 돼.” 울림이 상당한 대사여서 듣자마자 따로 메모해 둔 대사인데 곱씹을수록 다른 의미로 또 다른 울림을 준다. 처음에 나는 저 대사를 ‘자기 돌봄’의 관점에서 바라봤다. 여유 없는 상황에서 나를 제치고 타인을 위하는 건, 사막에서 물을 억지로 끌어다 따라주는 것과도 같다. 잠시 효과는 있을지 모르겠지만 오래가지 못한다. 인간관계에서 가장 중요한 건, 기실 ‘내가 나와 맺은 관계’일 텐데, 그건 나를 가장 소외시키는 방법이기 때문이다. 내가 나를 먼저 챙기는 건 이기적인 행동이 아니다. 그건 삶의 안전 수칙과도 같다. 비행기를 타면 듣게 되는 안전 수칙 중에도 “산소마스크를 착용할 때 옆 사람을 돕기 전에 자기부터 쓰라”는 게 있다. ‘산소’가 있어야 남도 도울 수 있는 법이니까. 자기 마음을 먼저 충분히 돌아본 후에 베풀어야만, 번아웃이나 심리적 압박으로부터 나를 지켜낼 수 있다. 누군가를 베푸는 행위가 타인을 위한 것인지, 내 마음이 편해지고자 하는 것인지도 살펴볼 필요가 있다. 자존감이 낮은 사람일수록 타인에게 인정받고 싶은 욕구 때문에 베풂에 무리수를 두는 경향이 짙다. 그런데 그건 ‘배려’가 아니라 ‘눈치’ 보기에 가까울 가능성이 크다. 누군가 ‘눈치’와 ‘배려’의 차이에 대해 이런 이야길 한 적이 있다. 눈치를 보는 행위엔 “상대가 나를 싫어하면 어떡하지”라는 마음이 깔려 있다면, 배려에는 “나는 상대를 위해 뭔가를 해줄 수 있는 사람이야”가 전제돼 있다는 것이다. 그러니까 눈치가 나에게 결정권이 없는 것이라면, 배려는 내가 결정하고 선택할 수 있는 것이란 의미다. 나의 행동이 배려에서 기인한 것인지, 눈치 보기에 급급한 것인지, 이를 돌아보고 점검하는 시간도 필요하다. “가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베푸는” 건 타인을 위해서도 필요한 일이다. 내 삶에 여유가 없으면 주변 사람들이 진정 원하는 것도 제대로 보이지 않게 된다. 그럼, 무언가를 베풀어도 상대에게 진정 필요한 것이 아니라 내 기준에서 해석한 것들로 주게 된다. 여유 없는 상태에서 건넨 배려는 상대에게 부담을 안기기도 한다. 한쪽이 지나치게 헌신하는 인상을 주는 관계는 건강한 균형의 추가 깨어지기 쉽다. 최근 ‘블랙독’ 속 대사의 의미를 다시 곱씹게 해 준 이는 배우 김혜수다. “나는 잘해주고도 상처받은 적이 많아요. 그래서 알았어요. 마음을 줄 땐 상대의 그릇도 봐야 한다는 걸요.” 이는 단순히 자책하거나 상대를 탓하는 말이 아닐 것이다. 그보다는 관계 맺기의 기준점이 다름을 인정하는 말이며, 흘러내린 물을 건강하게 나누는 방법에 대한 자기 성찰일 것이다. 그래야, 컵에 물이 다시 차오르리라는 걸 깨달은 자의 목소리라는 점에서도 밑줄을 긋게 된다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

12·3 비상계엄 사건을 수사 중인 조은석 특별검사팀이 지난 7월 오산 공군기지를 압수수색했다. 윤석열정부 시절 우리 군이 북한을 자극하려고 평양 상공에 드론을 보냈다는 의혹 때문이다. 그런데 미국 측에서 “아무런 사전 통보도 없었다”며 불만을 터뜨린 모양이다. 도널드 트럼프 대통령이 8월 25일 이재명 대통령과의 정상회담 때 이 문제를 제기해 하마터면 얼굴을 붉힐 뻔했다. 다행히 이 대통령이 “미군과는 무관하다”고 잘 설명해 그냥 넘어갔다. 오산 기지는 한·미 양국 공군이 함께 사용한다. 그곳에 자리한 주한 미 7공군 사령부는 북한의 위협으로부터 한국 영공을 지키는 심장부에 해당한다. 7공군 예하에는 51 전투비행단(오산 기지)과 8전투비행단(군산 기지)이 있어 막강한 전투력을 자랑한다. 한반도 유사시 북한군의 제1 타격 목표는 오산 기지 내 7공군 사령부가 될 것이란 가정은 결코 빈말이 아니다. 미국이 한국 특검팀 관계자들의 오산 기지 출입에 민감한 반응을 보인 것도 그 때문일 것이다. 7공군 사령관(중장)은 한국에 있는 미군 장성 중 주한미군 사령관(육군 대장) 다음으로 높다. 자연히 주한미군 부사령관을 겸한다. 한·미 동맹을 상징하는 핵심 인물들 가운데 한 명이다. 미군 최고 사령관이자 통수권자인 대통령의 눈에 띌 일도 많다. 미 대통령이 한국을 방문할 때 그를 태운 전용기 ‘에어포스원’이 착륙하는 곳이 바로 오산 기지다. 7공군 사령관의 거수경례를 받는 것으로 미 대통령의 방한 일정이 시작된다고 해도 과언이 아니다. 트럼프가 엊그제 7공군 사령관 겸 주한미군 부사령관을 지낸 케네스 윌즈바흐 대장을 미 차기 공군참모총장 후보자로 지명했다. 2018년 8월부터 2020년 7월까지 약 2년간 한국에서 복무한 윌즈바흐 장군은 미군의 대표적 지한파 장성으로 꼽힌다. 1963년생으로 이미 60세를 넘겨 곧 은퇴할 것으로 여겨졌는데 “뜻밖의 발탁 인사”라며 미 공군 구성원들도 놀라는 분위기라고 한다. 트럼프 행정부 임기 동안 한·미 동맹의 성격과 주한미군의 역할에 커다란 변화가 예상되는 가운데 한국과 인연이 남다른 윌즈바흐 장군이 많은 역할을 해줬으면 하는 마음 간절하다.

해마다 명절이 되면 대답하기 어려운 질문이 쏟아진다. 집안 어른들과 마주 앉아 밥을 먹고 있으면 어색함이 흐른다. 입을 떼는 건 보통 어른의 몫이다. “그래, 다니는 일은 할 만하니? 결혼은 언제 할 거니?” 1년에 많아야 두 번 보는 어른들께 나도 모르겠는 나의 인생 계획을 설명하느라 진땀을 뺀다. 추석 밥상머리에 정치 이야기도 빠질 수 없다. 이재명이… 윤석열이… 식사 자리는 불편해진다. 그쯤 되면 본전이 생각난다. 왔다 갔다 차비에, 시간에, 소모되는 체력과 정신력… 명절이니 가족을 보러 내려간다는 익숙한 문장은 의무감으로, 부담으로 바뀐다. 추석이란 본디 한 해 농사의 결과물을 얻기 직전, 조상신들께 올해는 풍년이 되기를 바란다며 제물을 바치는 행사였다. 말하자면 우리는 예로부터 집안 어른들께 감사와 기원을 올려왔던 것이다. 불과 몇 세대 전, 3대가 모여 집단으로 농사를 지어가며 살던 시대에는 같은 집안이라는 이유만으로 간섭하는 게 자연스러웠다. ‘집안 어른’이라는 존재는 단순히 가족의 윗세대가 아니라, 삶의 방향을 이끌고 조언하는 사람인 것이다. ‘아니, 내가 집안 어른인데 이런 말도 못 하나?’라는 말은 그 시절을 살아온 어른들이기에 지금도 그렇게 말하는 것이다. 반면 내가 자란 세대는 대부분 가족 구성원이 4명인 가정에서 커나갔다. 집안 어른이 맡아오던, 삶의 방향을 이끌고 조언하는 역할은 학교, 학원 선생님들이 대신해갔다. 내 삶에 상관할 수 있는 사람이 많지 않은데, 추석이 되면 집안 어른이라는 분께서 나타나 불쑥 내 삶에 상관하는 거다. 그러다 보니 충돌하는 거다. 물론 그분들로서는 애정의 표현임을, 관심의 표현의 발로임을 모르는 바 아니다. 그러나 항상 애정과 관심의 표현은 받는 사람에게 어떻게 받아들여지는지가 중요하다. 여우와 두루미의 우화같이, 아무리 애정과 관심을 담아 두루미에게 평평한 접시를 선물해봤자 두루미 입장에서는 자리 한 구석만 차지하는 거북한 선물 아닐까. 세대와 환경이 변하더라도, 가족들이 모처럼 함께 모여 ‘좋은’ 시간을 나누는 것은 변하지 않는 명절의 의미다. 어찌 보면 애정과 사랑을 표현할 알맞은 방식을 찾지 못한 어른들께 손아랫사람들이 서로 공감할 수 있는 대화 주제를 건네어 보는 건 어떨까. 윷놀이든 뭐든 공통의 대화 주제를 즉석에서 만들어낼 수 있는 어떤 것이든 제시해 ‘불편한 질문’이 오갈 새가 없도록 손쓰는 게 명절 시즌을 슬기롭게 보낼 수 있는 방법이다.

이달 말 경주에서 개최될 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의에 도널드 트럼프 대통령과 시진핑 중국 국가주석을 비롯해 주요국 정상들의 참석이 확정되었다. 의장국으로서 환영할 일이다. 하지만 이들 강대국 정상의 참석이 에이펙의 성공을 좌우하는 것은 아니다. 진짜 관건은 20년 만에 다시 의장국을 맡은 한국이 이 회의를 미·중 대결의 무대가 아닌 실용적 경제협력의 장으로 이끌어갈 수 있느냐 하는 점이다. 에이펙을 둘러싼 회의론이 없는 것은 아니다. 전통적으로 실질적 성과보다는 ‘토크쇼’에 불과하다는 비난을 받아왔고, 기구화도 제대로 되지 않은 채 미국부터 파푸아뉴기니까지 스펙트럼이 극도로 넓은 21개 회원 경제가 모여 초점 없는 논의만 반복한다는 지적도 있다. 트럼프 2기 들어서는 더욱이 미국이 과연 다자주의를 지속하려고 들 것인가, 미국의 의지가 식은 에이펙이 무슨 소용이 있을 것인가 하는 회의론까지 제기된다. 그러나 바로 이런 상황에서 한국의 역할이 더욱 중요해진다. 에이펙이 1994년 세계무역기구(WTO) 체제 발족에 산파 역할을 했다는 역사적 사실을 상기해 보자. 에이펙은 회원국을 ‘경제체(Economy)’로 칭하며 정치적 이념을 초월한 실용적 협력을 추구해 왔다. 중국과 대만이 함께 참여할 수 있었던 것도, WTO 창설의 산파 역할을 할 수 있었던 것도 바로 이런 실용적 접근법 덕분이었다. 관세전쟁으로 자유무역의 근간이 흔들리는 위기의 시대, 한국은 바로 이 지점에서 새로운 해법을 제시해야 한다. 무역자유화를 통한 경제협력과 성장을 추구한다는 창설 정신이 오히려 지금 시대에 더 절실하게 필요하다. 2005년 부산 에이펙 이후 20년간 한국의 국제적 위상은 비약적으로 상승했다. 세계 10위권 경제대국으로서의 지위, K콘텐츠와 K방산으로 확대되는 소프트파워, 국제사회에서 신뢰받는 중견국으로서의 외교적 역량을 갖춘 지금, 한국은 강대국 정치의 격랑 속에서도 국제질서를 능동적으로 형성해 나갈 위치에 서 있다. 한국이 제시한 “지속가능한 내일 구축: 연결, 혁신, 번영”이라는 에이펙 정상회의 의제는 바로 이런 현실을 반영한다. 현재 미국은 스스로 설계에 관여했던 환태평양경제동반자협정(CPTPP)에도, 역내 핵심국이 묶여 있는 역내포괄적경제동반자협정(RCEP)에도 들어가 있지 않은 기이한 상황이다. 오히려 중국이 아태지역에서 무역자유화와 다자주의를 주도할 여지를 넓혀주는 결과를 초래하고 있다. 이는 미국의 국익 관점에서도 바람직하지 않다. 이런 상황에서 에이펙 고유의 ‘단계적·점진적’ 방식으로 규범을 다듬어 가며 개방의 완급을 조절하는 새 트랙을 제안하는 것은 미국이 고려할 만한 현실적인 대안일 수 있다. 미국이 리더십을 유지할 수 있는 모범적인 무역협의체로 발전시키자는 비전을 공유하면서, 금번 에이펙에서 선언적으로라도 무역자유화의 기치를 다시 내걸고 미국과 중국을 포함한 실무 작업반을 출범시킬 수 있다면, 그간 세계 경제를 이끌었던 이 지역에 새로운 역동성을 불어넣을 수 있을 것이다. 이에 더하여 인공지능(AI) 협력과 인구 변화 대응이라는 두 핵심 의제는 21세기 아시아-태평양 지역이 직면한 공통 과제를 해결하기 위한 실용적 접근의 출발점이 될 수 있을 것이다. 호주, 캐나다, 싱가포르 등 에이펙과 중견국 외교에 관심이 많은 국가와의 연대를 강화하는 계기로 삼는 것도 중요하다. 천년고도 경주에서 열리는 이번 에이펙은 다양한 문명이 만나 새로운 번영을 창조했던 개방적 정신을 21세기에 되살리는 무대가 되어야 할 것이다. 한국도 강대국 정치의 역학과 한반도 현안을 넘어 에이펙 정신을 보여주자. 에이펙의 경제체 정신을 실천함으로써 실용주의 외교로 중견국의 책임 있는 리더십을 실현해야 할 때다. 강대국 정치의 틈새에서 생존하는 것이 아니라, 중견국 연대를 통해 국제질서를 적극적으로 형성해나가는 모습을 보여줄 때, 2025 경주 에이펙은 한국이 진정한 글로벌 책임강국으로 도약하는 전환점이 될 수 있을 것이다. 최윤정 세종연구소 수석연구위원

얀 마텔 ‘머리 위의 달’(‘아직 오지 않은 미래를 기억해’에 수록, 윤진·홍한별 옮김, 민음사) 어떤 소설을 읽다가 이건 작가 자신이 겪은 진짜 경험에서 출발했고 소설의 화자도 그 작가로 짐작되는 순간이 있다. 보여주려는 인물과 이야기를 쓴 이유가 명확해 보일 때. 단편 ‘머리 위의 달’을 읽으면서도 그런 느낌을 받았다. 작가 얀 마텔이 이러한 유사 경험을 한 듯했고 소말리아계 캐나다인인 남자로 대변되는 한 인물이 왜 그러한 행위를 했는지를 독자에게 보여주고 싶어 한 거라고. 오독일 수 있어도 진정성이 느껴지지 않는 단편이었다면 그런 짐작은 하지 않았을 것 같다. 이 단편의 화자는 일인칭 ‘나’인데 직업은 작가이며 캐나다인이다. 얀 마텔처럼. 뒷마당에 있는 작업실에서 새 작품을 집필 중이다. 스키 활강을 좋아해 본 적이 없는데 아내는 해마다 겨울이면 친구들과 같이 가는 스키 여행을 기다리는 사람이라 그때는 작업을 중단하고 아내를 따라나선다. 이번에는 로키산맥으로 스키를 타러 갔다. 사흘째, 나는 자유 시간을 얻어 카페로 피신했다. 카페는 리조트에서 가장 고도가 높은 휴식 공간이었고 나는 모처럼 생긴 혼자만의 시간을 만끽하고 싶었다. 그때 옆 테이블에서 들려오는 대화 소리. “밤새 똥통에 갇혀 있었던 남자 이야기 들었어?” 옆 테이블의 젊은이들은 이틀 전에 일어난 ‘괴상한 사고’ 이야기를 한참 했다. 즉 어떤 남자가 변기 구멍에 빠져서 밤새 정화조 안에 있었는데 아침에 발견돼 스키 순찰대가 끌어올려서 썰매에 태워 산 아래로 내려갔다는. 젊은이들은 폭소를 터트리며 그 남자에 대한 우스갯소리를 주고받았다. 사고가 난 화장실은 카페 맞은편, 평평한 활강로 건너에 있었고 나는 믿기지 않아 하며 화장실로 가본다. 정말 성인 남자가 빠질 수 있는 구멍인지 확인하러. 큰 구멍은 아니었지만 역시 사람이 실수로 빠질 만해 보이지는 않았다. 내가 이렇게까지 화장실을 조사한 데는 이유가 있다. 이 년 전에는 아내와 스키를 타러 다른 도시의 리조트에 갔었는데 거기서 정확하게 지금과 똑같은 이야기를 들은 것이다. 지역 신문에 실린 짧은 기사도 보고. 그때도 남자는 다음 날 아침에 구조되어 기자에게 “화장실에서 본 빛에 깊은 인상을 받았다”라고 말했다. 나는 또 이런 정보도 기억하고 있었다. 남자의 이름이 압디카림 게디 하시라는 것을. 작가인 나는 소말리아에 잠시 체류한 경험이 있었는데 그때는 내전 중이 아니었어도 자신이 보고 느낀 것을 잊지 않고 있었다. 다음날 나는 주변의 도움으로 근처 리조트에 머무는 남자를 만난다. 그는 작고 왜소한 체격에 호감형 얼굴을 가진 삼십 대 중반으로 보였고 목소리는 진지했으며 전체적으로 “조용하고 서글픈 위엄이 느껴졌다”. 난민이었던 그가 종교 단체의 지원으로 캐나다에 정착하게 된 데까지 무려 팔 년이 걸렸다. 나는 그에게 구조를 기다리면서 정화조 안에서 밤새 무엇을 했는지 물었다. “벽에 기대서 머리 위 작고 동그란 구멍을 올려다봤어요. 밤이 아주 느리게 지나가더군요.” 헤어질 때 나는 그에게 예의상 가족과 같이 왔느냐고 물었다. 가족. 그 질문이 남자의 가장 큰 슬픔을 열어 보이게 했다. 남자는 말했다. 머리 위 변기 구멍으로 빛이 들어오는 걸 보니 어릴 때 고향 바다에 떠오르던 보름달이 생각났고, 자신을 품에 안고 있던 할머니가 “달이라는 구멍으로 신이 들어온다고” 했다고. 자신은 “신이 세상으로 몰래 들어오는 모습”을 보고 싶었으며 할머니랑 보낸 그 시간이 마지막으로 행복하다고 느낀 때였다고. 가족은 단 한 번의 폭발로 모두 잃어 이제 자신의 가족은 달뿐이라고. “그것도 가끔, 빛이 적당할 때.” 얀 마텔은 이 단편에 짧은 ‘작가의 말’을 남겼다. 소설을 쓸 때 “고향이 너무 그립다는 건 어떤 느낌”일지, “난민이 되어 더 살기 좋은 곳에 와서, 이곳의 삶에 감사하면서도 자기가 태어난 곳이 여전히 너무나 그립다면” 어떨지 생각했다고 말이다. 추석에는 먼저 가족 생각이, 그리고 보름달이 떠오른다. 고향을 떠나왔거나 돌아갈 수 없는 많은 이들, 나의 부모가 달을 보며 뭔가를 기원하고 찾고 있는 듯한 뒷모습도. 조경란 소설가

같은 지역에서 어린 시절을 보낸 친구들과 어릴 때 보낸 추석 얘기를 했다. 친구 중 직장이 있던 애들은 대부분 이른 정년을 맞이했거나 정년을 준비하고 있다. 또 어떤 친구는 도시를 떠나 아예 깊은 산속으로 들어가 살고, 어떤 친구는 평생 해본 적 없지만 바닷가에서 어부로 살고 있다. 우리는 각자 받고 싶은 추석 선물을 하나씩 말해보자고 했다. 우리끼리 언젠가 해줄 수 있을지도 모르니까 말이다. 오디오, 똑딱이 카메라, 자동차, 혼자만의 여행, 비싼 술, 비싼 악기, 비싼 캠핑 용구, 요트 등 나온 얘기는 많았다. 그러나 뭘 받아도 어릴 때만큼 감동적이지는 않을 것 같다고들 했다. 떠올려보면 어릴 때는 명절에만 옷 선물을 받았다. 옷 선물은 흔하게 받을 수 있는 게 아니어서 명절 전부터 기대가 컸다. 추석날 아침에 머리맡에 새 옷이 놓여 있으면 일어나자마자 입어보고 또 입어보고, 방안을 몇 바퀴씩 돌면서 즐거워했던 기억이 난다. 지금은 옷이 너무 흔해져서 명절이 아니어도 살 수 있는 물건이 되었지만 말이다. 책도 마찬가지다. 어릴 때는 책이 흔하지 않았기에 책은 정말 소중한 선물이었다. 요즘 어린이들은 책을 받으면 어떻게 반응하는지 모르겠지만 나는 책을 꼭 끌어안고 그 자리에서 껑충껑충 뛰었다. 같이 소설을 쓰는 친구로부터 손뜨개로 뜬 목도리를 선물받았다. 이른 저녁 창밖의 색깔처럼 차가운 푸른색에 실이 유기농 소재라서 따갑지도 않고 촉감이 좋았다. 내가 즐겨 입는 검은색 코트에 매치하기 좋은 더할 수 없이 멋진 목도리여서 감격하지 않을 수 없었다. 게다가 친구가 직접 떠준 거라서 더욱 소중하게 생각됐다. 소설 쓸 시간을 빼앗은 거니까 죄책감이 들 정도로 미안했다. 난 이미 좋은 선물을 받아서 더는 받고 싶은 선물이 없는 걸까. 아니 있다. 정말 받을 수 있다면 말이다. 이건 순전히 망상이지만 나 자신을 사랑할 힘이 남아있는, 다름 아닌 온전히 나 혼자인 나 자신을 선물받고 싶다면 이상한가. 누군가 그런 선물도 기획해 주면 좋겠다. 강영숙 소설가

굽이굽이 이어져 흐르는 낙동강 줄기를 따라가다 고운 모래가 넓게 펼쳐진 강가에 가만히 서 있어 보자. 운이 좋으면 배 마디에 노란색 줄무늬가 선명한 커다란 잠자리, 바로 ‘노란잔산잠자리’를 만날 수 있을지도 모른다. 대부분의 잠자리는 애벌레 시기를 연못이나 습지에서 보낸다. 일부 종만이 산간 계곡이나 평지 하천에 서식하는데 그중에서도 노란잔산잠자리 애벌레는 하천 중하류 지역의 모랫바닥에 몸을 파묻고 살아간다. 노란잔산잠자리는 잔산잠자리과에 속하는 종이며 성충의 몸길이는 약 7㎝ 정도로 우리나라에 서식하는 잠자리 중 대형 종에 속한다. 같은 과에 속하는 잔산잠자리, 만주잔산잠자리와 매우 비슷하게 생겼지만, 배 마디의 노란줄무늬 중 두 번째 옆 마디 고리의 중간 부분이 끊어져 있어 다른 종과 구분된다. 노란잔산잠자리는 1964년 북한산에서 발견되어 처음 보고된 뒤, 1987년 연천 지역에서도 서식이 확인되었다. 그러나 이후로는 오랫동안 추가 서식지가 밝혀지지 않아 2012년 멸종위기 야생생물 II급으로 지정되었다. 또한 ‘국가생물적색목록’의 ‘취약(VU)’ 종으로 평가되고 있다. 2022년 발표된 연구에 따르면 2015년 낙동강 수계 조사에서는 7개 구간에서 확인되었던 노란잔산잠자리가 2020년에는 단 2개 구간에서만 관찰이 보고되었을 정도이다. 이는 댐 건설, 골재채취, 하천 정비 사업 등 인위적 영향으로 모래에 의존해 살아가는 노란잔산잠자리의 서식처가 급격히 사라졌기 때문으로 추정된다. 그러나 생태계의 건강성을 회복하고 재자연화와 생태복원을 이루기 위해 노력한다면 언젠가는 낙동강의 더 많은 구간에서 다시 노란잔산잠자리를 흔히 볼 수 있는 날이 올 것이라고 믿는다. 잠자리를 전공하는 한 사람으로서 모래와 함께 살아가는 이 작은 곤충이 더 빈번히, 더 건강하게 우리 주변에 머물 수 있기를 바란다. 노란잔산잠자리의 고군분투를 응원한다. 힘내라! ‘모래톱의 보석’ 노란잔산잠자리! 염진화 국립생물자원관 환경연구관

작은 독서 모임에서 한가위 연휴에 읽을 만한 책을 추천해 달라는 청을 받았다. 올여름 한국 작가들의 빼어난 소설책과 시집이 쏟아져 나왔으니, 딱히 제목을 꼬집어 말하기 어려웠다. 번역서 중에서 예측을 빗나감으로써 흥미로웠던 책 두 권 소개한다면, 우선 ‘우리 본성의 선한 천사-인간은 폭력성과 어떻게 싸워 왔는가’가 있다. 세계적인 심리학자 스티븐 핑커가 쓴 책으로, 그는 ‘역사상 가장 끔찍한 오늘’, ‘날로 증가하는 폭력’이라는 관념에 의문을 품고 기원전 8000년부터 20세기에 이르는 기나긴 폭력의 역사적 궤적을 탐색하여 의외의 결과를 도출했다. 인류 역사에서 폭력은 증가하고 있는 것이 아니라 오히려 감소하고 있으며, 우리가 살아가는 오늘이 과거 어느 때보다 덜 잔인하고 덜 폭력적이며 더 평화로운 시대라는 충격적인 보고서였다. 우리가 오늘날 평화를 누리는 까닭은 옛 세대들이 당대의 폭력에 진저리 치면서 그것을 줄이려고 노력했기 때문이므로 우리도 우리 시대에 남은 폭력을 줄이도록 노력해야 한다고 저자는 강조했지만, 나는 지금도 끊임없이 자행되는 전쟁과 범죄를 떠올릴 수밖에 없었다. 다른 책으로는 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’가 있다. 이 소설은 간결한 문장으로 엮인 얄팍한 작품이라 부담 없이 금방 읽을 수 있다. 나는 이 책의 제목만 보고 보육원 같은 시설에 맡겨진 소녀의 암울하고 슬픈 서사가 펼쳐질 거라고 짐작했다. 하지만 웬걸! “일요일 이른 아침, 클로너걸에서의 첫 미사를 마친 다음 아빠는 나를 집으로 데려가는 대신 엄마의 고향인 해안 쪽을 향해 웩스퍼드 깊숙이 차를 달린다.”는 첫 문장으로 시작하는 이 소설은 먼 친척의 집에 맡겨진 소녀가 처음 받아보는 관심과 배려 속에서 밝게 성장하는 이야기다. 순수한 사랑과 여름날의 싱그러움으로 가득한 장면들. 나는 사랑 없는 가정에서 새엄마의 미움과 구박을 받으며 자랐다. 내가 반항했기 때문에 매를 번 측면도 있다. 사춘기 때는 차라리 친척 집에 나 좀 맡겨주면 좋겠다고 생각했다. 맡아줄 일가친척도 없었던 나는 틈만 나면 책 속의 낯선 세계로 도피했기 때문에 지금 이렇게 글 쓰는 사람이 된 건지도 모르겠다. 지나고 보니 책을 읽고 쓰는 게 내 상처를 치유하는 과정이었다. 올여름 글을 쓸 수 있는 주거 환경이 절실했다. 영덕에 있던 작업실이 불탔기 때문에 나는 불안하고 예민하며 절망스러웠다. 내게 선견지명 같은 건 없었으나, 작년에 창작공간 입주공모사업에 신청했는데 천만다행 선정되어 7월부터 9월까지 석 달 가까이 연희문학창작촌 입주 예술가로 생활할 수 있었다. 연희문학창작촌은 서울 서대문구 연희동에 있다. 주택가 골목 끝의 독특한 철문을 통과하면 벽면에 작가들의 핸드 프린팅이 보인다. 조금 올라가면 아름다운 소나무 숲 산책로와 집필실이 보여 놀라게 된다. 숲 속 벤치에 앉아 눈 감으면 번잡한 도심에서 신비롭고 고요한 세계로 순간 이동한 기분이 들 것이다. 야외무대 지나 나무계단을 오르면 ‘책다방 연희’가 있다. 숨 돌리고 차 한잔 하며 넘쳐나는 책 중에서 마음에 드는 책을 뽑아 읽자. 누구든지 매력적인 이 공간을 무료로 즐길 수 있다. 누군가는 작가의 꿈을 다질 수 있다. 2013년에 여기서 열린 소설창작워크숍에 참석했던 강흰 작가는 십여 년 만에 입주 작가로 선정되어 나의 집필실 아래층에 있던 자신의 집필실에 밤새 불 밝히고 첫 소설책을 준비 중이었다. 창작촌 작가들은 서로 얼굴 마주칠 일 거의 없었지만, 저마다 창작의 고통을 행복하게 감내하며 뜨거운 여름을 보냈을 것이다. 어른 작가들을 맡아준 연희문학창작촌에 감사한다. 이제 곧 연휴다. 차례 지내고 성묘하랴, 여행하랴 바쁜 사람들, 밀린 업무 보느라 쉬지 못하는 사람들도 많겠다. 어디선가 혼자 앓고 있는 사람은 어떡하나. 나는 친척 언니를 뵈러 멀리 갈 것이다. 방사선 치료를 위해 요양병원에서 지내는 언니는 시도 곧잘 쓰셨다. 내가 좋아하는 시집들 한아름 안고 병문안 가야지. 병원에 맡겨진 신세타령 말고 시를 지으라고 해야지. 창작이 치유와 위로라는 성급한 말은 삼킬 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

그리스 역사가 헤로도토스는 이집트문명은 나일강의 선물이라고 했다. 해마다 6~7월이면 강이 범람해서 강가에 비옥한 흑토가 조성되었고, 사람들이 이를 이용하기 위한 지식과 시설을 발전시켜 가면서 문명이 탄생되었다는 얘기다. 이집트 미술은 이 강 유역의 풍요 속에서 두 번의 전성기를 이뤘다. 첫 번째 전성기는 하류의 멤피스를 중심으로 한 고왕국 시대로 왕의 절대 권력을 상징하는 피라미드가 많이 지어진 ‘피라미드 시대’이다. 두 번째 전성기는 그보다 대략 1000년 후 상류의 테베를 중심으로 한 신왕국 시대로 ‘위대한 신전들의 시대’로 불린다. 돌을 쌓아 올리는 피라미드 방식과 달리, 돌을 깎아서 만든 무덤들과 거대한 신전이 많이 지어졌다. 대표적인 곳이 60여명의 왕들 무덤이 모여 있는 ‘왕들의 계곡’이다. 이 작품은 ‘왕들의 계곡’의 한 무덤에서 발견된 궁정 관료의 조각이다. 육면체인 돌덩어리를 그 형태를 살리면서 깎아서 단순하고 정돈된 모습이다. 얼굴은 사실적으로 나타냈지만, 팔과 발은 흔적만 보이고 육면체 자체가 몸통을 대신하고 있다. 몸통의 전면과 받침대의 전면에는 그 시대와 왕을 보필했던 그 관료의 행적에 대해서 상형문자로 기록해 놓았다. 왜 이렇게 만들었을까. 이집트인들은 미술작품에서 사건과 인물들이 영원히 지속되길 바랐다. 이를 위해서 형태를 되도록이면 명확하게 나타내려 했고, 원칙을 철저히 지키려 했다. 조각에서는 육면체를 기준으로 작품을 깎는 방향도 정면, 측면, 위에서 아래로 세 방향만을 허용했으며, 좌상의 경우 양손을 무릎 위에 올려놓고 양발도 가지런하게 정렬해서 단순함과 엄숙함을 드러내려 했다. 이 작품의 얼굴 묘사를 보면, 이집트 미술이 사실적 묘사력이 떨어진다는 평가가 설득력이 없음을 알 수 있다. 이집트 미술의 목적과 기능은 영원히 지속되고 후대 사람들이 기억할 수 있게 하는 것이었다. 그래서 자세한 기록을 남기고, 명확한 원칙을 지킨 이미지를 만들어 내려 했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학