한국은 인구학적으로 눈부신 성취를 이루었다. 1970년 62.3세였던 평균수명은 1990년 71.4세, 2010년 80.0세를 거쳐 2023년에는 83.5세에 이르렀다. 불과 반세기 전만 해도 한국인의 기대수명은 경제협력개발기구(OECD) 평균보다 7년이나 짧았지만, 이제는 세계에서 다섯 번째로 오래 사는 나라가 됐다. 여성은 평균 86.4세로 세계 3위, 남성은 80.6세로 12위다. 이제 한국은 명실상부한 ‘장수국가’다. 경제발전의 기적을 토대로 이루어진 의학기술의 발전, 보건·의료제도의 확대, 생활습관의 개선이 그 배경이다. 하지만 오래 산다는 것이 늘 축복만은 아니다. 1970년대라면 정년 60세가 ‘너무 긴 노동기간’이었다. 그 시절의 평균수명으로 보면 일하다 생을 마감할 수도 있었기 때문이다. 그러나 지금은 퇴직 후에도 25년 이상을 더 살아야 한다. ‘일하지 않는 25년’ 듣기에는 여유롭지만, 현실은 결코 만만치 않다. 오래 사는 만큼 새로운 형태의 불안이 생겨나기 때문이다. 이른바 ‘장수리스크’다. 개인의 노후자금은 빨리 소진되고, 건강 문제는 더 오래 이어지며, 사회적 관계가 약해지는 심리적 위험이 뒤따른다. 결국 오래 사는 것이 ‘긴 행복’이 될지, ‘긴 걱정’이 될지 불확실하다. 사회적 차원에서도 장수의 그늘은 짙다. 국민연금의 지급 기간이 길어지면서 재정 부담이 커지고, 의료비와 요양비는 빠르게 증가한다. 노인 빈곤율은 높아지고, 청년세대는 “내가 낸 세금이 돌아올까?” 하는 불안을 품게 된다. 오래 사는 것이 세대 간 부담의 문제로 번지는 셈이다. 이러한 변화는 사람들의 마음속에도 깊은 흔적을 남기고 있다. 오래 사는 사회에서, 이제는 ‘노화 그 자체’가 하나의 불안 요인이 되고 있는 것이다. 한양대 고령사회연구원의 조사에 따르면, 20세 이상 성인의 ‘노화 불안’ 수준은 5점 만점 중 3.23점으로 보통 이상이다. 흥미로운 점은 이 불안이 더 이상 노년층만의 감정이 아니라는 것이다. 오히려 청년층(20~30대, 3.38점)이 중년층(40~50대, 3.19점)이나 고령층(60대 이상, 3.12점)보다 더 큰 불안을 느끼고 있었다. 아직 인생의 절반도 살지 않았는데, 벌써 장수의 위험을 걱정하는 세대가 된 셈이다. 이제 ‘노화 불안’은 나이에 따라 달라지는 감정이 아니라, 세대 전체가 공유하는 시대적 정서가 되어가고 있다. 오래 사는 것이 ‘기쁨’이 아니라 ‘부담’으로 다가오는 역설적인 현실이다. 이런 불안을 외면한 채 장수리스크를 방치한다면, 오래 사는 인생이 꼭 행복한 인생이 되지 않는다. 실제로 65세 이상 노인의 사망원인 중 자살이 5위를 차지한다는 사실은 그 경고음이 얼마나 절실한지를 보여준다. 그렇다면 “오래 사는 것”이 “잘 사는 것”으로 이어지려면 무엇이 필요할까? 우선 개인의 준비와 사회의 제도적 뒷받침이 함께 가야 한다. 개인은 다양한 소득원을 마련해야 한다. 국민연금, 퇴직연금, 개인연금, 저축 등을 통해 노후의 재정 기반을 분산하고, 평생학습과 재취업 기회를 활용해 ‘일할 수 있는 기간’을 늘려야 한다. 한 가지 소득원에만 기대기엔 인생이 너무 길다. 건강 역시 중요한 자산이다. 정기검진, 운동, 식습관 개선 등으로 ‘건강자산’을 쌓고, 젊을 때부터 사회적 관계를 유지해 고립을 예방해야 한다. 사회적으로는 정년 연장, 연금과 건강보험의 지속가능성 강화, 노후소득 보장망 확충이 필요하다. 의료·돌봄·주거 복지도 수명에 맞게 업그레이드되어야 한다. ‘오래 사는 사회’에 걸맞은 새로운 제도 설계가 필요한 시점이다. 앞으로 평균수명은 계속 늘어날 것이다. 그러나 오래 산다고 해서 저절로 행복해지는 것은 아니다. 인생의 길이가 늘어난 만큼, 그 내용을 채우는 일은 결국 우리의 몫이다. “오래 사는 인생보다, 잘 사는 인생이 더 중요하다.” 젊을 때부터 장수를 준비하는 지혜, 그리고 그것을 가능하게 하는 사회적 결단이 필요하다. 국가는 이제 단순한 ‘수명 연장’을 넘어 ‘행복한 장수’를 목표로 해야 한다. 그것이 진정한 장수국가의 모습일 것이다. 이삼식 한양대 고령사회연구원 원장 인구보건복지협회 회장

추석의 아침은 차례를 지내며 돌아가신 부모님과 조상님을 만났다. 감사와 서로 아끼며 살겠다는 절을 올렸다. 과거에 미련 두지 말고, 미래를 불안해 말고, 오늘에 최선을 다하게 해달라고 빌었다. 추석의 오후는 장모님을 중심으로 친지들의 환담, 윷놀이와 시상, 장모님의 당부 말, 식사로 보냈다. 그동안 못 본 이들 간의 이런저런 이야기, 아이들의 천진무구한 행동을 보며 웃는 소리, 휘젓고 다니는 아이들 쫓아다니기로 떠들썩했다. ‘미시즈 코리아’ 대회가 있다면 입상이 확실한 건강미를 유지하고 있는 90이 훨씬 넘은 장모님(여성의 나이를 구체적으로 밝히는 것은 실례다)은 증손자, 증손녀를 합해 30명에 가까운 가족에게 자신이 없는 날이 오더라도 자주 만나라고 당부하셨다. 저녁은 품격 있는 가왕 조용필의 콘서트가 사람들에게 횡재 같은 위로를 선사했다. 먼 외국 땅, 병상, 주방, 일터, 골방 등 외롭고 거친 삶의 곳곳에서 달려온 남녀노소들이 응원봉을 흔들며 함께 노래하고, 춤추고, 껑충껑충 뛰고, 얼싸안고, 눈물 흘리며 혼연일체가 되었다. 나도 눈물이 나오는 걸 아내에게 들키지 않으려고 애썼다. 눈물은 슬플 때만 흘리는 게 아니고 기쁠 때도, 화가 날 때도, 성취할 때도, 아쉬울 때도 나오는 것임을 실감했다. 추석의 모습은 변해가고 있다. 부모님과 고향을 찾아 하루를 길 위에서 보내는 가족도, 국내외 휴양지에서 지내는 가족도 있다. 여성의 신체적·정신적 혹사, 식구들 간의 갈등, 사람들의 가치관 변화에 따른 명절 철폐 논쟁은 더욱 치열해질 것이다. 그러나 어떤 천차만별의 변화가 오더라도 추석날에 사람들의 살아가는 이야기와 사랑이 꽃피는 모습은 사라지지 말아야 한다. 75세의 가왕은 ‘바람의 노래’라는 곡에서 꽃이 지는 이유, 나를 떠난 사람, 만나게 될 사람, 인연과 그리움이 가는 곳, 피할 수 없는 실패와 고난, 지혜롭게 살아가는 방법… 그 모든 것의 “해답이 사랑이라면/ 나는 이 세상 모든 것들을/ 사랑하겠네”라고 노래했다. 법정 스님의 말을 떠올렸다. “이다음 순간은 지금 이 순간에서 피어난다. 사람은 바로 지금 이 순간에서 피어난다. 지금이 바로 그때이지 시절이 따로 있는 것은 아니다(‘산에는 꽃이 피네’). 헤르만 헤세는 ‘가을’에서 “함께 노래하며 즐거워하자/ 머지않아 우리는 먼지가 되리니”(‘홍성광)라고 인간 존재를 직시했다. ‘더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라’는 참 맞고 참 좋은 말이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

오늘날 한학자 총재의 ‘정교유착’ 의혹 사건을 대하는 사회의 시선은 놀라울 만큼 단순하고, 위험할 만큼 편향되어 있다. 사람들은 사건의 복합적 배경을 보려 하지 않고, ‘한 개인의 도덕적 실패’로 축소하며 ‘종교는 위험하다’는 익숙한 구도로 덮어씌운다. 그러나 이 단선적 인식은 진실의 일부만을 취한 채 나머지를 지워버리는 일종의 사회적 자기기만에 가깝다. 언론은 클릭 수를 위해 ‘총재 구속’이라는 자극적 문구만을 반복하고, 여론은 그것을 소비하며 자신의 도덕적 우월감을 확인한다. 이 과정에서 사건은 사실의 맥락을 잃고, 복잡한 구조가 단순한 도덕 극으로 전락한다. 한 총재의 종교적 역할이나 세계 평화 운동, 신앙 공동체의 사회적 의미는 사라지고, 남는 것은 ‘유력 인사의 비리’라는 피상적 이미지뿐이다. 이것이야말로 현대 사회가 만들어내는 ‘구조적 희생양’의 메커니즘이다. 더 근본적인 문제는 사회가 종교와 정치의 관계를 여전히 이분법적 사고로만 판단한다는 데 있다. 종교인이 사회문제에 발언하면 “정치 개입”이라 비난하고, 침묵하면 “현실과 동떨어진 신비주의”라 조롱한다. 한 총재 사건 역시 이런 이중 잣대 속에서 평가받았다. 그러나 그의 행보는 정치적 목적이 아니라 종교적 신념에 기반한 평화 비전의 실천이었다. 사회는 이를 이해하려 하지 않고, 자신이 이미 익숙한 틀 속에서 사건을 재단한다. 이는 종교의 사회적 기능을 왜곡시키고, 신앙의 공적 가치를 사적인 욕망으로 오인하는 전형적 오류다. 김학철 연세대학교 학부대학 교수는 최근 유튜브 채널 ‘책과 사람’에 출연해 역사적 관점으로 예수의 죽음을 분석하며, 당시의 사회·정치·문화적 배경과 인간 심리를 폭넓게 설명했다. 그는 사람들이 흔히 “유대인들은 왜 예수를 죽였는가?”라고 묻지만, 이는 부적절한 질문이라고 지적하며, 올바른 질문은 “왜 예수는 동시대 사람들에게 희생당했는가?”가 되어야 한다고 말했다. 김 교수에 따르면 ‘역사적 예수’를 이해하려면 신앙적 믿음을 잠시 내려놓고, 동시대의 사회와 문화 속에서 그의 삶과 메시지를 살펴야 한다. 그렇게 할 때 예수를 단순히 신적 존재가 아닌 현실 속에서 행동한 인간으로서 이해할 수 있다는 것이다. 예수 재세시 팔레스타인은 로마 제국의 지배 아래 있었고, 유대인들은 정치적 압박과 경제적 고통 속에서 살았다. 예수는 이 복잡한 사회 구조 속에서 12명의 제자를 두고 ‘하나님 나라’를 선포했다. 그는 인간의 통치가 아닌 신의 통치를 강조했고, 그의 말과 기적은 민중에게 희망을 주었다. 동시에 기득권층과 일부 종교 세력에게는 위협으로 받아들여졌다. 결국 정치적·사회적 긴장 속에서 그의 체포와 처형이 이루어진 것이다. 김 교수는 예수의 십자가형은 사회적 불안과 권력 구조 속에서 한 개인이 희생양으로 내몰리는 과정을 보여주는 역사적 사건이라고 말한다. 인간의 본성과 사회의 역동, 권력과 공포가 어떻게 한 사람에게 집중될 수 있는지를 드러낸 상징적 장면이라는 것이다. 오늘의 사회도 여전히 누군가를 ‘비난함으로써 안심하는 구조’를 반복한다. 이는 근본적으로 사회적 불안과 권력 불균형을 덮기 위한 심리적 방어기제에 다름 아니다. 우리가 해야 할 일은 한 개인의 ‘죄’를 논하는 것이 아니라, 왜 사회는 특정 인물을 희생양으로 삼아야만 안정을 얻는가를 묻는 것이다. 이 질문이야말로 예수 사건이 던졌던 물음이다. 지금 한학자 총재 사건을 바라보는 왜곡된 시선을 꿰뚫는 본질적 질문이다.

일본은 아시아에서 가장 많은 노벨상 수상자를 배출한 국가다. 물리학·화학·생리의학 등 과학상만 따져보면 미국·영국·독일·프랑스에 이어 다섯 번째로 많다. 올해도 생리의학상에 이어 화학상 수상자로 일본인이 선정됐다. 9일 기준 역대 일본인 수상자를 살펴보면 개인은 외국 국적 4명을 포함해 30명, 단체는 지난해 평화상을 받은 원자폭탄 피해자 모임인 니혼히단쿄(일본 원수폭피해자단체협의회) 1곳이다. 분야별로 보면 물리학상 12명, 화학상 9명, 생리의학상 6명 등 과학 분야에서 전체의 87.1%인 27명에 달한다. 나머지는 문학상 2명, 평화상 개인 1명·단체 1곳이다. 경제학상의 영예는 아직 없다. 일본은 1970년대 고도성장기에 집중적으로 투자한 기초과학 분야에서 2000년대부터 본격적으로 열매를 맺었다. 노벨상 과학 분야 27명 중 19명(70.1%)이 2001년 이후 수상했다. 2000∼2002년에는 3년 연속 화학상을 받았고, 2002년에는 화학상과 물리학상의 영예를 동시에 안았다. 2008년에는 외국 국적 1명을 포함한 4명(물리학상 3명·화학상 1명)이 수상해 기염을 토했다. 한국연구재단에 따르면 핵심 연구를 시작해 노벨 과학상을 받기까지 평균 31.4년이 걸린다. 30세 이전 박사학위를 마치고 독자적 연구를 시작해 40대에 노벨상을 받을 만한 연구를 완성한 뒤 50대 후반에 해당 분야의 최고 권위자로 인정받아야 이후 수상의 영광이 따른다. 이번에 각각 생리의학상과 화학상을 받은 사카구치 시몬 오사카대 특임교수와 기타가와 스스무 교토대 특별교수는 74세다. 이들은 지방 국립대에서 정부 지원 아래 “아무도 하지 않는 기초적인 것”(기타가와 교수)을 30년 넘게 팠다는 공통점도 있다. 선진국 추격에 바빴던 우리나라는 2010년대 들어 기초과학에 본격적인 투자를 시작했다. 그마저도 지난해 정부의 연구개발(R&D) 관련 예산이 약 15% 삭감되는 등 우여곡절을 겪었다. 이 같은 정부 입김에 과학자들이 국가 정책과 산업 추세의 변화에 따라 연구 방향을 조정하는 등 단기 성과에 급급한 게 현실이다. 일본을 따라잡기는커녕 노벨 과학상 수상자를 배출할 수 있을지조차 장담하기 어려운 형편이다.

북한이 한국 영토에 안전한 곳이 있겠냐면서 노골적인 ‘핵 협박’ 메시지를 던졌다. 한반도 주변 역학 관계가 복잡해지는 가운데 한국과 한·미동맹 및 한·미·일 3각 공조를 향한 선제 타격 경고 메시지이자 북한의 군사 전략 전환을 알리는 신호다. 미·중 및 한·중 정상회담 등이 예정된 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 회의를 앞두고 그 귀추가 주목된다. 주지하다시피 중국은 9월 전승절 행사를 통해 중·북·러 삼각 연대를 복원했고 러·우 전쟁도 종전의 실마리를 못 찾고 있다. 한국 정부의 선의(善意)는 북한에 의해 무시당하고 있고, 한·미 관세협상도 출구를 찾지 못하고 있다. 일본에서는 극우 보수 민족주의 색채의 다카이치 사나에 신임 자민당 총재가 총리 취임을 앞두고 있어 한·일 관계가 어려움에 봉착할 수도 있다. 미·중 정상회담도 안갯속이고 한·중 정상회담도 크게 주고받을 게 없기는 마찬가지다. 이미 북한은 2023년 말 노동당 중앙위원회 9차 전원회의에서 남북기본합의서에서 통일을 지향하는 특수관계로 규정한 남북관계를 폐기하고, 적대적인 국가 대 국가로 ‘두 국가’론을 공식화했다. 한국을 ‘철저히 이질화된 타국’, ‘통일할 생각 전혀 없는 대상’으로 언급하는 등 남북관계의 적대성을 극대화하고 있다. 9월21일 최고인민회의 연설에서 ‘전쟁 억제력 제2의 사명’ 발동 시 한국과 주변 동맹국, 역내 미군 기지까지 괴멸시킬 것임을 밝히기도 했다. 이러한 북한이 핵보유국 전략 지위 강조와 더불어 중·러 연대 기반의 자신감을 기반으로 ‘핵보유국’의 헌법적 지위 선언과 ‘비핵화’ 종언을 천명하더니, ‘핵 공격 첫 대상’까지 공식화한 것이다. 북핵 전략이 ‘억제’에서 ‘실제 사용 경고’로 확장됐고, 처음으로 그 범위도 전체 한·미동맹이나 주일미군 체제까지 타격 대상으로 명시한 것이다. 김정은 북한 국무위원장이 5일 평양에서 열린 무장 장비 전시회 ‘국방발전―2025’ 개막 연설에서 한·미 핵 동맹의 급진적 진화에 상응하는 ‘군사 기술적 조치의 실행’을 강조하고 나선 것도 같은 맥락이다. 물론 북한의 이 같은 언급은 내부 단결 도모나 자국 체제 정당화 및 한국에 대한 외교적 압박 수단이기도 하다. 하지만 이번에는 극초음속 단거리탄도미사일(SRBM), 초음속 순항미사일, 대륙간탄도미사일(ICBM) 등 ‘전 구간 선제 타격 체계’를 구축한 군사적 전략 지위까지 과시했다. 이는 북·중·러 3국의 연대감 형성과 ‘핵 균형’에 대한 자신감을 통해 한국뿐 아니라 한·미, 한·미·일 연합군 체제 전체를 본격적인 공격과 위협 대상으로 삼겠다는 의미이기도 하다. 여기에 한반도 평화의 기본 축인 북한 ‘비핵화’ 논의도 갈 길을 잃었다. 지난 중국 전승절 행사에서 시진핑 중국 국가주석은 ‘비핵화’ 언급은 뺀 채 북한과의 ‘공동 이익 수호’를 약속했다. 러시아와의 연대와 더불어 중국이 북한을 핵보유국으로 인정할 수 있다는 오해가 우려되는 대목이다. 미군 중거리 미사일 시스템 ‘타이폰’의 일본 배치에 반발하는 중국이 북한에 힘을 실어줄 가능성도 있다. 10일 열리는 북한 노동당 창건 80주년 경축 행사에 70주년 때보다 격을 높여 리창(李强) 국무원 총리가 정부대표단을 이끌고 방북하는 것도 다 이유가 있다. 문제는 이렇게 가면 그러지 않아도 이미 주변화(marginalization)된 ‘비핵화’ 논의가 실종된다는 것이다. 물론 김 위원장이 도널드 트럼프 미국 대통령과의 ‘좋은 추억’을 언급하면서 대화 의지를 남겼지만, ‘비핵화’는 협상 대상이 아니라며 북·미 협상의 장벽을 높여놓은 상태다. 이 기회에 핵보유국 지위를 국제적으로 인정받고자 하는 외교적 계산을 염두에 두고 ‘비핵화 종언’을 천명하면서, 핵전력 포기 가능성을 원천 차단한 셈이다. 일방적 선의로는 아무것도 해결할 수 없다. 김정은의 메시지를 단순한 과시나 내부 결속용으로 치부해서도 안 된다. 위협 속에 남는 건 한국 안보에 대한 책임과 과제다. 북한의 오판을 줄이기 위해 군사적 다층 방어 전략 수립은 기본이고 공고한 동맹 외교 등을 통해 압도적 대응 역량을 구축하는 총력전이 필요하다. 강준영 한국외국어대 교수 국제전략학

“독일은 더 이상 정치 선진국이 아닙니다.” 지난달 베를린에서 만난 위르겐 마이어 전 녹색당 의원에게 독일 민주주의 시스템의 강점을 묻자 돌아온 답이다. 그는 “10년 전이었다면 그 질문에 할 말이 많았겠지만, 지금은 그렇지 않다”며 쓴웃음을 지었다. 한때 민주주의를 세계 곳곳에 전하던 그는 1980년대 독일 녹색당 국제담당 최고위원으로 활동하며 한국과 인연을 맺었다. 1987년에 해외에서 민주화를 위해 싸우던 교민들을 지원했고, 1988년 서울 평화대회에 참석했다가 강제 추방되기도 했다. 대한민국 민주화의 태동기부터 30년 넘게 한국을 지켜봐 온 그가 “현재 한국의 경제 사정이 독일보다 낫다”며 “그래서 한국은 정치 양극화를 회복할 여지가 더 크다”고 전망했다. 하지만 그 여지가 독일보다 월등하게 크다고 장담하기는 어렵다. 한국 역시 독일처럼 제조업 중심 경제 구조를 갖고 있고, 미국의 관세 압박과 환율 급등, 글로벌 공급망 재편 등 경제적 불확실성에 직면해 있다. 독일이 겪고 있는 경기 침체와 그로 인한 정치 양극화는 한국에도 닥친 문제다. 마이어 전 의원의 진단이 무겁게 다가오는 이유는 독일이 오랫동안 ‘숙의 민주주의’의 교과서였기 때문이다. 독일의 분권화된 연방 시스템은 중앙정부가 모든 권한을 쥐고 있지 않다. 정당 간의 조율과 타협 없이는 법 하나 만들기조차 어렵다. 나치 정권 때 중앙집권을 반성한 결과이다. 이처럼 정치의 본질을 조정과 협상으로 바라본 독일은 비례대표 중심 선거제로 중소 정당이 꾸준히 의회에 진입하게 했고, 그 덕에 다양한 가치와 소수 의견도 공존할 수 있었다. 지난 10년, 독일 경제가 급속히 악화하면서 상황이 달라졌다. 2014년 2.2%였던 국내총생산(GDP) 성장률은 2023년 -0.3%, 2024년엔 -0.2%로 두 해 연속 역성장을 기록했다. 산업 경쟁력은 흔들리고, 에너지 전환과 난민 문제는 재정 부담으로 이어졌다. 경제가 위태로워지자 독일 정치의 미덕이던 ‘숙의’와 ‘합의’는 오히려 신속한 대응을 가로막는 족쇄가 됐다. 조급해진 민심은 타협보다 빠르고 강력한 해결책을 원했다. 그 틈을 파고든 것이 극우정당인 ‘독일을 위한 대안’(AfD)이었다. 올해 총선에서 AfD는 전국 2위 정당으로 급부상했고, 동독 지역에선 극좌 세력까지 세를 넓히며 양극화가 극단으로 치닫고 있다. 이는 제도도 경제 기반 위에서만 힘을 발휘한다는 걸 보여준다. 노벨경제학상 수상자 다론 아제모을루와 제임스 로빈슨은 ‘국가는 왜 실패하는가’에서 “포용적 제도가 경제 발전을 이끈다”고 썼지만, 독일 사례가 말해주듯 포용적 제도가 제대로 작동하려면 경제적 안정이 뒷받침돼야 한다. 두 학자도 11년 전 독일어판 서문에서 “경기 침체를 해결하는 과정에서 좌우 포퓰리스트의 부상을 불러올 것”이라 경고한 바 있다. 지금 한국이 배워야 할 것은 독일의 제도가 아닌, 독일이 직면한 한계다. 경제적 안정 없이는 아무리 견고한 민주주의 제도도 포퓰리즘의 공격 앞에 무너질 수 있다는 교훈 말이다. 나라의 형편이 넉넉해야 숙의와 합의가 민주주의의 미덕으로 작동한다. 빈 곳간으로는 우리가 꿈꾸는 민주주의도 지킬 수 없을지 모른다.

모처럼 긴 추석 연휴를 이용해 겨울스포츠의 도시 캐나다 캘거리를 여행 중이다. 1988 겨울올림픽 개최 도시 캘거리는 인구 약 164만명(2023년 기준)으로 토론토, 밴쿠버에 이어 캐나다에서 세 번째로 큰 도시다. 로키산맥 동쪽에 위치한 이곳은 내셔널하키리그(NHL) 캘거리 플레임스의 홈링크가 있고, 세계적인 스피드스케이팅 전용 캘거리 오벌을 비롯한 각종 스포츠 시설이 완벽하게 갖춰져 있다. 서울에 올림픽공원이 있듯 캘거리에도 올림픽파크(COP)가 있다. 멀리에서도 눈에 확 띄는 스키점프대가 있는 곳 바로 아래에 있다. 특히 캘거리시는 COP 안쪽에 아이스링크를 새로 지었다. 20년 전 국가대표 빙상팀을 취재하러 왔을 때는 없었던 시설들. 궁금증에 안쪽으로 들어가 봤더니 링크가 무려 4개나 있고, 뇌진탕을 전문으로 하는 스포츠의학 연구소도 만들었다. 링크 안은 바쁘게 움직이고 있었다. 한 링크에서는 중학생들 나이의 아이스하키팀들이 경기를 하고 있고, 그 옆 다른 링크에서는 어린이들이 강사의 지도 하에 스케이팅을 배우고 있다. 자료를 찾아보니 캘거리시에서 직접 운영하는 실내 아이스링크만 해도 19개, 학교를 비롯한 민간 링크까지 포함하면 무려 95개의 겨울스포츠 시설이 있다. 그뿐만이 아니다. 그린피 50∼60달러(약 5만5000원)로 이용 가능한 퍼블릭 골프장이 시내에만 3개가 있으니 부러움을 어찌 표현할지 모르겠다. 10월이면 최저기온이 영하로 떨어지고 첫눈이 내리는 캘거리는 겨울철에는 골프장 페어웨이가 크로스컨트리 스키장으로 변한다. 1000만 인구 메트로폴리탄 서울과 비교를 해보자. 서울에는 목동실내링크와 노원구에 있는 동천실내빙상장 외에는 떠오르는 곳이 없다. 고려대, 광운대, 한체대 등 민간 시설을 포함해 봐야 고작 10개 미만. 그나마 태릉컨트리클럽 하나가 서울의 체면을 지켜준다. 이마저도 아파트를 짓겠다고 주장하는 사람들이 있어서 불안하지만. 10억원 미만의 아파트를 찾기 힘든 값비싼 도시 서울은 시민의 스포츠 자율권이 ‘0’에 가깝다. 정치인들이 청계천 개발, 한강 개발과 같은 보여주기 시정에 매달린 결과다. 최근 들어 아파트 단지 내에 골프연습장, 체육관, 실내 수영장을 짓는 곳이 많아졌으나 대부분 입주민 전용이어서 서민들에게는 그림의 떡일 뿐이다. 그나마 서울 인근에는 쉽게 오를 수 있는 산이 많아 고령화 시대의 중산층에게는 축복이다. 어렸을 적 ‘체력은 국력’이라는 말을 귀에 박히게 들어왔다. 과연 우리의 체력은 어떠한가? 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

세계적인 동물학자이자 환경운동가 제인 구달(1934∼2025) 박사가 세상을 떠났다. 그는 젊은 시절 탄자니아 곰베의 숲으로 들어가 침팬지의 삶을 연구하며, 동물도 도구를 사용한다는 발견으로 인간과 비인간 동물의 경계를 허물었다. 하지만 구달의 위대함은 과학적 업적보다 연구 이후의 삶에 있었다. 그는 생명을 지키기 위해 평생을 바쳤고 ‘침팬지를 구하기 위해 숲을 나왔다’는 말처럼 인간·동물·환경이 서로 연결되어 있다는 사실을 전 세계에 일깨웠다. 그는 진정으로 생명을 사랑했다. 전쟁, 숲의 파괴, 공장식 밀집 사육, 동물 실험 등 생명을 학대하고 파괴하는 행위들을 목격하며 죄의식을 가졌다. 그는 침팬지를 비롯한 많은 동물의 복잡한 뇌와 그에 상응하는 사회적 행동, 그 본질을 더욱 알수록 인간만큼이나 비인간 동물도 중요하고 존중되어야 함을, 어떤 용도로든 그들을 사용하는 것이 윤리적으로 합당하지 않음을 깨달았다. 절망 속에서도 그는 희망을 전하려 애썼다. 연구소 설립, 청소년 환경 프로젝트(뿌리와 새싹) 마련, 강연과 저서를 통해 그는 미래 세대에게 행동하는 희망을 심어주었다. 필자의 애독서 중 하나인 ‘희망의 이유(Reason for Hope)’에서 그녀는 이렇게 말했다. “나는 정말로 희망을 가지고 있다. 우리의 후손들과 그들의 아이들이 평화롭게 살 수 있는 세계를 기대할 수 있다고 굳게 믿는다.” 다만 그러한 희망에는 전제 조건이 있다. 먼저 우리가 인간과 동물에 대한 잔인한 행위들에 대해 죄의식과 책임을 느껴야 한다. 지구의 미래를 진정으로 걱정하고 각자가 작은 무언가라도 실천 즉 ‘행동해야’ 한다. 무엇보다도 주위의 살아 있는 존재들에게 존경과 사랑을 표현해야 한다. 많은 이의 작지만 연속적인 실천이 이 세상을 바꾼다. 그것이 그가 평생 전하려 한 ‘희망의 실천’이다. 이제 제인 구달은 떠났지만, 그가 남긴 희망은 이어져야 한다. 남은 우리가 바로 오늘 실천할 작은 행동은 무엇인가? 박주연 변호사

모든 것이 불확실한 시대다. 경제·사회·산업·민주주의 등 어느 한 부문도 예측이 쉽지 않다. 특히 외부에서 오는 불안 요인은 점점 커지고 있다. 미국이 주도하는 관세전쟁, 러시아·우크라이나 전쟁, 가자 전쟁 등은 전 세계 불확실성을 증폭시키고 있다. 슬프게도 불확실성은 냉소주의를 키운다. “어차피 안 될 거야”라는 말이 곳곳에서 들린다. 우리 모두 공포와 냉소 속에서 서서히 잠식돼 가고 있다. 이런 시대에 핀란드 정부가 지난 9월 발표한 미래 전망 보고서를 읽었다. 1993년부터 주기적으로 작성된 보고서로 핀란드 주요 관계부처와 의회 내 중장기 의사결정 과정을 지원하는 것이 목표라고 한다. 올해 보고서는 2045년 세계 모습을 전망했다. 수많은 미래 전망 보고서가 쏟아지지만, 이 문서는 오늘날의 불확실성을 ‘바뀌어야 하는 구조적 현실’로 진단한다는 점에서 눈길을 끌었다. 보고서는 2045년 세계를 크게 4가지 시나리오로 그려냈다. 첫 번째 시나리오는 가장 긍정적이다. 불신으로 찢겼던 세계가 느슨한 신뢰의 끈을 되찾는다. 다자주의와 민주주의가 회복됐고, 탈탄소 사회로의 전환 역시 전 세계적으로 이뤄진 시대다. 두 번째 시나리오는 빅테크(거대기술기업)들이 주도하는 세계다. 엔비디아 같은 빅테크들이 정부와 동등한 영향력을 행사한다. 데이터가 힘인 세상이며, 개인정보 보호가 정치적 문제로 떠오른다. 보고서는 이러한 빅테크들이 견제를 받지 않고 방치될 경우 “시스템을 지배할 수 있는 여건을 만들어 낼 것”이라며 “많은 국가에서 민주주의가 침식될 수 있다”고 경고했다. 세 번째 시나리오는 각국이 경제·안보 등 필요에 따라 분절된 시대다. 국제협력이 약화됐고 다자주의는 사실상 이름만 남아 있다. 무역과 기술 그리고 데이터 흐름은 상호 간 정치적 동맹의 여부에 따라 제한된다. ‘안보’라는 단어는 더는 전쟁 방지를 위한 체계가 아니라 경제와 기술 자립을 확보하기 위한 방어적 프레임으로 작동한다. 결과적으로 국제정치의 언어는 협력에서 경쟁으로, 경쟁에서 봉쇄로 변한다. 마지막은 가장 암울한 시나리오다. 기후위기로 인한 생태계 붕괴, 신종 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 등 복합위기가 발생하며 기존 국제질서와 사회 시스템이 회복 불가능한 수준으로 무너진 시나리오다. 기후정책의 실행능력은 사실상 상실돼 버린 상태로 사람들은 ‘생존’을 중심으로 일상을 이어간다. 모든 국가 자원은 위기 대응과 치안 유지에 집중된다. 민주주의는 형식적으로만 기능한다. 유럽연합(EU)이나 북대서양조약기구(NATO·나토) 같은 주요 협력체들 역시 해체된 것으로 상정한다. 각 시나리오를 뒤집을 변수, 즉 ‘와일드카드’도 존재한다. 예측 불가능하지만 발생 시 매우 큰 파급력을 가지는 사건을 말한다. 가령 인공지능(AI)이 국가 차원의 예산 편성 등 실질적 정책결정권을 갖게 되거나, 사이버전쟁 등으로 인터넷이 붕괴하는 사건 등이 여기에 포함된다. 보고서가 제시한 4가지 시나리오는 서로 다른 길을 걷지만 공통적으로 기후대응과 사회적 신뢰가 핵심축으로 설정돼 있었다. 눈길이 가는 단어는 ‘신뢰’였다. 기후위기, 기술변화, 인구구조 변화 등은 피할 수 없는 사건이며, 이에 대한 대응 수준은 사회 내부 협력과 포용 그리고 민주적 역량에 달렸다는 것이 보고서의 결론이다. 신뢰가 유지되는 사회는 불확실성이란 파도를 견딜 수 있으나, 신뢰가 무너진 사회는 기술 수준이나 경제력에 무관하게 취약해진단 것. 따라서 거버넌스 혁신과 시민역량 강화에 초점을 맞춰 정책을 설계해야 한다는 것이 보고서의 제언이다. 핀란드의 보고서를 덮으며 한국 사회가 직면한 복합위기의 본질도 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. “미래를 예측하는 것은 불확실성을 제거하는 것이 아니라, 불확실성을 다루는 역량을 기르는 일이다”란 보고서 속 문장이 강렬히 다가온 이유다. 불확실성은 피할 수 없지만, 그 불확실성을 함께 다룰 수 있는 사회를 만드는 일은 가능하다. 지금 우리에게 필요한 것은 서로를 믿고 함께 대응할 수 있는 공동의 회복력을 기르는 것이다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

크리스티안 페촐트 감독의 ‘미러 넘버 3’는 물의 ‘운디네’, 불의 ‘어파이어’에 이어 바람의 요소를 주요하게 다룬다. 베를린에서 피아노를 전공하는 라우라(파울라 베어)는 남자 친구와 함께 시골 여행을 떠났다가 불안한 예감으로 다시 돌아가기를 고집한다. 남자 친구가 라우라를 역으로 데려다주는 길에 둘은 불의의 사고를 당하고 라우라만이 사고에서 기적적으로 살아남는다. 의식을 되찾은 라우라는 사고를 목격한 중년 여성 베티(바르바라 아우어)의 집에 머물기를 청하는데 베티 역시 무언가에 홀린 듯 처음 보는 젊은 여성의 체류를 수락한다. 성한 곳 없던 베티의 집은 하나씩 제모습을 찾아가고 라우라 역시 서서히 회복을 맞이하는 일상을 보낸다. 라우라가 여행 전 느꼈던 정체 모를 불안의 징조에서 안정을 되찾아 가는 사이, 베티와 남편 리하르트는 라우라를 다르게 바라보는 데서 또 다른 불안이 기시감처럼 다가온다. ‘미러 넘버 3’는 전작에 비해 어쩐지 평이하고 사소하게 일상적이기까지 한 영화로 비친다. 페촐트 작품의 근간을 이뤄온 망명자와 유령성이라는 토대가 이 영화 안에서 짐짓 자취를 감춘 것처럼 보여서다. 전작에서 촬영과 편집술 혹은 인물 자체의 비존재적 감각으로 드러나곤 했던 페촐트의 유령성은 ‘미러 넘버 3’에 이르러 영화에 등장하지 않는 인물이 잠식한 존재감과 불어오는 바람으로 완전히 대체된다. 이전 작품에서 다뤄졌던 원소인 물, 불과는 달리 바람은 그 자체로 눈에 보이지 않는 것이다. 공기의 이동은 길게 자란 풀밭과 여인들의 머리칼을 건드리고 라우라와 베티 사이에서 교차하는 시선 사이로도 스쳐 간다. 베티의 외딴집과 이따금 수군거리며 그 앞을 지나는 수상한 사람들, 베티와 그 가족이 라우라를 한 인물의 그림자 아래에 놓고 바라보는 일마저 고딕 소설을 현대화한 듯한 감각을 일깨우며 화면 속에서 불어오는 바람과 동행한다. 그렇다면 망명자도, 유령도 없는 ‘미러 넘버 3’는 페촐트의 예외작일까. ‘미러 넘버 3’에서의 유령성은 바람이라는 요소와 영화에 등장하지 않으면서 베티의 가족을 잠식한 인물을 경유해 그 투명성을 더 상승시킨다. 베티의 가족이 자신을 누군가의 대체자로 여기고 있다는 사실을 깨달은 후, 라우라는 베를린으로 돌아간다. 모리스 라벨의 곡을 연주하는 라우라를 지켜보는 베티와 그 가족은 아무래도 마지막까지 라우라를 라우라로 바라보는 것 같지 않다. 영화 말미에 베티의 가족이 드러내는 평온한 만족감의 일부는 그들이 라우라에게 투사한 보이지 않는 존재에서 기인한다. 완전한 오인과 착각이 자아낸 평화는 ‘미러 넘버 3’에서 가장 고조된 긴장을 감춘 순간일지도 모른다. 손에 잡히지도, 눈에 보이지도 않는 바람은 라우라라는 실재자와 존재하지 않는 비실재자의 투사를 거쳐 비로소 그 유령적 의의를 완성한다. 실재와 투사된 환영 사이에서 혼돈과 착란의 바람이 불어온다. 유선아 영화평론가