책을 빌리려고 학교 도서관 서가를 살피는데 ‘사라져 가는 것에 대한 애수’라는 제목의 책이 눈에 들어왔다. 박완서 선생의 산문집이었다. 목표한 책들을 이리저리 찾아다니는 내내 그 제목이 마음에서 사라지지 않아 함께 빌렸다. 귀가하는 지하철에서 거의 모든 승객이 휴대전화를 꺼내 무언가를 하고 있었다. 휴대전화가 출현하기 전 종이책이나 종이 신문을 읽던 광경과 대비되었다. 종이책에 대한 애수가 일었다. 종이책은 정교한 커뮤니케이션 수단을 추구하는 인간의 필요에 따라 발명된 문자(written language)가 종이와 결합하여 탄생했다. 문자는 5000∼6000년 전에 발명되어 음성이나 몸짓과 같은 비언어 행위, 상형문자와 같은 기존의 커뮤니케이션 수단이 지니는 한계를 극복하게 했다. 볼 수 있고, 들을 수 있고, 기억할 수 있는 범위에서 가능하던 인간의 커뮤니케이션을 혁명적으로 확장했다. 시각적·청각적·공간적 한계를 뛰어넘고, 시간적 한계도 무너뜨리며 과거와 현재와 미래가 교통할 수 있게 된 것이다. 특히 금속활자를 만나 다양한 모습으로 대중화하면서 인류의 정보 생산과 유통, 지식의 저장과 보급의 총아로 역할했다. 정치경제학자 이니스(Innis)는 미디어가 지식을 시간과 공간의 차원에서 어떻게 전달하는가를 분석하며, 종이는 법, 행정, 철학과 같은 공간 확장을 기반으로 한 제도 형성에 영향을 미친 공간 편향적 미디어라고 했다(‘해롤드 이니스의 커뮤니케이션 사상’, 김상호·이호규). 최근의 국내 연구는 종이책의 가치에 대해 “정돈된 환경에서 고요하게 책 읽기에 몰입하도록 유도하고, 디지털 미디어의 과도한 시청각 자극에 무뎌진 현대인들에게 감각을 일깨우고, 사유와 정화의 시간을 제공”하며 “인간의 시각·청각·촉각·후각 간, 가벼운 정보와 무게감 있는 지식 간, 보는 것과 읽는 것 간, 디지털과 아날로그 간의 균형”을 잡아준다고 지적한다(‘디지털 시대 종이책의 아날로그적 가치’, 이선주·심두보). 지난해 출간 6개월 만에 22쇄를 찍은 책(‘국어 잘하는 아이가 이깁니다’)을 쓴 나민애 교수는 인터뷰를 통해 광란의 사교육에 빠진 세태에 대해 ‘과한 사교육 하지 않아도 된다. 책만 열심히 읽는다면’이라고 충고한다. ‘가로등은 세로로 서 있는데 왜 가로등인가요’와 같은 문해력 문제도 학원이 아니라 독서를 통하면 자연스럽게 해결된다는 것이다. 박완서 선생은 그의 산문집에서 좋은 목적을 지녔지만 다목적 댐으로 인해 물속으로 사라지는 옛 주거 양식과 생활문화에 대한 애수를 피력했다. 종이책이 사라지는 일은 없어야겠다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

출근길 한강변은 물론이고 주말이나 평일 퇴근 후 동네 산책로마다 형형색색 러닝복을 입은 이들이 달리는 모습은 일상이 된 지 오래다. 미국·유럽 등 서구권의 풍경이 이젠 한국인의 사회적 현상으로 자리 잡은 모습이다. 체력과 근력을 키우는 데 달리기만큼 좋은 운동은 없다. 국내에 달리기 붐이 일어난 촉매는 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)이다. 사회적 거리두기로 실내 체육시설 이용이 어려워지면서 할 수 있는 운동은 제한적이었다. 돈이 많이 드는 골프와 달리 러닝은 시간·장소 제약이 없고 비용도 거의 들지 않는다. 최근에는 ‘러닝 크루(running crew)’가 대세다. 적게는 5인, 많게는 20명이 이상이 사회관계망서비스(SNS)를 통해 만나 함께 달리며 동기를 부여하는 일종의 동호회다. 업계에선 국내 러닝 인구가 1000만명을 넘어선 것으로 추산한다. 스마트 워치 기록 애플리케이션(앱)을 이용하고 단체 인증 샷을 찍는 게 특징이다. SNS 브이로그 콘텐츠로서도 러닝은 매력적이다. 업계도 발 빠르게 움직이고 있다. 뉴발란스는 스니커즈 매장이던 북촌점을 올해 3월 러닝용품 대여 전문 공간으로 바꿨다. 상·하의와 특수 소재 러닝화를 각각 2시간 기준 3000원, 일반 운동화는 2000원에 빌려준다. 짐 보관도 무료다. 석촌호수·한강 일대가 ‘핫플’로 떠오르자 롯데백화점은 롯데월드몰 지하 1층에 1058㎡(320평) 규모의 러닝 전문 나이키 매장을 열었다. 주 1회 잠실에서 출발해 올림픽공원 일대를 달리는 러닝 클래스와 계절별로 러닝 대회를 준비할 수 있는 맞춤 훈련반도 있다. 하지만 과유불급이라 하지 않던가. 무리 지어 달리며 좁은 도로를 점령하거나 상의를 탈의하고 고함을 치는 등 민폐 사례가 속출하자 지방자치단체들이 대응에 나섰다. 서울 영등포구 여의도 공원에는 ‘러닝 크루 No 4’라는 안내판이 설치됐다. 윗옷 벗기, 박수·함성, 무리 지어 달리기, “비켜요, 비켜”(고성) 등의 행위를 금지하는 내용이 담겼다. 서울 서초구는 반포종합운동장 러닝 트랙에서 5인 이상 단체달리기를 전면 제한했다. 송파구도 석촌호수 산책로에 ‘3인 이상 러닝 자제’ 현수막을 내걸었다. 나의 즐거움에만 집중하지 말고 다른 사람을 배려하는 모습이 아쉽다.

찰리 커크의 갑작스러운 죽음은 단순히 정치운동가 한 명이 생을 마감한 사건으로 끝나지 않을 듯하다. 커크는 비록 짧은 기간이었지만 미국 보수주의의 한 흐름을 집약적으로 보여준 인물이었기에, 그의 부상과 몰락은 오늘날 미국 보수 진영이 어떻게 변화해 왔는지, 또 앞으로 어떠한 방향으로 향할지 짚어볼 단서가 될 수 있다. 1993년생인 커크는 대학 시절부터 자유주의 담론에 도전장을 내밀었다. 2012년 그가 설립한 ‘터닝 포인트 USA(Turning Point USA)’는 소규모 캠퍼스 조직에 불과했으나, 전국적인 청년 보수 네트워크로 빠르게 성장했다. 젊은 세대를 대상으로 강렬한 메시지를 던졌고, 곧 마가(MAGA)의 아이콘으로 불리게 되었다. 그는 단순히 이념 설파가 아닌 문화전쟁을 전면에 내세우며 교수와 학생을 진보와 보수로 구분하고, 자유주의적 경향의 강의와 연구를 좌파의 세뇌라 규정하며 대학을 미국 사회의 새로운 전장으로 만들었다. 커크의 활동은 캠퍼스 안에만 국한되지 않았다. TPUSA Faith라는 별도 조직을 통해 복음주의 교회 네트워크와 활동을 함께했다. 교회를 단순히 신앙 공동체가 아닌 정치적 동원의 장으로 활용하며 청년 신도들을 대상으로 진보적 가치관에 맞선 보수적 메시지를 확산했다. 이로써 커크는 청년 보수층과 종교적 보수층을 연결하는 가교가 되었고 공화당 선거운동 과정에서도 중요한 역할을 담당했다. 물론 그의 영향력이 미국 사회 전체를 아우르는 수준은 아니다. MAGA 진영으로부터는 열렬한 호응을 받고 있지만 무당파 혹은 민주당 지지자들 사이에서는 비판의 대상이다. 커크는 분명 트럼프 행정부의 정책을 설계한 전략가는 아니지만, 그의 활동과 메시지는 분명 미국 보수주의의 변화를 단적으로 보여준다. 오늘날 미국 보수주의는 더 이상 미국의 국제주의적 리더십과 신중한 외교적 자제(restraint)를 강조하지 않는다. 대신 국내 정치와 정체성 갈등이 외교와 안보 논의에까지 확산되고 있다. 동맹문제는 전략적 필요가 아닌, 비용 분담과 국익 우선이라는 구호로 재편되었다. 이러한 경향은 커크와 같은 인물의 영향 아래 젊은 보수층에게도 더욱 깊게 뿌리내리고 있다. 요컨대 커크는 지성적 담론을 통해 보수주의를 이끈 인물이 아니라, 대중 동원과 정체성 정치를 통해 미국 보수주의의 새로운 얼굴을 만들어낸 인물이라고 볼 수 있다. 그의 활동은 오늘날 미국 보수가 어떠한 기반 위에서 미래를 모색하는지 보여준다. 분명 커크의 죽음은 ‘순교’라고 표현될 만큼 MAGA 진영의 단기적 결집을 가져올 것으로 보인다. 그러나 그가 남긴 공백은 새로운 인물이 메울 수도 있고 MAGA 진영 내부의 갈등을 촉발할 수도 있다. 경제 민족주의자, 전통 보수, 사회 보수, 이민 강경파, 국가안보 매파 등 다양한 분파로 구성된 것에서 알 수 있듯 트럼프 지지자 연합은 단일하지 않으며, 트럼프라는 인물에는 결집하나 정책 우선순위, 운동방식과 노선에서 갈등이 존재하기 때문에 커크와 같은 인물의 부재는 이질적 분파 간 경쟁 심화로 이어질 수 있기 때문이다. 그러나 분명한 것은 커크가 남긴 보수 진영의 변화 궤적은 선명하게 남아 있고, 그 변화는 앞으로도 미국 대외정책과 국내 정치 전반의 변화를 추동할 기반으로 작용할 것이라는 점이다. 트럼프 행정부 이후 미국이 다시 과거의 자유국제주의 질서를 견인하던 미국으로 회귀할 가능성이 낮은 이유이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

한 해 1000만명이 찾는 도시 전북 전주. 관광객들은 그 매력의 근원을 한옥, 한식, 판소리로 대표되는 전통문화와 역사적 자산에서 찾는다. 그런데 최근 전주시가 체류형 관광을 활성화하겠다며 한옥마을 뒷산인 기린봉(해발 307m)에 900억원을 들여 케이블카를 설치하는 사업을 추진하고 있다. 도심 속 옛 저수지 아중호수에서 기린봉을 거쳐 한옥마을까지 이어지는 2.4㎞ 구간에 케이블카를 놓으면 향후 24년간 1조원이 넘는 생산 유발 효과와 7600명에 달하는 취업 유발 효과를 창출할 것이라는 청사진을 제시했다. 하지만 용역은 어디까지나 추정치일 뿐이다. 전국 각지 케이블카 사업이 ‘황금알’을 기대했으나, 상당수가 적자 운영에 시달리고 있다. 경북 울진 왕피천케이블카는 2020년 7월 운영 이후 경영난으로 3년간 두 차례나 중단됐고, 이듬해 개통된 전남 해남 명량해상케이블카 탑승객은 목표 100만명의 20%인 20만명에 그쳐 3년간 누적 적자 148억원을 기록했다. 경남 밀양 얼음골케이블카도 첫해를 제외하고 매년 10억원 이상 적자가 났고, 경남 하동과 경기 화성 제부도, 파주 임진각 등지 케이블카 역시 수억∼수십억원의 손실을 보고 있다. 성공작으로 꼽힌 경남 통영 케이블카는 2008년 이후 16년간 1600만명이 탑승했음에도 지난해 연간 순이익은 3억원대에 그쳤다. 2015년 국내 처음으로 바다 위에 설치된 전남 여수해상케이블카도 2018년 180만명에서 지난해 104만명으로 줄었고, 국내 최장(3.23㎞) 길이로 관심을 끈 목포 해상케이블카 역시 연간 65만∼98만명 수준에 머물고 있다. 한국교통안전공단에 따르면 관광용 케이블카는 전국 40여곳. 이 중 절반 이상이 2010년 이후 들어섰으며 현재 추진 중인 지자체도 20곳이 넘는다. 더 큰 문제는 전주 케이블카 설치가 지역 내 가장 소중한 자산인 전통문화와 역사적 경관을 훼손할 수 있다는 점이다. 케이블카 노선은 견훤왕궁터, 동고산성, 오목대 등 전주의 정체성을 상징하는 문화유산이 밀집한 곳을 관통한다. 거대한 철탑과 케이블이 ‘가장 한국적인 도시’와 조화를 이루기란 불가능에 가깝다. 인근 진안군에서도 2015년 마이산에 케이블카를 추진했으나 환경영향평가와 소송을 거치며 지역 갈등만 키운 끝에 결국 포기했다. 행정의 신뢰 문제도 무겁다. 시는 전주역과 한옥마을을 잇는 ‘트램 사업’을 적극 추진했지만, 시장 교체와 함께 전면 백지화했다. 남원시에서는 전임 시장이 관광테마파크에 추진한 모노레일·집와이어 사업을 후임 시장 반대로 중단시켜 400억원 이상의 세금을 민간사업자 배상금으로 물어줄 처지다. 행정의 일관성이 무너질 때 피해는 고스란히 시민 몫이다. 시민들은 전주가 지켜야 할 가치는 ‘진짜 전주다움’에 있다고 말한다. 전통 자산을 현대적으로 재해석해 골목·시장·생활 문화를 잇는 콘텐츠를 개발하고 지역 상권을 촘촘히 연결하는 방식이야말로 지속 가능한 관광으로 가는 지름길이다. 지금 필요한 것은 일시적 흥행보다 전주의 정체성과 가치를 지키기 위한 깊이 있는 논의다. 행정의 신뢰와 시민의 자산을 걸고 추진할 사업이라면 답은 분명해 보인다.

여름을 통과해 가을로 가는 이즈음이면 곳곳에서 문화 행사가 많이 열린다. 그래서 가고 싶은 곳도 생기고 잠깐이나마 마음에 여유가 스미기도 한다. 어릴 때 나는 독서는커녕 문화 예술을 경험하기 어려운 환경에서 자랐다. 제일 해보고 싶었던 것이 피아노를 치는 것이었는데, 엔지니어인 아빠가 좋아하는 배호의 노래를 내가 피아노로 연주하고 아빠가 노래를 부르는 걸 보고 싶었다. 결국은 피아노를 배우지 못하고 그 대신 비용이 들지 않는 육상이나 구기 종목 같은 걸 했는데 그러면서도 예술에 대한 동경을 늘 가지고 있었던 것 같다. 어린 시절 예술과의 만남이 한 사람의 삶을 어떻게 바꾸는가를 잘 보여주는 영화가 있는데 2001년작 ‘빌리 엘리어트’이다. 영국 북부의 탄광촌에 사는 빌리가 발레와 만나고 발레를 하게 되는 과정은 여러 번 봐도 감동적이다. 이 영화에서 내가 주목하는 부분은 윌킨스 부인으로 나온 빌리의 발레 선생님이다. 평범한 동네 소년을 저 멀리 다른 예술의 세계로 데려가는 그 안목과 신념이 볼 때마다 존경스럽다. 나도 어릴 때 더 빨리 윌킨스 부인 같은 사람을 만났다면 얼마나 좋았을까. 이 영화에서 빌리 역을 맡은 제이미 벨은 성인이 된 이후 ‘필름스타 인 리버풀’이란 영화에도 출연하는데 배우 지망생으로, 죽어가는 여배우의 마지막을 지켜주는 인물로 등장한다. 애넷 배닝이 여배우 역을 맡았는데 그녀의 온 삶은 모두 다 연기와 그 배역에 대한 몰입으로 가득 차 있다. 이 영화를 보면 예술은 죽어가는 순간에도 엄청난 영향력을 발휘한다는 걸 알 수 있고 연기를 뺀 여배우의 삶은 상상하기가 어려워진다. 예술가가 되려고 하는 젊은 사람들로부터 가끔 받게 되는 질문이 있는데 예술이 먼저인가, 삶이 먼저인가 하는 것이다. 물론 삶이 먼저 아닌가, 아니 예술이 먼저야! 조금 헷갈리기도 하지만 순서가 중요하다기보다는 서로 강하게 연결되어 있다고 보는 편이 좋겠다. 그래서 진자운동 방식으로 한쪽은 삶, 한쪽은 예술이 있고 그 두 개 사이를 부지런히 오가는 것, 그렇게 한 인간의 성장과 소멸에 모두 강력하게 관계하는 것이 예술이 아닌가 싶다. 강영숙 소설가

무더운 여름을 지나 선선한 바람이 감도는 가을 숲은 풍요로운 결실을 품고 있다. 이 계절 한라산 남쪽 돈내코 계곡의 상록수림을 살펴보면, 짙은 녹음 사이로 키 작은 나무 한 그루가 짙은 남색 열매를 맺고 있다. 바로 만년콩(Euchresta japonica)이다. 만년콩은 우리나라 콩과 식물 가운데 유일하게 사철 푸른 상록활엽수다. 키는 30∼60cm에 불과하고 줄기는 땅 가까이 비스듬히 뻗어 자란다. 잎은 세 장의 작은 잎이 모여 윤기 나는 녹색 겹잎을 이루며 잎 뒷면에는 흰 털이 나 있다. 6∼7월에 줄기 끝에 흰 꽃이 피고 나면 9∼11월에 열매를 품은 짙은 남색의 꼬투리가 달린다. 흥미로운 점은 다른 콩과 식물과 달리 다육질인 꼬투리 안에 단 하나의 씨앗만이 들어 있다는 것이다. 만년콩은 한국, 중국 남부, 일본 남서부에만 분포하는 희귀종이다. 특히 우리나라에서는 제주 돈내코 계곡에서 열 그루도 채 되지 않는 개체만 확인되어 ‘멸종위기 야생생물 Ⅰ급’으로 보호받고 있다. 중국과 일본 역시 멸종위기종으로 지정해 관리하고 있다. 우리나라에서는 1970년 제주 돈내코 계곡에서 이 식물을 처음 발견한 식물채집가 ‘김이만’을 기리고 사시사철 푸르른 상록수임을 담기 위해 ‘만년콩’이라 이름 붙였다. 만년콩이 가을 숲에서 열매를 맺듯, 우리에게도 지켜야 할 약속이 있다. 희귀 식물을 무단 채취하지 않고 자생지에서 온전히 생장할 수 있도록 보전하는 일이다. 작은 관심과 배려가 모이면 멸종위기종도 살아남을 수 있다. 더 나아가 우리 생물을 지켜낼 때 국제사회에서도 그 가치를 인정받고 정당한 권리를 주장할 수 있다. 올가을 숲에서 만년콩이 전하는 결실의 메시지를 되뇌어 보자. 그것은 단순한 열매가 아니라 천년만년 이어가야 할 생명의 약속이기 때문이다. 이지연 국립생물자원관 환경연구관

폴 윤 ‘크로머’(‘벌집과 꿀’에 수록, 서제인 옮김, 엘리) 폴 윤은 한국계 미국인이자 조부가 한국전쟁 때 탈북한 피난민인 영향으로 ‘코리안 디아스포라’ 문제에 더 집중하는 작가이다. 그의 소설은 읽는 소설이 아니라 음미하는 소설이며 보여주기가 아니라 나직한 소리로 들려주기에 가까워 보인다. 이런 소설일수록 짧은 단편이어도 천천히 읽어야 하며, 한 문장도 사소히 지나갈 수 없고 행간 사이의 숨은 뜻을 헤아려야 한다. 그리고 마지막 문장을 읽으면 마음에 동요가 찾아올 것이다. 무언가를 해야겠다는, 지금 떠오른 사람에게 연락해야겠다는. 제대로 된 어른으로서 살아가고 있는 걸까 하는 질문과 함께. 단편 ‘크로머’의 해리와 그레이스 부부가 사는 여기는 런던 남서부 뉴몰든. 1970년대 초에 탈북한 그들의 아버지들이 대규모 한인 공동체에서 새 삶을 시작한 곳이다. 어렸을 적부터 알고 지낸 해리와 그레이스에게 결혼은 수순 같았다. 사십 대 중반인 그들은 작은 가게를 운영하는데 서울에서 발행되는 잡지와 신문을 팔다가 스마트폰이 대중화되면서는 스마트폰 케이스나 학생들이 쓰는 펜들, 탄산음료, 여름에는 빙수기를 들여놓곤 빙수도 판다. 해리는 가게에 오는 아이들 이름을 전부 기억하려고 애쓰고 아이들을 꺼리지 않지만 그레이스는 다르다. 아이들, 아니 부모가 하는 말을 들은 애들이 탈북자를 향한 무례한 질문을 거리낌 없이 해서. 어렵게 그들은 타인들의 폭력과 혐오를 견디며 조용히 살아가고 있다. 그래도 어린 해리 앞에서 한 남자가 아버지에게 “정신이 제대로 박혀 있는” 거냐던 조롱은 잊지 못했지만. 꼭 그들의 아버지들처럼 “반쯤 죽은 듯이”. 이제 둘만 남아, 더 고립을 느낀 해리는 “모든 시간이 그들을 둘러싸고 고리 모양으로 굳어져 버린 것” 같다고 여기지만 무언가를 기다렸다. 무언가 “그 경계 밑을 파고들어 모습을 드러내 주기를”. 그러던 어느 가을밤, 후드를 뒤집어쓴 아이가 가게로 피신하듯 들어왔다. 누군가에게 얻어맞은 얼굴에 피를 흘리면서. 경찰을 부르고 기억을 잃은 듯한 아이를 일깨워 엄마에게 전화를 연결해 주고, 병원에 데려가고, 아이 엄마가 올 때까지 기다려주고. 그날 밤 해리와 그레이스는 아이를 위해서 할 수 있는 걸 다했다. 아이는 누구에게 폭력을 당했는지, 왜 집을 나왔는지, 어디로 가고 있었는지 기억하지 못했다. 아이가 유일하게 계속 반복한 말은 오직 ‘크로머’였다. 자신이 살고 있다고 생각하는 곳. 예전에 해리와 그레이스가 신혼여행을 갔던 바닷가 마을이었다. 아는 한국 사람이 그곳 호텔에서 일하고 있어 숙박비를 할인받을 수 있다는 이유로. 해리는 종종 그 아이 생각을 했다. 기억을 찾았는지, 그 애가 누구인지, 정확하게 그 애에게 무슨 일이 일어난 건지. 그 아이 일이 “내면에 붙들려” 계속 궁금해졌고 그런 자신의 마음을 이해하지 못한 채 해가 바뀌었다. 겨울 비수기, 그레이스의 생일도 다가와 여행을 가기로 했다. 크로머. 거길 말한 사람은 그레이스였다. 아이들을 꺼리고, 폭력 앞에 쉽게 노출될까 봐 자신의 아이도 갖지 않기로 한 그녀가. 눈 내리는 해안 도시는 추웠고 호텔도 그랬다. 프런트 직원에게 고장 난 난방 이야기를 한 해리는 로비 밖, 해변 산책로 벤치에 후드 티셔츠를 입고 앉아 있는 사람을 보곤 밖으로 나간다. 그 아이일까? 더플백에 든 위조 시계와 담배 등을 팔며 벤치를 집으로 여기는 ‘아이’는 빛을 내는 물건을 플라스틱 총에 넣고 머리 위로 쏘아 보여주었다. 해변에서 해리는 “하늘로 솟아오른 빛나는 별을” 쳐다보았다. 그러곤 자신이 찾고 있는 아이 이야기를 했다. 헤어질 때 벤치의 아이가 약속했다. “아저씨네 아이는 제가 찾아볼게요.” 아이가 멀어졌고 멀어진 자리에서 또 하나의 별이 하늘로 날아올랐다. 그 순간 어쩌면 해리는 알았으리라. 폭력을 당한 아이, 길을 잃은 아이, 불완전한 환경에 놓인 그 아이에게 자신이 예전에 원했으나 갖지 못했고 만나지 못했던 어른이 돼 주고 싶어 했던 거라고. 방법도 올바른 길도 알지 못하지만, 그저 궁금해하는 마음으로 여기 먼 곳까지 찾아온 거라고. 조경란 소설가

다큐멘터리 ‘왕자가 된 소녀들’(김혜정, 2013)을 처음 접한 것은 2013년 모 영화제 프로그래머로 일할 때였다. 여성국극인들의 삶과 오늘날 아이돌의 인기를 뺨치는 그들의 인기, 혈서로 여성국극 스타들에 대한 애정을 표현했던 당대 팬들의 열광적인 팬덤에 대해 소개하는 다큐멘터리였다. 여성국극에 무지했던 나는 흥미로운 이야기에도 불구하고 만듦새가 다소 아쉽다는 이유로 이 작품의 상영 여부를 고민했고 결국 초청하지 않기로 결정했다. 지금 생각하면 두고두고 미안한 마음이 남는 영화였다. 1948년 남성 중심 가부장제 사회에서 남성 위주의 창극판을 깨고 여성들이 모여 무대에 올린 ‘옥중화’를 효시로 시작된 여성국극은 전통 창극에 화려한 무대와 의상을 더해 스펙터클을 극대화한 공연물로 사실상 대한민국 최초의 뮤지컬이었다. 전통예술에 대중문화적 요소를 결합하고 모든 역할을 여성들이 해냈던 여성국극은 영화산업이 본궤도에 오르고 텔레비전이 등장하기 전까지 1950년대 대중들이 가장 환호한 대중 예술이었다. 2014년 웹툰에 기반한 tvN 드라마 ‘정년이’는 대중에게 여성국극을 친숙한 대중문화로 인식시키는 계기가 되었다. 그리고 올해 3월 개봉한 또 하나의 다큐멘터리 ‘여성국극: 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’(유수연, 2025, ‘여성국극’)은 다시 한번 이 문제적 장르에 카메라를 돌린다. ‘정년이’가 여성국극의 창시자 임춘앵과 1세대 여성국극인 조영숙을 모델로 했다면, 유수연 감독의 ‘여성국극’은 1세대 마지막 생존자인 조영숙과 3세대 여성국극인들을 중심인물로 등장시킨다. 이 다큐멘터리의 완전한 제목 ‘여성국극 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’는 여성국극인 1, 2, 3세대가 모두 참여했던 2023년 공연물 ‘레전드 춘향전’의 부제이기도 하다. 조영숙 선생마저 돌아가시면 더 이상 이분들의 활동을 증언해 줄 사람이 없다는 안타까움에 3세대 국극인 박수빈은 전 세대 여성국극인들이 함께하는 무대를 기획했고 그것이 ‘레전드 춘향전, 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’로 이어진다. 다큐멘터리 ‘여성국극’은 역사 속으로 사라져 가는 레전드의 뒷모습을 카메라에 담아내면서 여성국극이라는 척박한 장르에 도전하는 젊은 예술인들의 모습을 함께 담는다. 화려한 조명이 켜진 무대 아래 조용히 앉아 있는 조영숙 선생의 실루엣은 역사의 뒤안길로 사라져 가는 여성 예술인을 향한 애잔함을 불러일으키지만, 신구 예술인들이 꼭 맞잡은 손의 클로즈업을 통해 여성국극을 이어가려는 여성 예술인들의 의지와 연대를 침묵의 확신으로 보여준다. 영화 제목이 말하듯이 세대를 초월한 여성 예술가들의 노력을 통해 자칫 지워진 역사로 남을 뻔한 예술의 중요한 순간이 부활한다. 맹수진 영화평론가

프리즈와 키아프. 올해 미술계를 결산하는 두 행사가 막을 내렸다. 런던, 뉴욕, LA와 서울에서 열리는 프리즈와 한국화랑협회가 주최하는 키아프 모두 아트 페어 즉 미술품을 파는 시장이다. 구상미술과 팝아트적인 작품들, 보다 정확히 표현하면 구체적 이미지가 담긴 작품들과 내용이나 이야기가 중심인 작품들이 많이 팔렸다 한다. 이런 현상은 미술사의 큰 흐름과도 무관하지 않다. 구상미술 이후 20세기 한 세기 동안 추상미술이 대세였지만, 내용과 형식을 최소화한 미니멀리즘이나 개념미술에 이르면서 공허한 형식이라는 비판이 이어졌다. 그 반발로 구체적 이미지가 다시 등장하고 대중문화와 관련을 갖는 팝아트적 작품이 유행하고 있다. 추상미술은 과연 공허한 형식이기만 할까. 다른 주장도 있다. 구상미술이 삶의 경험과 직접적, 구체적인 관련을 갖는다면, 추상미술은 간접적, 은유적으로 관련된다는 견해이다. 빌럼 더코닝의 ‘강으로 향한 문’을 보자. 추상표현주의 화가 더코닝은 물감을 속도감 있게 바르고 휘갈기고 문질러서 꺾인 각도, 밀도나 농담 차이를 만들어내서 물감층 아래에서 배어 나오는 깊이감과 거리 효과를 느끼게 한다. 노란색 붓 자국으로 힘차고 활기찬 바탕을 만들고, 그 사이를 거칠고 검은 붓 자국들로 메워서 변화를 준 후, 역시 거칠게 뻗은 연한 분홍색 기둥으로 그림 전체의 균형을 맞췄다. 그 결과 노랑과 검정과 분홍이 서로 어울리며 색채들의 역동적인 조화도 만들어낸다. 더코닝이 이 그림을 강으로 향한 문 앞에 서서 혹은 강과 문을 바라보면서 그렸을 수도 있다. 하지만 더 중요한 것은 깊이감과 거리 효과, 힘차고 강렬함, 역동성과 변화와 균형 등 우리가 살아가면서 겪고 느끼는 것들을 더코닝이 색채와 붓 자국의 은유로 형상화했다는 점이다. 그렇다. 추상미술의 매력은 이런 삶의 은유에서 느끼는 만족감에 있다. 미술이 항상 한 방향으로만 흐르지 않았듯이 내년 프리즈와 키아프에서는 이런 추상의 세계가 주목받지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

최근 종교계에 대한 수사의 칼날이 심상치 않다. 한국 교회의 대표적인 목사인 극동방송 사장 김장환 목사, 여의도 순복음교회 담임목사에 대한 압수수색에 이어 세계평화통일가정연합(통일교)에 대한 강도 높은 대대적인 수사가 계속되더니 마침내 부산 세계로교회 손현보 목사를 구속하였다. 법 앞에서는 만민이 평등하고 종교인이라 하여 예외가 있으랴! 그런 점을 감안하더라도 작금에 벌어지고 있는 종교계에 대한 수사는 매우 이례적이다. 무엇보다도 지금 조사의 대상이 되어 있는 분들의 공통적인 특징은 우파적인 성향을 가진 정부를 지지하였거나 그들과 친밀하게 지냈다는 것이다. 좌파 정부가 우파 인사를 탄압하는 수단으로 강제수사를 이용하고 있다는 의심을 지우기 어렵다. 무엇보다도 손 목사에 대한 구속은 참으로 이해하기 어렵다. 손 목사는 평소 기독교 신앙의 관점에서 우리 사회가 급격하게 좌파로 기울어지는 것을 우려하면서 비판하여 왔고 작년 10월에는 세이브코리아 집회를 열어 100만명 이상을 동원하는 파워를 보여주었다. 최근에는 전한길 강사와 더불어 이재명정부를 맹공격했으니 그들로서는 눈엣가시가 되었을 것이다. 그러나 그가 혐의를 받고 있는 것은 주로 예배 시간에 자신의 신념을 말했다는 것인데, 그 정도의 발언으로 구속한 사례가 거의 없었다. 이재명 대통령이 대통령 선거 기간 중에 자기 비위를 덮기 위하여 거짓말을 하였음에도 줄곧 불구속으로 재판을 받았음을 고려하면 균형을 잃은 처사이다. 더구나 구속 사유가 도주 우려가 있다는 것이니, 수천 명의 교인을 가지고 있는 대형교회의 목사가 도주의 우려가 있다고 말한다면 누가 수긍할 수 있겠는가? 이것은 최근 우리 법원이 대법관 증원, 특별법원의 설치 등 정치 공세에 밀리게 되자, 이를 회피하기 위하여 손 목사를 희생양으로 내주었다는 의심을 가지게 한다. 사법권의 독립은 법관의 용기와 자기희생으로 지켜짐을 왜 모르는가? 이재명정부의 사법부 장악 시도로 검찰의 경찰 수사권 남용에 대한 통제를 잃은 지 이미 오래이고, 이제 법원의 통제권마저 상실할 위기에 놓인 것이다. 이러다가는 다음 정부에서는 특별검사의 권력남용을 조사하는 특별검사가 나올지도 모른다. 이제 손 목사와 같은 양심의 소리를 비틀면 어디서 올바른 소리를 들을 수 있을까? 자유민주주의와 인권의 역사는 신앙의 자유에서 시작되어 사상과 양심의 자유로 발전하고 더 나아가 표현의 자유, 언론의 자유로 확대되어 왔다. 유럽은 종교개혁 이후 신·구교 사이의 첨예한 대립이 종교전쟁으로 번지면서 수백 년 동안 피를 흘린 끝에 서로 다른 사상과 종교를 가질 권리를 인정하게 되었고, 이로써 사상의 자유 시장을 활짝 열었다. 바로 이때부터 유럽은 산업혁명이 일어나고 그들의 힘이 동양을 앞지르기 시작한 것은 결코 우연이 아니다. 권력은 절제할 때 아름답고 나라는 좌우가 균형되어야 제대로 발전할 수 있다. 그러나 국민으로서는 권력자가 스스로 절제하고 균형 있게 행동할 것을 기대해서는 안 된다. 권력이 남용될 때 그것에 과감하게 저항하는 것이 국민 스스로 자기의 권리를 지키는 일이다. 독일 나치 시절 권력의 남용에 저항하였던 고백 교회의 목사 마르틴 니믈러의 고백이 떠오른다. 지금보다 암흑했던 시절이었으나 오늘 우리 시대를 사는 모두에게 경종을 울린다. “나치가 공산주의자를 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 공산주의자가 아니었기에. 그들이 사회민주당원을 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 사회민주당원이 아니었기에. 그들이 노동조합원을 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 노동조합원이 아니었기에. 그들이 유대인을 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 유대인이 아니었기에. 마침내 그들이 나를 잡아갈 때, 세상에는 나를 위해 싸워줄 이들은 아무도 없었다!” 심동섭 법무법인 로고스 변호사 신학박사