일본 지인들에게서 받는 질문이 있다. ‘한국은 일본의 35년보다 더 긴 세월 몽골 지배를 받았다. 왜 몽골에 대해선 불편한 감정이 없느냐’는 것이다. 나는 이것을 ‘교류의 역설(逆說)’이라 부른다. 몽골 지배는 700년 이상 오래전 일이다. 무엇보다 1990년 한·몽 수교 전 양측은 현대적 접촉이나 교류의 부재로 특별한 감정이 만들어질 계기가 없었다. 일제강점기 종료는 아직 100년도 되지 않았고, 한·일은 교류를 통해 호오(好惡) 정서가 형성될 만큼 서로에게서 영향을 주고받는다. 한·일도 500년 정도 교류가 차단돼 망각의 시간을 보내면 담담히 서로 대면할 수 있을 것이라는 농담 같은 설명을 한다. 인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라고 했다. 관계도 멀리서 보면 환상, 가까이서 보면 현실이다. 접촉 확대로 호는 물론 불호 정서도 함께 늘어나는 것이 교류의 역설이다. 한국 동아시아연구원(EAI), 일본 아시아·태평양이니셔티브(API), 미국 한국경제연구소(KEI)의 ‘2025 한·일 국민 상호인식조사’에 따르면 일본에 대한 한국인의 호감도(‘좋은 인상’)는 2013년 조사 이래 가장 높은 52.4%에 달했다. 그에 비해 한국에 대한 일본인의 호감도는 6년 만에 최저인 24.8%, 비호감도(‘좋지 않은 인상’)는 역대 세 번째로 높은 51%를 기록했다. 일본에 대한 한국인의 호감도가 높아졌다지만 다른 나라와 비교하면 여전히 낮은 수준이다. 국제적 ‘친일도(親日度)’는 2019년 일본의 대표 광고회사 덴쓰(電通) 조사에서 20개국 중 20위, 2024년 일본 아운컨설팅 조사에서는 14개국 중 13위에 머물렀다. 지난해 방일 한국인 882만명, 방한 일본인 322만명으로 양국 국민 왕래는 1200만명에 이른다. 증가하는 상호 방문 숫자만큼 호감도가 폭등했다고 볼 수 없다. EAI·API·KEI 조사에서는 오히려 우려되는 결과가 있다. 2023년에 비해 2025년 상대국 방문 후 나쁜 인상이 유지되거나 나쁜 인상으로 바뀌었다는 응답이 양국 모두 늘었다. 한국인은 19.7%에서 25.9%, 일본인은 21.4%에서 43%로 증가했다. 교류 확대의 빛도 밝지만 그림자 또한 짙다. 한·중 사이에서도 마찬가지다. 경제 협력의 현실적 필요성과 관계없이 서로 알면 알수록 양 국민의 상호 비호감도가 상승한 것이 지난 30여년 역사였다면 지나친 표현일까. 노태우정부의 북방정책과 1989년 톈안먼(天安門) 사태 후 국제사회의 포위망을 뚫어야 했던 중국의 현실적 이해가 맞아 한·중은 1992년 수교했다. 양호한 관계를 유지하던 양국 관계는 2000년대 들어 마늘 파동과 동북공정에 대한 한국민 반발로 요동쳤다. 2010년대 문화침탈 오해와 사드 배치로 인한 중국인의 반발, 2020년대 국제적인 반중 기류 확산과 문화적 열등감에서 비롯된 중국 내 혐한(嫌韓)정서 확대로 상대에 대한 양 국민의 감정은 악화일로다. 최근엔 ‘부정 선거’ 중국 개입 음모론과 ‘윤석열 어게인’ 세력이 결합한 한국 극우의 대규모 반중 시위, 한국을 비하·모욕하는 거짓 정보를 퍼나르는 중국 네티즌의 망동이 돌출하면서 한·중 관계엔 더욱 어려운 환경이 조성됐다. 중국인 단체관광객 비자면제 조치로 교류의 역설이 우려된다. 이 제도는 관광시장 회복과 내수진작을 위해 29일부터 내년 6월 말까지 시행된다. 정부가 초점을 맞춘 불법체류 예방도 중요하지만 한·중 관계 악화 차단도 필요하다. 먼저 무비자를 시행한 제주 사례를 볼 때 중국인의 한국 법규·공공질서 위반은 혐중(嫌中) 감정을 악화시키고 이것이 다시 중국 내 반한 정서 확산에 악용되는 악순환을 만들 수 있다. 중국 공관이나 중국인 밀집지역에서 빈번히 발생하는 반중 시위도 귀국 후 중국 내 반한 감정을 자극할 수 있다. 당국이 여행사, 항공사 등을 통해 방한 중국인이 국내 법규·질서를 준수하도록 적극 계도해야 하는 이유다. 반중 시위대에게는 국익을 위한 대국(大局)을 보도록 요청할 필요도 있다. 안일한 준비로 잡음만 커지면 얻는 것보다 잃는 게 많은 어설픈 조치라는 비난을 면치 못할 것이다.

픽시(Fixie) 자전거는 변속기나 브레이크 없이 하나의 기어만 사용해 축과 톱니가 고정된 기어 자전거(Fixed Gear Bike)의 줄임말이다. 원래 경기장에서 사용되는 선수용이었지만, 몇 년 전부터 중·고등학생 사이에서 유행하고 있다. 페달을 앞으로 밟으면 앞으로 나아가고, 뒤로 밟으면 뒤로 간다. 시속 60㎞까지 달리는데, 제동거리가 일반 자전거보다 4~5배 길어 돌발상황에서 곧바로 멈추기 어렵다. 픽시 자전거를 소유한 학생 5명 중 2명 이상이 브레이크를 임의로 제거한 채 탄다고 한다. 지난달 21일 서울 관악구에서 픽시 자전거를 타던 한 중학생이 내리막길에서 속도를 늦추지 못하고 에어컨 실외기에 부딪혀 사망했다. 이달 19일에는 대전에서 픽시 자전거를 타던 중학생이 택시와 부딪쳐 부상을 당하는 등 사고가 잇따르고 있다. 경찰청에 따르면 지난해 5571건의 자전거 교통사고로 75명이 숨지고 6085명이 다쳤다. 연령별 부상·사망자는 18세 미만이 1461건(26.2%)으로 가장 많은데, 경찰은 픽시 자전거로 인한 사고가 적지 않다고 추정하고 있다. 픽시 자전거가 ‘도로 위 폭탄’ ‘거리의 무법자’로 불리는 이유다. 학생들은 유튜브·사회관계망서비스 등에서 본 멋진 주행 장면과 인정받고 싶은 욕망에 이끌려 픽시 자전거를 구매하고 있다. 외관이 멋있고 ‘스키딩(뒷바퀴를 미끄러지게 해 멈추는 것)’ 등 현란한 주행기술을 연마하는 재미가 있다고 한다. 저가형이 30만~40만원이고, 고급형은 100만~200만원이 넘는다. 그런데도 자전거 모양이 깔끔해 10대 사이에서 인기를 끌다 보니 ‘신(新) 등골 브레이커’라는 말까지 나온다. 현행 도로교통법 제50조 7항은 ‘교통안전에 위험을 초래할 수 있는 자전거 운전’을 금지하고 있다. 하지만 픽시는 이에 해당하지 않는다. ‘구동장치, 조향장치, 제동장치가 있는 바퀴 둘 이상의 차’라는 자전거의 정의에 부합하지 않기 때문이다. 단속 사각지대에 방치해 온 셈이다. 경찰이 어제부터 픽시 자전거 운행에 도로교통법상 안전운전 의무 위반 혐의를 적용해 집중 단속에 나섰다. 늦었지만 다행이다. 이제라도 학생들의 어이없는 사고, 죽음은 막아야 한다.

어느 날 부시맨 마을의 하늘에서 콜라병이 떨어졌다. 사람들은 처음 보는 물건을 절굿공이·악기·무늬 찍개로 쓰며 각자 의미를 부여했다. 최근 남용되고 있는 ‘국민주권’의 쓰임은 그 콜라병을 닮았다. 헌법이 뜻한 본래 맥락은 흐려지고, 각자가 원하는 용도에 맞춰 뜻을 덧씌운다. “현실은 외부에 객관적으로 실재하는 게 아니라 오직 마음속에 있다. 당이 진실이라 주장하면 그게 바로 진실이다.” 조지 오웰의 소설 ‘1984’의 대사처럼, 국민주권의 정의가 각자의 마음속에서 뒤섞이고 있다. 한 젊은 법조인은 “요즘 뉴스를 보면 헌법 교과서에서 배운 ‘국민’이 이런 뜻이 아니었는데 하는 생각에 혼란스럽다”고 했다. 더불어민주당은 최근 국민주권을 앞세워 사법부를 선출권력 아래 두려는 시도를 반복하고 있다. 정청래 대표는 15일 대법원장 탄핵을 시사하며 “대법원장이 그리도 대단한가”라고 반문했다. 이재명 대통령은 11일 기자회견에서 내란특별재판부 설치를 둘러싼 위헌성 논란에 “국민주권 의지가 중요하다”면서 “권력의 서열이 분명히 있다. 최고 권력은 국민 그리고 직접 선출권력, 간접 선출권력”이라고 밝혔다. 대통령실 대변인은 민주당의 대법원장 사퇴 공세에 대해 “국민주권 의지를 강하게 보여준다”며 호응했다. 집권여당과 생각이 다른 이들은 요즘 ‘나는 국민도 아닌가’ 하는 박탈감을 호소한다. 국민주권은 국가의 주권이 국민에게 있음을 뜻하며, 모든 권력의 원천이 국민임을 강조하는 민주주의 핵심원리다. 그러나 다수의 선택이 곧 ‘국민 전체의 단일한 의지’가 되는 것은 아니다. 국민은 서로 같을 수 없다. 정치철학자 해나 아렌트의 지적처럼, 주권을 ‘하나의 궁극적 의지’로 상정하는 순간 다원성은 억압되고 자유로운 정치 행위는 왜소해진다. 헌법학자 허영 명예교수는 “국민은 다양한 개성과 이해관계를 지닌 무수한 인간의 집단을 상징적으로 표현한 관념적 크기일 뿐”이라고 해설했다. 국민주권은 모든 권력을 국민 앞에 억제하고 책임지게 만드는 원리다. 우리 헌법은 권력의 서열을 그은 것이 아니라 기능을 나눠 서로 견제하게 했다. 입법권은 국회에(제40조), 행정권은 대통령을 수반으로 하는 정부에(제66조 제4항), 사법권은 법관으로 구성된 법원에(제101조 제1항) 속하도록 했다. 다수결은 민주적 절차일 뿐 민주주의 전부가 아니다. 다수가 늘 옳은 것도 아니다. 이 때문에 헌법은 입법·행정의 ‘힘’과 사법의 ‘제동’을 함께 엮어 국민의 자유를 보장하기 위한 장치를 만들었다. 사법부는 선출되지 않았기에 다수의 압력으로부터 헌법상 독립된 지위에서 국민, 특히 소수자의 기본권을 보호하도록 설계됐다. 또한 공개재판·이유설시·판결서 공개·상소제도·법관 징계·탄핵 등 책임·통제장치를 통해 민주적 정당성을 확보한다. 국민주권은 권력의 주인을 정한 출발점이지 권력기관 간 주종관계를 정당화하는 토대가 아니다. 사법부를 선출권력의 위계 아래로 재배치하려는 시도는 겉으로는 국민주권을 내세우지만, 실상은 다수결로 정당화된 최고 권력의 자기증폭으로 귀결될 위험이 크다. 선출된 권력이 ‘국민의 의지’를 독점적으로 대리한다고 주장하는 순간, 국민주권은 콜라병처럼 무엇으로도 변하는 도구가 된다. 영화 부시맨의 결말에서 주인공은 세상의 가장자리에 도착했다고 믿으며 콜라병을 절벽 아래로 던진다. 낯선 물건 하나가 영화 속 공동체의 질서를 무너뜨렸듯이, 국민주권의 남용은 헌정질서에 균열을 불러올 수 있다.

어린이에게 스마트폰과 태블릿 사용을 얼마나 허용하는 것이 괜찮을까? 디지털 미디어 사용시간이 급증하고 점점 더 어린 나이에서부터 스마트폰 사용을 시작하면서 학계에서는 디지털 미디어 사용이 어린이와 청소년에게 끼치는 영향에 대해서 수년 전부터 많은 연구와 논의가 진행되었다. 특히 부모들이 아이들에게 디지털 미디어를 보여주기 시작하는 연령도 점점 어려지기 시작했는데, 2세와 5세 사이 어린이가 매일 접하는 스크린 타임이 미국에서 평균 2.5~3시간이었고(Madigan et al., 2019, JAMA Pediatrics), 한국에서는 하루 평균 184분으로 3시간이 넘었는데, 이는 세계보건기구(WHO) 권고치의 3배가 넘는 양이다. 미국소아과학회는 5세 미만 어린이의 디지털 미디어 시청시간을 하루 1시간 이하로 권고한다. 2019년에 미국의 커먼센스미디어(Common Sense Media)라는 NGO가 발표한 연구에 따르면, 8세와 12세 사이의 아이들은 하루 평균 디지털 미디어 시청시간이 4시간44분, 13세와 18세 사이 청소년의 시청시간은 무려 7시간22분에 이른다고 한다. 무엇보다 미국에서는 고소득 부모의 아이들의 하루 평균 디지털 미디어 시청시간은 하루 2시간 미만이었던 반면, 저소득 부모를 가진 아이들의 경우가 스마트폰이나 태블릿 시청시간이 더 많았다며 이 NGO는 이러한 트렌드가 장기적으로 사회의 빈부격차에 따른 뇌 발달에 미칠 파장에 대해서 경고하기도 했다. 아이들의 디지털 미디어 시청이 성인이 되어서도 이들의 뇌에 지속적인 영향을 미친다면 이러한 트렌드가 더 큰 사회적 문제가 될 수 있다는 지적이다. 어린 나이에서부터 스마트폰을 가지고 있는 것이 실제로 성인이 되어서도 정상적인 뇌 발달에 영향을 미칠까? 올해 7월 말에 국제저널 ‘인간 개발 및 역량 저널(Journal of Human Development and Capabilities)’에 발표된 한 논문에서는 10만명이 넘는 18~24세 사이의 청년들을 대상으로 조사한 결과 13세 이전에 스마트폰을 사용하기 시작했던 성인들이 더 늦은 시기에 스마트폰을 가졌던 사람들에 비해서 훨씬 큰 정신건강의 문제가 있다고 확인했다. 전 세계에서 정신건강에 관련된 가장 큰 데이터베이스를 가지고 있는 글로벌 마인드 프로젝트(Global Mind Project)의 데이터를 분석한 이 논문의 연구진은 13세 이전의 아이들에게 스마트폰을 주는 것이 매우 위험한 일이라고 경고한다. 이들은 성인이 되어서 더 높은 자살률, 공격성과 현실감각의 부재를 보였으며, 감정조절 능력과 자존감이 훨씬 낮은 것으로 나왔다. 이러한 부정적인 효과들은 더 어린 나이에 스마트폰 사용을 시작할수록 증폭되었으며, 마음건강지수(Mind Health Quotient)를 비교했을 때 13세부터 스마트폰을 사용하기 시작한 젊은 성인들은 100점 만점에 평균 30점을 기록한 반면, 5세부터 스마트폰을 사용했던 성인들은 100점 만점에 평균 1점을 기록할 만큼 충격적일 만큼 큰 차이를 보였다. 연구에 따르면 이러한 효과는 모든 지역, 문화와 언어를 통틀어 큰 차이 없이 나타났으며, 그만큼 어린 나이에 스마트폰을 사용하는 것의 위험이 크다는 것을 보여준다. 이러한 이유로 이 연구를 주도한 사피엔스랩의 뇌과학자 타라 타아가라잔(Tara Thiagarajan) 박사는 마치 청소년에게 음주나 흡연을 금지하는 법이 있는 것처럼 13세 미만의 어린이에게는 스마트폰 사용을 제한하는 법안이 통과되어야 한다고 강력하게 주장한다. 어린이와 청소년의 스마트폰 사용은 뇌 발달에 직접적인 영향을 미칠까? 일부 연구에서는 영상 시청이나 사회관계망서비스(SNS) 사용이 직접적으로 뇌 구조에 영향을 미친다고 보고되었다. 미국 오하이오대의 연구진이 유치원 이전의 아이들 47명의 뇌를 분석한 결과 아이들의 언어 발달과 관련된 영역의 뇌 백질 보전성이 디지털 미디어 시청을 통해 낮아졌다(Hutton et al., 2019). 하지만 미국 전역의 21개 데이터 수집 사이트에서 1만2000명에 가까운 청소년의 뇌와 정서 발달 등을 연구한 대규모 종단연구인 ABCD(Adolescent Brain Cognitive Development 청소년 뇌 인지 발달) 연구의 데이터를 총합해서 살펴본 결과 디지털 미디어 시청이 직접적으로 일괄적인 청소년의 뇌 구조 변화에 미치는 영향은 없는 거로 결론 내렸다(Miller et al., 2023). 같은 ABCD 연구를 기반으로 2년마다 뇌 영상 이미지를 촬영한 9~10세 아이들의 뇌를 살펴본 결과 디지털 미디어 시청시간이나 소셜미디어 사용시간이 직접적으로 뇌의 대뇌피질이나 선조체에 구조적인 변화를 일으킨 영향은 찾아볼 수 없었으나, 아주 미세하게 소뇌 발달 회로에 있어서 유의미한 차이를 발견할 수는 있었다(Nivins et al., 2024). 이 연구의 저자들은 법적인 청소년의 스마트폰 제한을 뒷받침할 뇌과학적 근거는 충분하지 않다고 이야기한다. 여러 연구를 종합해 보면 스마트폰 사용 자체가 일괄적이고 종합적인 뇌 발달 문제를 일으키지는 않는 것으로 보인다. 스마트폰을 통해 어떠한 정보를 접하고 어떠한 방식으로 사용하는가에 따른 차이가 더 중요하다. 예를 들어 부모와 함께 사용하거나, 적절한 통제 아래 사용 시에는 학습효과가 증가한다는 연구들도 존재한다. 특정 미디어나 SNS 사용은 제한하고, 어떻게 AI(인공지능)를 비롯한 디지털 기술을 사용하는지 어린이와 청소년 대상 디지털 리터러시(Digital Literacy) 교육이 일찍부터 필요한 시점으로 보인다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

지난 4일 미국 조지아주 배터리 공장 건설 현장에서 발생한 한국인 노동자의 대규모 구금 사태는, 구금되었던 316명의 한국인이 현지 날짜 기준 11일 귀국길에 오르면서 일단락되었다. 이 사건의 쟁점은 표면적으로는 비자 문제였다. 체포와 구금의 배경에는 ‘적합한’ 비자 소지 여부가 있었다. 미국에서 일하기 위해서는 전문직 취업(H-1B) 비자 또는 비농업 단기 근로자(H-2B) 비자가 필요하다. 트럼프 행정부는 노동자 가운데 상당수가 단기 상용(B-1)이나 단기 관광(90일 이내) 비자인 전자여행허가제(ESTA)로 입국한 것을 문제 삼았다. 그러나 조지아주 배터리 공장 건설 현장의 한국인 구금 사태는 제도와 현실 사이의 간극을 드러냈다. 한국 기업이 미국에서 단기 비자를 활용해 온 방식이 나름의 현실적인 선택이었음은 분명해 보인다. 워싱턴포스트는 이번 사건과 관련하여 “조지아주에서 고도로 숙련된 엔지니어와 노동자를 500명에서 1000명 규모로 즉각 채용하여 신속하게 공장을 건설하는 것은 어렵다”는 점을 지적한다. 월스트리트저널 또한 “미국에는 외국 기업이 숙련 노동자를 수백명씩 몇 주 혹은 몇 달 동안 데려와 공장을 건설할 수 있게 설계된 비자 프로그램이 없다”는 점을 강조한다. 이번 사태에서 불거진 단기 비자 활용 관행은 일정한 정도로는 제도적 제약과 한계에서 비롯된 결과로 볼 수 있다. 한국도 이와 같은 상황에서 자유롭지만은 않다. 인력난을 겪는 일부 소규모 사업장들은 고용허가제의 허용 기한이나 업종 범위를 벗어난 외국인 인력이라도 급한 대로 고용하여 인력난에 임시방편으로 대처하는 경우가 있다. 많은 중소기업이 외국인 인력에 의존하고 있으며, 이들 기업은 고용허가제를 통해 제한적으로 외국인 인력을 고용한다. 정부는 매년 업종별로 고용 가능한 외국인 인력의 한도를 정하고, 사업장별 평가를 통해 높은 점수를 받은 사업장부터 인력을 우선 배정하는데, 대체로 내국인 고용이 많은 곳이 이 점수를 높게 받는 것이 현실이다. 동일 업종 내에서도 내국인 기피가 심한 세부 업종에서는 외국인 인력이 더 필요함에도 불구하고 인력난이 해소되지 못하는 경우가 많다. 제도가 복잡한 현실을 항상 정확히 반영하기는 어렵다. 특히 이주와 관련된 이슈에서는 현실이 더욱 복잡하다. 조지아주 배터리 공장 건설 현장의 노동자 구금 사건도 이러한 복잡성을 보여주는 하나의 사례일 것이다. 한국 역시 노동시장의 현실을 섬세하게 점검하고 제도를 지속적으로 보완해 나가는 노력이 필요하다. 지난해 정부는 외국인 인력의 고용기간이 짧다는 현장의 목소리를 반영하여 외국인 인력의 체류기간 규제를 완화했다. 고용허가제가 생긴 지 20년 만의 일이다. 이주노동자 고용제도가 인구구조의 변화와 노동시장의 현실을 섬세하게 반영하도록 앞으로도 관심과 노력을 기울여야 한다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

“아무것도 하고 싶지 않아요. 아무런 감정도 안 느껴져요.” 우울증을 앓고 있는 40대 여성 환자가 말했다. 가족과의 외식, 좋아했던 음악, 아이의 웃음소리에도 감흥이 일어나지 않는다고 했다. 그녀의 말투는 단조로웠고, 표정에는 변화가 없었다. 울거나 찌푸리지도 않았다. 그녀는 “내 마음이 고장 난 기계 같아요!”라고 말했다. 이것은 감정의 입력과 출력이 모두 끊긴 무쾌감증(anhedonia)의 전형적인 표현이다. 무쾌감증은 단순한 귀찮음이나 무기력이 아니다. 흥미와 감동을 느끼는 능력에 문제가 생긴 상태다. 이것은 우리 뇌에서 쾌감을 느끼고, 동기를 부여하는 보상회로(reward circuit)의 기능 이상 때문에 발생하는 우울증의 대표적인 증상이다. 우울증에 걸리면 도파민을 분비하는 복측피개영역과 쾌감을 처리하는 측좌핵의 연결이 약해져서 기쁨을 예상하거나 실제로 느끼지 못하게 된다. 이러한 이상은 세로토닌 신경전달체계의 활성 저하와 맞물려 감정 둔마와 감각적 단절감으로 이어진다. 항우울제는 도파민과 세로토닌 시스템을 조절하여 무쾌감증을 완화시킨다. 감정과 감각을 가로막는 차단막을 걷어내는 것이다. 하지만 약물치료만으로는 충분하지 않다. 생의 감각을 되찾기 위해서는 다른 접근이 필요하다. 가장 효과적인 비약물적 치료법 중 하나가 행동활성화(behavioral activation)다. 기분이 좋아질 때까지 기다리는 것이 아니라 기분과 상관없이 일상을 행동으로 살아내는 것이 이 치료법의 작동원리다. 최근 연구 결과에 따르면 행동활성화 치료를 받은 우울증 환자들은 보상회로를 구성하는 전전두엽과 피질하영역 사이의 신경전달이 향상되는 것으로 나타났다. “5분만 걸어보자”처럼, 아주 작은 행동을 실천하면 된다. ‘그까짓 행동이 치료에 무슨 도움이 되겠어?’라고 의심하면 안 된다. 우울증 환자에게는 침대 밖으로 나오고, 샤워하고, 꽃에 물을 주고, 강아지를 산책시키는 것이 지구를 구하는 일만큼이나 중요하다. 세속적인 성취나 타인과 사회의 평가와는 상관없는, 오직 자신만의 즐거움을 일궈내야 우울증이 좋아진다. 단골 카페에서 차 마시기, 세상 곳곳에 흩어진 진귀한 노래들을 인터넷에서 찾아 듣기, 손글씨 쓰기, 정치가 아닌 미담이 담긴 신문기사 읽기…. 이런 행동들을 기분이 내킬 때만 하는 것이 아니라, 하루 일과에 규칙적으로 포함해야 한다. 소소한 일상에 전념하다 보면 어느 순간 기쁨이 반짝이며 되살아난다. 인간은 생존에 필요한 기쁨을 본래 자신 안에 지니고 태어난다. 그러나 현실에서 피할 수 없는 스트레스에 이리저리 치이며 살다 보면 감동을 느끼지 못한 채 하루하루를 버티게 된다. 습관처럼 마음을 억누르고 살면 즐거움조차 느낄 수 없게 된다. 쾌감을 감지하는 감각마저 자기도 모르게 차단해 버리기 때문이다. 무쾌감증의 회복은 현실과 감각을 다시 잇는 작은 시도에서 시작된다. 물 한 잔을 마실 때도 신체반응에 집중한다. 차가운 물이 입안을 돌아 목을 타고 내려가는 감각에 주의를 기울여본다. 걸음을 옮길 때 발바닥이 땅을 누르는 감촉과 손 끝에 닿는 바람의 움직임을 알아차리려 애써 보자. 감각이 깨어나야 생기가 돌아온다. 잘 먹고, 햇빛을 보며 움직이고, 충분히 자야 한다. 뻔한 말이지만 건강하게 생활해야 무쾌감증도 좋아진다. 감정과 감각이 제 기능을 하려면 신체가 먼저 튼튼해야 하기 때문이다. 김병수 정신건강전문의

과거 북한을 탈출한 주민은 주로 ‘귀순자’로 불렀다. ‘귀순(歸順)’의 사전적 의미는 ‘적이었던 사람이 반항심을 버리고 스스로 돌아서서 복종하거나 순종함’이다. 북한을 탈출한 군인은 귀순용사였다. 민간인으론 1987년 소형 선박에 일가를 태우고 북한을 탈출한 김만철씨가 대표적이다. 전두환 정권은 “따뜻한 남쪽 나라에서 살고 싶었다”는 김씨의 발언을 자유 대한민국 체제의 우월성을 부각하는 홍보 수단으로 십분 활용했다. 북한에서 김씨는 ‘반역자’가 됐다. 정부는 ‘귀순용사 처리지침’이나 국가안전기획부(현 국가정보원), 국방부 지침에 따라 귀순자들을 지원했다. 1990년대 중반 북한 식량난이 악화하자 중국과 제3국을 거쳐 남한으로 오는 탈북민이 급증했다. 이들에 대한 체계적 지원이 필요해졌다. 1997년 ‘북한이탈주민의 보호 및 정착지원에 관한 법률’이 제정된 이유다. 먹고살기 위한 탈북이 늘면서 이념적 색채를 띤 귀순이란 용어는 부적절해졌다. 이때부터 귀순자의 공식 명칭은 ‘북한이탈주민’이 됐다. 언론 등에서는 편의상 ‘탈북민(탈북자)’으로 불렀다. 한동안 사용되던 탈북자라는 용어는 거부감을 준다는 이유로 논란거리가 됐다. 그러자 노무현정부는 2005년 탈북자를 ‘새터민’으로 바꿨다. 새터민은 ‘새로운 터전에서 삶의 희망을 갖고 사는 사람’이라는 뜻의 순우리말이다. 그랬더니 이번엔 북한 정권에 반대하는 탈북민의 정치적 성향을 지우고 단순히 먹고살기 위해 남한에 온 사람으로 매도하는 용어라는 비판이 나왔다. 이명박정부는 새터민을 다시 탈북민으로 되돌렸다. 이재명정부가 탈북민을 ‘북향민’(北鄕民) 등 다른 명칭으로 변경하는 방안을 검토하고 있다고 한다. 정동영 통일부 장관은 “북한 이탈 주민이 제일 싫어하는 단어가 ‘탈(脫)’ 자”라며 “탈북, 어감도 안 좋다”고 명칭 변경 관련 용역을 준 사실을 공개했다. 공교롭게도 탈북민을 새터민으로 바꾼 노무현정부의 통일부 장관도 정 장관이었다. 북한이탈주민의 한국 정착은 미래 통일 과정의 축소판이다. 그들에게 도움이 된다면 명칭은 백번이라도 바꿔야 한다. 하지만 정작 중요한 것은 탈북민이 겪는 차별과 편견을 없애는 노력이라는 점을 잊지 말아야 한다.

말은 사람을 규정하고 관계를 만든다. 세상을 감동시키기도 하고, 서운한 말 한마디가 생명을 앗아가는 사건의 시작인 적 있다. 흔하게는, 술자리의 소소한 언쟁이 다툼이 되고, 부부 싸움의 근원은 기억조차 안 나는 어제, 좀전의 말 한마디인 적 많다. 말을 내뱉고 이해하는 양측 간 생각·반응 차이 탓이다. 대화가 멈춘 자리에는 억측이 스며늘고 논란을 빚는다. 입을 닫고 살면 갈등이 덜 할까 싶다가도 공기 사이로 음파(音波)를 주고받지 않는 삶에 익숙해지고 싶지는 않다. 일상에서 말로 빚은 오해는 한쪽의 노력, 때론 시간의 흐름만으로 치유되곤 한다. 말로 인한 어떤 갈등은 삶에 영향이 없는 듯싶다. 오래 풀리지 않은 오해에도 친구·동료와 만나거나 일하는 데 지장 없을 때가 많다. 무심코 던진 말에 상처받은 가족·지인에 힘들게 사과하지만, 범인(凡人)의 말은 파장이 크지 않다는 데 안도한다. 일면식 없지만 그들이 남긴 말에 ‘친추’한 페친들이 많다. 이유는 모르나 8년 전에도 16일에도 대법원장 구속을 외치는 페친도 있다. 그의 성향을 다 알고 싶지도, 받아들일 필요도 없다. 그저 삶을 대하는 태도 등에 고개를 끄덕이고 공감하며 소소하게 교류하면 그뿐이다. 같은 말이라도 내뱉는 사람에 따라 무게감은 다르다. 선출 권력 최고봉인 대통령은 더 그렇다. 이재명 대통령이 지난주 취임 100일 기자회견에서 더불어민주당이 추진하는 내란특별재판부가 위헌이 아니라고 말한 뒤 온나라가 떠들썩하다. 그 과정에 조희대 대법원장 책임론까지 나왔다. 페친은 왜 같은 주장을 했을까. 내란특별재판부는 7월 더불어민주당 당권 다툼 시 박찬대 의원이 내놓았다. 큰 주목을 못 받다 한덕수 전 국무총리 구속영장이 기각되자 부상했고, 정청래 의원이 당대표 당선 3일 뒤(8월5일) 김어준씨 유튜브에서 “판사들이 내란 종식의 걸림돌·훼방꾼이라고 국민이 생각하면 당연히 특검처럼 특별재판부를 구성할 수밖에 없다”고 공식화했다. 법조계에선 위헌 논란이 일었다. 대법원 법원행정처가 ‘사법독립 침해’라는 의견서를 내자, 추미애 국회 법사위원장이 14일 페북에서 조 대법원장 사퇴를 요구했고, 강유정 대통령실 대변인이 전날 “특별한 입장이 있는 것은 아니다”면서도 “시대적, 국민적 요구가 있다면 임명된 권한으로서는 그 요구에 대한 개연성과 그 이유에 대해서 좀 돌이켜봐야 될 필요가 있지 않나라는 점에서는 아주 원칙적으로 공감하고 있다”고 해 파장이 커졌다. 법무장관 출신 추 위원장은 5월부터 “내란범 내란수괴를, 조희대 부하가 옥문을 열어주는 결정을 할 때 이미 다 계획이었구나 하는 눈치를 챘어야 했다”며 사퇴를 주장했는데, 주식 파문으로 탈당한 이춘석 의원 자리를 넘겨받고 목소리가 더 커졌다. 대통령실이 16일 대법원장 거취를 논의한 적도 그럴 계획도 없다고 물러섰지만 파장은 남았다. 독재정권도 대법원장 사퇴를 공개 요구하지 않았다는 점에선, 대법원 전원합의체가 대선 전 이 대통령 선거법 위반 사건을 회부 9일 만에 유죄 취지로 파기환송한 게 트리거라는 억측이 나돈다. 내란 수괴를 파면한 헌법재판소는 괜찮고 이 대통령에 유죄 판단을 한 대법원은 문제가 있다는 시각으로, 몇 달째 유튜브를 달군 억지다. 대통령 기자회견은 이런 억측의 증폭제가 됐다. 대상이 뭐든 곧 시행될 정책 등에 위헌 논란이 예견된 상황에 대통령의 합헌 언급은 헌재 판단 기준이 될 수 있어 부적절하고 부당하다. 국민과 입법부, 사법부 등을 선출·임명 기준으로 서열화하면 삼권분립은 무용(無用)하다. 돈벌이탓에 다양한 사고를 극단화하고 갈등을 부추겨 한쪽 지지를 갈구하는 유튜버와 국민을 위해 법을 만드는 정치인 말의 무게가 같을 순 없다. 특히 대통령의 말 한마디는 며칠씩 세간을 맴돌며 새로운 시선과 정책을 꿈꾸게 한다. 차별적 입법이나 위헌적 단죄로 향하면 국민의 미래는 암울해진다. ‘4년 연임’ 개헌이 국정 1호 과제로 16일 확정됐다. 며칠간의 헌법 논란이 여기서 비롯한 게 아니기를, “전체 국민을 아우르고 함께 가는 모두의 대통령이 돼야 한다”는 이석연 국민통합위원장 발언에 무게가 실리길 바란다.

점심시간이다. 오늘은 무얼 먹고 어디로 산책할까? 며칠 전에 산 프랭크 오하라(1926∼1966)의 ‘점심 시집’(미행)을 들고 집을 나서려다, 1962년에 일레인 드 쿠닝이 그린 프랭크 오하라의 초상화를 다시 한번 바라본다. 이 초상화엔 눈, 코, 입이 없다. 그래서 자꾸 눈길이 더 가고, 보면 볼수록 훨씬 더 프랭크 오하라답고, 더더 자유롭고 솔직해 보인다. 나도 누군가가 나를 저렇게 그려주었으면…. 그러나 진실로 서로를 믿고 경애하는 사이가 아니라면 누구든 섣불리 저렇게 그리지는 못한다. 그럴 수 있는 저 둘의 친밀한 우정이 정말 부럽고, 그들이 속해 있던 그 당시의 ‘뉴욕파(New York School)’ 그룹이 한층 더 맛깔나 보인다. 1950년대, 프랭크 오하라는 뉴욕현대미술관에서 일하면서 점심시간만 되면 그 주변을 산책하며 자신의 일상을 시로 썼다고 한다. 발길 가는 대로 시공을 초월해 의식과 무의식의 흐름을 지그재그로 옮겨 다니며 쓴 이 ‘점심 시집’은 읽어 내려갈수록 마치 내가 그와 함께 있는 것처럼 다정하고, 냉소적이면서도, 묘하게 치열하게 자유로운 기분에 빠져들게 만드는 배짱 두둑한 시집이다. 한마디로 그는 자신이 아는, 좋아하는, 추앙하고, 혐오하고, 분노하는 문학, 영화, 공연, 그림과 음악, 친구들을 시대를 초월해 모두 불러내어 자신의 일상 위에서 실시간 즉흥 재즈 연주를 하게 만들어버린다. 마치 자신이 좋아했던 잭슨 폴록식 액션 페인팅처럼. 이런 그를 향해 그의 친구였던 시인 존 애쉬베리는 그의 시 쓰기는 무작정, 무작위의 추상이 아니라 관찰에서 파생된 ‘자생 초현실주의’라고 강조한다. 맞는 말이다. 자생 초현실주의! 분명 그의 시는 초현실주의나 다다, 비트와는 다르다. 그의 시에는 음악처럼, 재즈처럼 언어의 계율에 얽매이지는 않지만, 일상을 살아가는 한 시인의 깊은 연민의 물줄기와 사랑의 권유가 담겨 있다. 외로움이든 슬픔이든 소외든 고통이든 그건 여전히 세상과 함께 보내는 시간이라며, 자, 나와 함께 세상으로 나가서 살자는. 자생적 자기 애가주의가 실려 있다. 이기주의자는 정말 싫지만 자기 애가(愛歌, 哀歌)주의자는 좋다. 괜찮다. 자신을 사랑할 줄 알아야 남도 사랑할 수 있을 테니까. 아마도 사람들이 그의 시들을 좋아하는 큰 이유도 이 점이 아닐까? 오늘 나는 그의 ‘점심 시집’과 함께 맛나게 점심을 먹고, 그 시집 속 ‘그들에게서 한 걸음 물러서서’의 끝부분처럼 “파파야 주스 한 잔을 들고” 그와 헤어졌다. 헤어지면서 그는 내게 말했다. “내 심장은 내 주머니에/ 있고, 그건 피에르 르베르디의 ‘시집’이다”라고. 아, 나도 저렇게 시를 쓰고 싶다. 좀 더 솔직하게, 일상을 무한대로 넓고 깊게 파헤치며 꿈같은 변위를 창조해 내는, 상상력이 없다면 그 자유롭고 통쾌한 파동을 제대로 맛볼 수 없는, 그런 시! 김상미 시인

지인으로부터 모바일 청첩장을 받았다. 지인의 아들이 새신부와 환하게 웃는 결혼사진의 배경이 낯익다. 내가 최근에 거주했던 연희동 골목이다. 심지어 우리 집 담벼락에서 하얀 드레스를 입은 신부가 신랑과 손을 맞잡고 있다. 이들은 인생의 새로운 시작을 기록하는 장소로 오래된 골목을 선택했다. 그런데 이 지역은 묘한 공간이다. 결혼사진 속에서 이곳은 평화로워 보이지만, 한편으로는 전쟁의 아픔이 깃든 역사적인 장소이기도 하다. 연희동 104 고지는 한국전쟁 당시 서울 탈환을 위한 치열한 전투가 벌어진 곳이었다. 그런데 지인의 청첩장을 받던 그날 공교롭게도 6·25 참전용사였던 친구 부친의 부고를 받았다. 장례식장에 가는 내내, 한 공간에 대한 양극단의 기억이 사정없이 뒤섞이며 마음이 복잡해졌다. 아버지가 참전용사였기 때문에 문득 떠오른 아버지에 대한 그리움도 한몫했을 것이다. 연합군의 인천상륙작전은 서울 탈환을 위한 중요한 전환점이었다. 그 당시 연희동은 전략적 요충지로, 104m의 나지막한 산에서 남북한 2000여 명의 병사가 목숨을 잃었다. 그 참혹함을 기억하기 위해 해병대 사령부는 궁동산 언저리에 ‘해병대 104 고지 전적비’를 세웠다. 시간이 흘러가고 그 세대가 사라졌지만, 전쟁의 기억을 이어가려는 노력은 계속된다. 기억을 기록하는 방식은 예술 작품으로도 승화된다. 고통의 시간을 ‘살아내는’ 인간으로서 작가는 자신만의 기억을 작품에서 풀어놓는다. 현재 교대 샘 미술관에서 열리는 ‘시간의 결’이라는 전시가 바로 그 예다. 이 전시는 시간이 남긴 흔적들이 어떻게 우리의 삶에 영향을 미치고, 그 기억이 어떻게 새로운 형태로 재구성되는지를 보여준다. 연희동과 같은 공간에서 느끼는 시간의 양면성을 새롭게 발견할 수 있는 것이다. 그래서 전시 작품 중 전쟁의 기억과 생존의 시간을 탐구하는 작품에 주목하게 된다. 영국의 토머스 D 라이트는 전쟁의 유물을 캔버스로 삼는다. 그는 제2차 세계대전 당시 방독면을 포장했던 상자에 자신의 자화상을 담았다. 한때 공포의 방패였던 방독면 상자의 닳고 닳은 표면에 현재를 살아가는 자기 모습을 담아내면서, 전쟁의 상처를 잘 견뎌내고 현재로 이어지는 시간을 기록한 것이다. 고통을 극복한 세대가 있었기에 다음 세대가 살아갈 수 있다. 작품 속 라이트의 시선은 허공을 향해 고정되어 있고 입술에는 평화의 상징인 올리브 가지를 물고 있다. 마치 방독면에 의지해 살아남은 숨결 끝에 평화의 올리브잎이 돋아난 것 같은 이미지다. 역사의 상처는 판지의 주름 속에 남아 있지만, 그때의 시간은 한 장의 그림으로 전시되어 또 한 번 우리의 기억으로 저장된다. 미국 작가 페기 시버트의 작품 ‘희생자들, 가자 우크라이나’에도 관심이 간다. 이 작품은 가자지구와 우크라이나 전쟁을 시각화하고 있는데, 기록의 의미로 고문헌의 파편을 재료로 삼는다. 무너진 건물과 잔해 속에서 살아남은 이들의 모습을 그려내며 고문헌과 천 조각을 찢어 테두리 배경을 메운다. 마치 망가진 건물의 구멍으로 전쟁의 현실을 직접 내다보고 있는 듯한 구성이 현장감을 준다. 무엇보다 이 작품은 전선이 격화되고 휴전의 실마리도 찾지 못하는 지금 우리가 보고 있는 전쟁의 참혹함을 그대로 기록한다. 햇빛 좋은 날이면 연희동 골목에서 하얀 웨딩드레스를 입은 신부들을 종종 본다. 신랑의 어깨에 기댄 행복한 미소는 그곳에 그들만의 특별한 기억을 새기는 순간이다. 연희동은 오래전 전쟁의 기억을 지우고 행복의 공간으로 변했다. 이처럼 시간은 우리의 기억에 반복과 축적을 거쳐 새로운 무늬를 만들어간다. 샘 미술관의 이번 전시가 작가마다 다른 방식으로 시간의 결을 담고 있다는 점에서 의미가 있다. 22명 작가의 다층적 시간 앞에서 시간의 흐름을 온전히 감각해 보는 것도 의미 있을 것이다. 과거의 시간은 어떻게 기억될 것이며, 그것이 현재와 미래에 어떤 영향을 미칠 것인가. 기억은 단순히 과거의 기록이 아니라 우리가 살아가는 방식과 끊임없이 연결되므로. 천수호 시인