중앙아시아는 제정 러시아에서 소련에 이르기까지 각각 상트페테르부르크와 모스크바의 지배를 받았다. 소련 붕괴 이후에도 중앙아는 ‘러시아의 뒷마당’으로 불릴 정도로 모스크바의 입김이 센 곳으로 알려져 있다. 푸틴의 러시아는 2002년에 중앙아를 포함한 일부 옛 소련 국가들과 함께 북대서양조약기구(NATO)와 유사한 집단안보조약기구(CSTO)를 창설해 유라시아 지역 내 안보동맹을 이끌고 있다. 또한 러시아는 2014년에 카자흐스탄, 키르기스스탄 등 중앙아 국가들이 포함된 유라시아경제연합(EAEU)을 출범시킴으로써 역내 국가 간 경제 공동체를 달성한 다음 궁극적으로 유럽연합(EU)에 맞먹는 정치적 통합을 이루어내고자 했다. 더 나아가 러시아는 EAEU와 역외 국가 간 자유무역협정을 체결하는 등 광역 유라시아권 협력에 공을 들여왔다. 그러나 3년6개월이 지나도록 계속되고 있는 러시아·우크라이나 전쟁은 러시아와 중앙아 국가들 사이의 관계에 상당한 변화를 초래했다. 전쟁이 발발하자 중앙아 국가들은 러·우 전쟁에 대해 중립적인 입장을 나타냈다. 이와 동시에 그들은 러·우 전쟁을 통해 자국의 영토적 통합성과 주권을 강조하면서 우크라이나 남동부의 러시아 점령지에 대한 승인을 거부함으로써 사실상 ‘특별군사작전’에 대한 ‘반대’ 입장을 간접적으로 표출했다. 한편 중앙아 국가들은 여타 국가들과의 관계를 강화함으로써 외교적, 경제적 다변화를 꾀했다. 그 가운데 중국과의 관계가 두드러진다. 중국은 일찍이 일대일로 프로젝트를 통해 중앙아 국가들과의 교역, 교통, 에너지, 물류, 인프라 등 광범위한 영역에서 협력을 확대해 왔다. 특히 2023년 5월 시진핑 국가주석 주재로 열린 중국·중앙아 정상회의는 베이징의 영향력을 실감케 했다. 이 회의에서 중국은 260억 위안 상당의 대중앙아 금융 지원을 비롯해 다양한 분야에서의 협력을 약속했다. 그 밖에 미국, 유럽, 중국, 터키 등 역외 국가들과의 협력도 활발하게 전개되었다. 2022년 이래 미국과 중앙아 5개국 간 고위급 외교당국자 회의(C5 + 1)가 개최되는 등 서방 국가들과 중앙아 국가 간 외교적 접촉이 활성화되었다. 튀르키예는 카스피해를 횡단하는 동서 교역로인 ‘중앙회랑’ 구축과 철도, 도로 등 역내 인프라 시설 확충 프로젝트에 적극적으로 참여하고 있다. 이제 중앙아 국가들은 국가 주권을 강조하는 한편 외교적, 경제적 다변화 전략을 적극적으로 펼치고 있다. 말하자면 중앙아 국가들은 러시아에 대한 경제적, 안보적 의존을 줄이고 다양한 국가들과 경제적, 외교적 관계를 확대해 나감으로써 안보와 경제적 이익을 증대시키고자 한다. 또한 그들은 대내외적인 위협과 도전에 효과적으로 대응하고 교역, 국경지대의 안전 등의 영역에서 공통 이익을 도모하기 위한 역내 협력에도 적극적이다. 그럼에도 중앙아 국가들은 러시아와 여전히 우호적인 외교 관계를 유지하고 있다. 러시아에 거주하는 중앙아 출신 노동자들의 송금은 본국 경제에 크게 기여하고 있다. 대러 제재 국면에서 중앙아 국가들은 우회 교역로 역할을 담당함으로써 모스크바와 공생하고 있다. 변화하는 지정학적, 지경학적 환경 아래에서 중앙아 국가들은 생존과 국익 제고라는 두 마리 토끼를 쫓는 전략적 행보를 선택한 것이다. 대한민국은 2024년 중앙아 5개국과 정상회의체 창설에 합의했다. 한국과 중앙아 국가들은 내년에 출범할 예정인 이 회의체를 통해 핵심 광물을 포함한 공급망 협력, 공적개발원조, 문화 교류 등 여러 분야에서 상호 협력을 증진시켜 나갈 것으로 기대된다. 국익 극대화와 외교적 자율성 확보를 추구하는 이재명정부는 차제에 중앙아 국가들과의 협력 강화를 통해 ‘국익 중심 실용외교’의 성공 사례를 창출할 수 있도록 잘 준비해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수 유라시아학

광복절 즈음이면 일본이 과거사를 ‘제대로’ 반성하지 않는다는 비판이 이어진다. 올해 이시바 시게루 일본 총리는 13년 만에 ‘반성’을 표명하긴 했으나 전쟁에 대한 책임, 일제 식민지 지배에 대한 사과의 발언은 없었다. 또 주요 정치인들은 1급 전범들의 위패가 있는 야스쿠니신사 참배를 거르지 않고 있다. 진정성을 의심할 수밖에 없는 대목이다. 우리 정서대로라면 일본이 매년 광복절마다 ‘통절하게’ 사죄해야 마땅하다. 조선인을 끌어가 생체실험을 하고, 1923년 간토대지진 당시 ‘조선인이 우물에 독을 탔다’며 자국민의 불만을 재일조선인에게 돌리는 등 일제가 자행한 끔찍한 기억들이 잊히지 않았기 때문이다. 일본의 행태는 독일과 종종 비교된다. 일각에서는 일본과 마찬가지로 제2차 세계대전 전범국인 독일은 통절한 반성과 사과로 모범을 보이지 않았냐고 주장한다. 빌리 브란트 전 총리가 1970년 폴란드 유대인 게토 위령비 앞에서 무릎을 꿇는 사진은 독일의 태도를 상징하는 것으로 자주 거론된다. 하지만 독일이 나치에 부역한 과거를 사과하게 된 배경을 짚어볼 필요가 있다. 독일의 나치 과거사 청산은 일정 부분 ‘필요’에 따른 것이었다. 2차 대전 종전 후 독일이 동·서독으로 분단되면서, 서독은 소련의 위협 속에 서방 진영에 편입해야만 안전을 확보할 수 있었기에 과거사 청산이 절실히 필요했다. 브란트 총리 시절에 이르면 동유럽 공산권 국가와의 관계 정상화 필요성이 작동했다. ‘동방정책’을 추진했던 그는 과거에 대한 반성을 통해 외교 관계를 복구함으로써 소련의 값싼 천연가스를 얻었고, 새로운 수출 대상국을 확보할 수 있었다. 이런 시도는 동독과 신뢰를 구축하는 주춧돌이 됐다. 후일 동·서독 통일도 나치 과거사에 대한 반성이 없었다면 주변국의 협조를 얻지 못해 이뤄지기 어려웠을 것이다. 하지만 독일 역시 상대적으로 외교적 필요성이 떨어지는 과거 아프리카 피식민지 국가를 향한 사죄, 반성에는 인색하기 짝이 없었다. 나미비아를 지배했던 독일 제국은 1904∼1907년 정착민들이 착취에 맞서 봉기하자 무력으로 진압해 무려 7만명가량을 살해했다. 독일은 오래도록 이 사건에 대한 책임을 회피하다가 2021년에야 인정했다. 그러면서 나미비아 개발 자금 명목으로 30년간 11억유로(약 1조6000억원)를 ‘보상’ 차원에서 내놓겠다고 제안했다. 나미비아 정부는 이 자금이 집단학살 피해에 대한 ‘배상’금이어야 한다며 자금 지원을 거부했다. 제공하겠다는 자금의 명목이 합법적 행위로 인한 손실에 대한 보상이냐, 불법적 또는 위법 행위로 인한 손실에 대한 배상이냐를 두고 벌어진 갈등이다. 우리에게도 낯설지 않다. 일본의 과거사에 대한 통절한 사죄와 반성을 이끌어내기 위해선 일본이 사죄할 ‘필요’를 느끼도록 하는 게 중요하다. 그 필요를 만드는 데 한국의 국력이 중요하다. 잘못한 것이 있으니 반성하라는 것인데 필요 운운하는 게 가당치 않다고 생각할 수도 있겠다. 그러나 러시아·우크라이나 전쟁, 도널드 트럼프 미국 대통령의 ‘관세 전쟁’, 이스라엘·하마스 전쟁에서 보았듯 국제질서에서 ‘힘의 논리’는 종종 제1원칙으로 작동한다. 약자에게 사과할 강자는 많지 않다.

살면서 잭슨 폴록의 그림을 몇 번 본 적이 있다. 그럴 때마다 강한 영감을 받은 단편 소설을 쓰곤 했는데, 한국의 1세대 환경운동가라고 생각되는 인물이 등장하는 이야기를 ‘폴록’이라는 제목으로 쓴 적이 있다. 그림에서 영향을 받았다고 말하는 것이 부끄럽지만 어떤 그림은 절대적인 영향력을 행사하기도 한다. 어릴 때 나는 엄마가 싸주는 도시락을 들고 큰삼촌이 일하는 극장으로 가 삼촌에게 도시락을 전해주곤 했다. 삼촌은 춘천 시내에 지금도 그 자리가 남은 극장에서 영화 간판을 그리는 사람이었다. 사실 너무 어려서 삼촌 성격이 어땠는지 잘 모르지만 엄마 말로 그는 꽤나 불안정했다고 한다. 어쨌든 삼촌은 늘 커다란 배우들 얼굴 앞에 서 있었는데 너무 일찍 세상을 떠나 그때의 얼굴만 기억에 남는다. 글 쓰는 다른 작가들은 어떤지 모르겠으나 나도 꽤나 불안정한 편이다. 그런데 이상하게 잭슨 폴록의 그림을 보면 불안정한 마음이 급속하게 더 깊이 추락하면서 비로소 마음의 안정을 찾게 되는 경험을 하게 된다. 에드 해리스가 감독과 화가 잭슨 폴록을 연기한 영화 ‘폴록, 2001년’을 봐도 그는 늘 불안에 시달리고 자제가 되지 않고 몸으로도 표현된다. 식사 중에 온몸을 떨며 접시를 포크로 내리찍던 장면이 생각난다. 평론가들로부터 문학에서나 통할 초현실주의를 그림으로 한다고 비난받으며 공업용 에나멜페인트를 면 캔버스 위에 떨어뜨리고 또 떨어뜨리던 잭슨 폴록. 그는 그림을 그릴 때 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 모른다고 말한 적이 있는데 어쩌면 그것이 진실이다. 이번에 잭슨 폴록의 그림 ‘넘버8, 검은 흐름(black flowing), 1951’을 보았다. 흰색 면 캔버스 위에 검은 에나멜페인트로 그린 그림이다. 한참 드리핑 회화로 주목을 받던 폴록이 추상과 구상 사이에서 균형을 잡으려는 시도를 보여준 작품이라는 전시 설명이 있었다. 이 그림에서 동물의 형상이 보인다는 의견도 있지만 나는 그림 제목처럼 검게 흐르는 불안의 모습을 보았다. 다음에 다시 잭슨 폴록의 그림을 볼 때까지, 한동안 이 그림의 여운을 생각하면서 잘 지낼 수 있을 듯하다. 강영숙 소설가

가을 산길을 오르다 그늘진 계곡에 들어서면 어둠 속에서도 은은히 빛나는 보랏빛이 도는 미색 꽃이 눈에 띄곤 한다. 마치 전사의 투구를 닮은 꽃, 바로 세뿔투구꽃(Aconitum austrokoreense)이다. 이름처럼 세 갈래 뿔을 세운 듯한 독특한 잎 모양이 특징인 이 식물은, 지구상에서 오직 한반도 남부에서만 자라는 한국 고유종이다. 1934년 지리산에 자생 중인 것이 처음 학계에 보고된 뒤 지금까지도 식물학자와 자연 애호가들의 큰 관심을 받아 왔다. 세뿔투구꽃의 가장 큰 매력은 단연 그 신기한 꽃 모양이다. 고깔 모양으로 위로 솟아오른 위꽃받침잎, 둥근 옆꽃받침잎과 길쭉한 밑꽃받침잎이 어우러진 형상은 마치 고대 무사들이 썼던 투구를 그대로 빼닮았다. 꽃은 8월 말에서 9월 사이에 주로 피는데 연두색에 가까운 미색부터 연한 보라색에 이르는 다양한 빛깔로 계곡 숲을 물들인다. 세뿔투구꽃의 잎은 깊게 세 갈래로 갈라져 있어 일반적인 투구꽃들과 뚜렷이 구별된다. 이 매혹적인 꽃의 뿌리는 아코니틴(aconitine)이라는 강력한 독성 알칼로이드 성분을 지니고 있다. 독성이 너무 강해 잘못 다루면 생명을 위협할 수 있는 반면 한의학에서는 ‘초오(草烏)’라는 약재로써 통증 완화나 순환기 질환 치료에 쓰이기도 했다. 한편 지구상 오직 우리나라 땅에서만 자라는 이 꽃은 무분별한 채취와 서식지 파괴로 1993년부터 환경부 지정 멸종위기 야생식물 Ⅱ급으로 분류되어 보호받고 있다. 최근 유전학적 연구에 따르면, 산발적으로 흩어진 서식지로 인해 개체군 간 교류가 거의 없어 유전적 다양성이 크게 줄어 있는 것으로 나타났다. 이는 곧 기후변화나 병해충 같은 외부 위협에 적응하지 못하고 쉽게 사라질 수 있음을 의미한다. 이러한 세뿔투구꽃의 보전은 단순히 희귀한 꽃 한 종의 보호에 그치는 문제가 아니다. 하나의 식물이 사라진다는 것은 그 서식지의 곤충과 다른 식물, 나아가 그곳에 기대어 살아가는 모든 생명이 위협받는다는 의미이며 결국은 우리의 생태계 전체가 흔들리게 되기 때문이다. 따라서 단순한 보호 차원을 넘어 과학적 근거에 기반한 체계적인 보전 전략이 필요하다. 먼저 자생지를 체계적으로 보호하고 훼손된 지역은 복원해야 한다. 또한 인공증식과 복원 연구를 통해 건강한 개체군을 회복해야 한다. 아울러 장기적인 모니터링을 통해 개체 수와 유전적 변화를 추적하고 이를 국가 차원의 생물자원 관리 정책과 연계하려는 노력이 필요하다. 그리고 무엇보다 국민 모두의 관심과 참여가 절실하다. 산행 중 매혹적인 꽃을 만나더라도 꺾거나 가져가지 않고, 눈으로만 감상하는 것이 가장 큰 보전이다. 또한 이러한 꽃의 존재와 가치를 주변에 알리는 일 역시 소중한 실천이라 하겠다. 작은 관심이 모여야 큰 보전으로 이어진다. 올가을, 산길에서 이 보랏빛 전사를 만난다면 잠시 발걸음을 멈추고 자연이 전하는 메시지에 귀 기울여 보기 바란다. 임채은 국립생물자원관 환경연구관

존 치버 ‘다리의 천사’(단편선집 ‘그게 누구였는지만 말해 봐’에 수록, 황보석 옮김, 문학동네) 전업 작가로 살면서 예전에 나는 이런 작은 믿음을 가진 적이 있었다. 여름에 열심히 일해 놓지 않으면 가을 겨울이 왔을 때 거둬드릴 게 없다고. 한 해가 끝날 때 빈손인 이유는 여름에 일하지 않아서인 거라고 말이다. 여름에는 덥다고 투덜거리며 일을 미루기 일쑤라 그러지 않으려고 긴 시간 애쓰기도 했다. 올해는 그러지 못했다고 깨닫고 보니 어느 틈에 팔월 말이 되었다. 마감을 지키지 못한 원고들이 밀려 있는데 밤이 되면 작업실 창밖에선 가을을 재촉하듯 귀뚜라미 소리가 들리기까지 한다. 팔월이 가기 전에 뭔가 시작하지 않으면 실패한 여름이 돼버릴 듯해 초조하고 불안한 요즘 ‘다리의 천사’가 떠올라 다시 읽었다. 시점인물인 나는 빨간 벨벳 스케이팅복 차림으로 록펠러 센터 스케이트장에서 왈츠를 추는 여든 가까운 어머니를 부끄러워한다. 어머니가 자란 작은 마을에서 스케이트를 배웠고 그 나이에도 왈츠를 추는 것은 고향과 과거를 그리워하는 방식이라고 이해하지만. 그런 어머니는 안쓰러운 데가 있어서 고향에서 친구들을 만날 수 있는 계획과 비행기 티켓을 준비했다. 공항에서 어머니는 눈에 띄게 지치고 늙어 보였다. 탑승 안내 방송이 나오자 어머니가 자리에서 벌떡 일어나 말했다. 갑자기 죽게 되더라도 날아가는 기계 안에서는 그러고 싶지 않다고. 이 강인하고 완강한 어머니에게 비행기 공포증이 있다는 걸 알게 된 순간이었다. 어쩌면 어머니의 그런 기질을 형이 물려받은 걸까? 하는 의심스러운 일이 생겼다. 형을 집으로 초대했는데 아파트 로비에서 나에게 전화해 아래로 좀 내려오라고 했다. 내 집은 11층이었는데 엘리베이터 안에서 땀을 흘리며 형이 비참한 소리로 말했다. “나는 엘리베이터를 무서워해.” 형과 나 사이에는 언제나 질투의 기미와 자존심 경쟁이 있었다. 연봉이나 서로가 가진 것들에 대해서. 그런 대상이 두려워하는 게 겨우 엘리베이터 타기라니. 너무나 우스꽝스러워서 나는 그만 웃음을 터트리고 말았다. 집으로 돌아갈 때 형은 계단으로 걸어 내려갔다. 그 뒤 형의 회사가 새 사무실로 이전을 했는데 52층이었다. 형이 어떻게 했을 것 같은가? 어머니와 형이 가진 각각의 두려움을 이해하지 못한 채 어느 날 나는 아내와 아이들을 데리고 뉴저지의 형 집에 갔다가 뉴욕으로 돌아오게 되었다. 차를 몰고 조지 워싱턴 다리를 건너가는데 뇌우와 함께 비가 쏟아졌다. 갑자기 숨이 막히고 눈앞이 캄캄해졌다. 다리가 무너져 내릴지도 모른다는 불안 때문에. 형과 어머니 생각이 났다. 뒷자리에 앉은 가족들도. 그 순간 두려움을 이기기 위한 자기방어, “어떤 새롭고 신선한 힘의 근원”에 의지하고 싶어졌다. 마음을 굳게 먹었고 무사히 집으로 돌아왔다. 그날 깨달았다. 자신에게는 다리가 무너질지 모른다는 두려움이 있다는 사실을. 아이를 기숙학교에 데려다주고 혼자 집으로 돌아오게 됐다. 다리를 건너서. 다른 길은 없었다. 내가 다리 한가운데서 숨을 못 쉬고 있을 때 차 문을 열고 한 여자가 올라타며 쾌활하게 말했다. “이렇게 다리 위에서 누가 나를 태워줄 거라고는 생각 못 했네요.” 그녀는 작은 하프를 들고 있었는데 내가 다리를 건너는 내내 기쁨이 가득한 목소리로 노래들을 불러주었다. 나는 낯선 히치하이커와 함께 다리를 건넜다. 그녀가 천사와도 같은 행운이었다고 느끼면서. 그날도 비합리적인 두려움에 진 나머지 ‘다리 건너가기’를 피했다면 그 자비로운 천사는 만나지 못했겠지. 행운에 “덥석 달려드는 것은 위험한” 일일지 모르나 간혹 필요하기도 하고 천사처럼 와주었으면 싶을 때가 있다. 새 작업을 앞두고 그런 바람이 든다. 첫 장 쓰기에 두려움이 있고, 실패한 소설을 쓸지도 모른다는 두려움에 눌린 채 아무것도 시작하지 못한다면 천사도 없고 수정 가능한 초고도 없이 팔월을 보내버리고 말 테니. 실제로 다리를 건너가 봐야 느끼고 만날 수 있는 게 있을 것이다. 두려워도 제대로 해내고 싶은 일들. 뭔가 하나는 해보며 남은 여름을 보내고 싶다. 계속 나아가기 위해서. 조경란 소설가

“당신이 무엇을 먹는지 말해달라. 그러면 당신이 어떤 사람인지 말해주겠다”는 잠언이 있다. 충분히 수긍할 수 있는 말이다. 그러나 단지 그뿐인가? 우리가 먹는 음식은 우리가 어떤 존재인지 알려줄 뿐 아니라 어떤 존재가 되고 싶어 하는지까지 알려준다. 특히 음식을 예술의 경지로까지 승화시킨 파인 다이닝의 세계는 미식을 향한 인간의 욕망이 더없이 매혹적이고 화려하게 펼쳐지는 장이다. 쓰카하라 아유코 감독의 ‘그랑 메종 파리’는 파리에서 미슐랭 3스타에 도전하는 일본인 셰프 오바나와 그의 크루들의 열정과 도전을 다룬 영화다. 전작인 ‘그랑 메종 도쿄’에서 미슐랭 3스타 획득에 성공한 오바나는 이번에는 세계 미식의 심장인 파리에서 미슐랭 3스타에 도전한다. 도쿄에서의 미슐랭 3스타 획득이 자신의 안방에서 일궈낸 성과였다면, 파인 다이닝의 성지인 파리에서 미슐랭 3스타에 도전한다는 것은 훨씬 고된 도전임이 틀림없다. 파인 다이닝의 종가임을 자부하는 프랑스에서 언어 장벽과 문화적 편견을 극복하고 3스타를 획득한다는 것은 동양인에게는 넘기 어려운 벽이기 때문이다. 그 험한 도전에 성공하기 위해 오바나는 자신의 식당에서 독재자가 된다. 각자의 장점과 전문성을 갖춘 셰프들을 자신의 철학 구현의 도구로 사용한다. 좌충우돌 끝에 첫 번째 도전에서 그는 철저히 패배를 맛본다. 실패의 원인은 무엇이었을까? 실패를 곱씹는 가운데 비로소 깨달음이 온다. 오바나가 자신의 크루에게 미안한 마음을 전하기 위해 ‘와비메시’를 만들어 대접한 이후의 시간은 마법 같은 순간의 연속이다. 그렇게도 구하기 어렵던 1등급 재료들의 수급이 가능해지고 이전에 혹평했던 셀럽들은 그에게 4스타급이라고 칭송한다. 갈등과 문제가 한꺼번에 분출되면서 성공은 불가능하다고 느껴지던 순간에 일어나는 이 반전은 차라리 한 편의 판타지에 가깝다. 특히 최고의 정찬을 준비하는 마지막 30분은 시각적으로 더없이 황홀해서 관객의 욕망마저 끓게 한다. 나도 저 식당의 손님이 될 수 있다면. 이 화려함은 분명 욕망을 자극한다. 그런데 그 황홀한 매혹 속에서 못내 목에 걸린 가시처럼 불편한 구석이 있다. 바로 대다수 사람에게 이 화려한 미식의 세계는 결코 일상이 될 수 없다는 것이다. 그것은 잘해야 일 년에 한 번, 혹은 평생에 한 번, 그도 아니면 평생에 단 한 번도 경험하지 못할 미지의 세계이다. 미식은 오감을 동원한 공감각적이고 총체적인 경험이지만 불행히도 대다수 관객은 이 감각의 향연을 시각적으로만 즐길 수 있을 뿐이다. 한마디로 이 영화는 푸드 포르노이다. 그것은 더없이 아름답고 완벽하게 시각적으로 극대화되어 우리의 욕망을 자극한다. 그러나 그것은 현실에서는 충족되기 힘든 판타지이다. 우리에게 현실은 무엇인가? 고흐가 1885년에 그린 ‘감자 먹는 사람들’이라는 그림이 떠오른다. 고된 노동과 피로에 지친 사람들이 거친 손으로 먹는 감자. 이 그림을 그리면서 고흐는 “나는 램프 불빛 아래서 감자를 먹고 있는 사람들이 접시로 내밀고 있는 손, 자신을 닮은 바로 그 손으로 땅을 팠다는 점을 보여주려 하였다”고 말한 바 있다. 우리에게 음식은 그런 것 아닐까? 파인 다이닝의 세계에 접근하기 어려운 평범한 사람들에게 힘든 노동의 과정과 연결된 감자 한 알이야말로 진정한 소울 푸드 아닐까? 맹수진 영화평론가

빼어난 미모의 그리스 여인 니오베는 부러울 게 없었다. 도시 국가 테베의 왕비로 권력을 즐겼고 아들과 딸을 일곱씩이나 둔 다복한 삶을 살았다. 하지만 경솔하고 겸손하지 못한 게 문제였다. 급기야 제우스와 레토 사이에서 태어난 쌍둥이 남매 궁술의 신 아폴론과 사냥의 여신 아르테미스를 모욕하면서 그 본색을 드러냈다. 매년 이들의 축제가 열리는 것을 시기하고 질투한 니오베가 일곱 명의 아들과 일곱 명의 딸을 둔 것을 자랑하면서 자식을 둘밖에 낳지 못한 레토를 비웃고 사람들을 시켜 축제를 무산시켰다. 그러자 화가 난 레토가 아폴론에게는 그녀의 아들들을 죽이게 하고, 아르테미스에겐 그녀의 딸들을 죽이게 하는 비극이 발생했다. 이 소식을 들은 테베의 왕은 자살했고 니오베는 마음의 고통을 안고 돌로 변하고 말았다. 이 작품은 그 내용 중 하나로 도망치는 니오베의 딸이 등에 화살을 맞고 쓰러지는 장면이다. 화살을 뽑아내기 위해서 두 손을 뒤로 젖혀 안간힘을 쓰고 있고 옷이 미끄러지면서 벗겨지고 있다. 고통에 찬 얼굴 표정과 뒤틀린 몸통의 묘사가 당시의 상황을 생생하게 전달한다. 손과 다리의 흐트러진 자세나 대리석을 깎아서 만든 옷 주름의 묘사는 놀랍도록 사실적이다. 앞과 뒤로 뻗은 다리와 팔, 뒤로 젖힌 몸통 등이 기하학적 균형도 이룬다. 기원전 4세기 고전기 그리스 시대 작품이다. 고전기 그리스 미술은 아테네 중심의 그리스 연합군이 페르시아와의 전쟁에서 승리한 후 맞이한 정치적인 안정기에 형성됐다. 사람들의 의식과 사고 능력이 진화했고 자연과 사물의 본질에 관한 탐구에도 열중하면서 자연과학, 기하학, 철학 등이 발달했다. 미술에서도 사실 세계를 중요하게 여기면서 설득력 있는 묘사가 강조됐으며 감각적인 묘사를 넘어 기하학적인 균형도 이루려고 했다. 신화 속 내용을 작품으로 다루어서 사람들에게 교훈을 주고 생활의 규범으로 삼기도 했다. 지금 이 순간에 빠져서 교만해지고 신의 위엄에 도전하면 그 결과가 어떤가를 보여주는 등. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘천국이 있다면, 그곳의 음악은 어떤 소리일까.’ 말러의 교향곡 제4번은 이 질문에 하나의 대답을 내놓는다. 마지막 악장에서 소프라노의 순수한 목소리가 천상의 삶을 노래한다. 고통이 사라지고 음악과 평화만이 가득한 세계. ‘여기선 누구나 걱정 없이 살아간다’, ‘성 베드로는 물고기를 잡고 우리는 웃으며 잔치를 즐긴다’. 언뜻 어린아이의 동화 같지만, 그 안에는 세속의 모든 무게를 내려놓은 자만이 누릴 수 있는 가벼움이 있다. 이 곡을 처음 들었을 때 ‘천국이 있다면 그곳의 음악은 이런 소리일까’라고 생각했다. 그런데 세월이 흘러 성인이 되어 다시 이 음악을 들었을 때 마음속에서 다른 감정이 피어올랐다. 그 완벽하고 평온한 소리에도 불구하고 이상하게도 내 마음이 오래 머문 곳은 정작 따로 있었다. 바로 그 천상의 노래가 울리기 직전까지의 음악이었다. 그 앞의 세 악장은 결코 순탄하지 않은 길이었다. 밝음 속에도 불안이 스며 있었고 평화로움 뒤에는 어두운 그림자가 따라왔다. 그 여정은 웃음과 눈물, 안식과 갈등이 얽힌 삶 그 자체였다. 말러는 ‘교향곡이란 세상을 담아야 한다’고 말했다. 그에게 음악은 추상적인 형식이 아니라 자신의 기억과 감정, 삶 전체를 담아내는 수단이었다. 교향곡 제4번도 그렇다. 음악은 썰매 방울 소리로 그 여정이 시작된다. 맑게 울리는 종과 목관의 부드러운 선율은 마치 눈 덮인 마을을 달리던 말러의 어린 시절을 불러내는 듯하다. 그는 보헤미아의 작은 마을에서 자라며 겨울마다 들리던 썰매 방울 소리를 마음 깊이 간직했다. 음악은 처음엔 평화롭고 목가적인 장면을 그리는 것 같지만, 그 안에는 벌써 묘한 그림자가 스며 있다. 웃음처럼 들리는 리듬이 어느 순간 살짝 비틀리고 따뜻한 선율 뒤편에서 알 수 없는 불협화음이 스쳐 간다. 실제로 말러의 인생은 유난히도 비극과 가까웠다. 15살 무렵, 그는 동생들이 차례로 세상을 떠나는 일을 겪었다. 한창 지휘자로 명성을 얻던 시기에도 고통은 멈추지 않았다. 빈 국립 오페라 극장의 감독으로 재직할 땐 정치적 압박과 비난에 시달렸고 1907년에는 사랑하던 딸 마리아가 성홍열로 세상을 떠났다. 그해 말러는 심장병 진단까지 받으며 최악의 해를 보냈다. 평생토록 사랑한 음악엔 늘 상실과 불안, 죽음을 의식하는 그림자가 드리워질 수밖에 없었다. 대표적으로 이런 삶의 무게가 교향곡 4번에 담겼다. 그러니까 4악장이 등장하기 전, 천국에 도달하기 직전까지의 음악에 해당된다. 거기에는 단순한 생존을 넘어 삶의 무게를 견디고 끊임없이 이겨내려는 강인한 의지가 있다. 말로 다 표현할 수 없는 깊은 상실감과 슬픔을 포용하면서도, 그 아픔에 눌리지 않고 다시 한 걸음씩 앞으로 나아가는 용기가 녹아 있는 것이다. 말러는 고통 속에서도 희망을 잃지 않고, 그것을 아름다운 선율과 복잡한 감정의 조화로 승화시켰다. 이처럼 말러의 음악은 우리에게 단순한 위안이 아니라 삶의 불완전함과 그 속에서 피어나는 숭고함을 온몸으로 느끼게 한다. 그가 그려내는 세계는 완벽한 평화가 깃든 천국의 정경보다, 그곳을 향해 가는 길목에서 마주하는 순간들에 더 많은 빛을 비춘다. 그래서 말러의 음악은 천국을 직접 묘사하는 장면보다, 그 문을 두드리기 직전의 여정이 훨씬 더 아름답고도 숭고하게 다가온다. 그때 깨달았다. 내가 사랑했던 건 이 마지막 악장 그 자체가 아니라 거기에 이르기까지의 시간이었다는 것을. 웃음 뒤의 불안, 완전하지 않아서 더 소중한 시간들. 천국의 완벽함보다 그 완벽함을 향해 나아가는 불완전한 삶을 그는 누구보다 잘 알았다. 상실과 고통을 통과하지 않은 천국은 공허하다는 것을. 그래서 나는 이 음악을 들을 때마다 믿게 된다. 천국보다 더 아름다운 건, 그곳을 향해 걸어가는 길이라는 것을. 완벽하지 않기에 빛나는 순간들이 있다는 것을. 말러 교향곡 4번은 그 믿음을 내 안에 강렬하게 심어준 음악이다. 허명현 음악칼럼니스트

1970년대 초, 고 정주영 현대자동차그룹 창업회장은 국내 조선소 건설을 위해 일본과 미국, 유럽 등을 돌며 차관 마련에 동분서주했다. 영국 바클레이스은행과도 협상을 벌였으나 은행 측은 현대를 미덥지 않게 봤다. 여기서 정 회장은 선박엔지니어링 회사인 A&P애플도어(현 A&P그룹)의 롱바텀 회장에게 지원을 요청했고, 이순신 장군과 거북선이 그려진 500원짜리 지폐도 이때 등장한다. 정 회장은 롱바텀을 만나 지갑에서 지폐를 꺼내 거북선을 보여주며 “영국보다 300년 앞서 철갑선을 만들었던 민족”이라고 한국의 잠재력을 설명했다. 그러자 롱바텀의 마음이 움직였고, 결국 수천만 달러의 차관을 빌리는 데 성공했다. 흔히들 아는 이야기다. 일부 과장도 섞였을 수 있다. 하지만 그의 불굴의 노력이 한국 조선 산업의 기틀을 마련했다는 점은 부인하기 어렵다. 25일 한·미 정상회담을 앞두고 이재명 대통령이 도널드 트럼프 미국 대통령에게 건넬 선물로 거북선 모형을 검토하는 것으로 알려졌다. 정 회장과 마찬가지로 한국의 조선업 역량이 뛰어나다는 점을 부각시켜 한·미 조선 협력의 마중물인 ‘마스가’(MASGA·미국 조선업을 다시 위대하게) 프로젝트의 성공을 바라는 전략적 판단이 담겼을 것이다. 올해 2월 방미한 이시바 시게루(石破茂) 일본 총리가 ‘금색 사무라이 투구(兜·가부토)’를 선물한 것의 대응일 수도 있겠다. 세계적 권위를 지닌 미국 유력 자동차 매체 ‘오토모티브 뉴스’는 올해 창간 100주년을 맞아 지난 18일 현대차그룹의 정주영·정몽구·정의선 회장 등 3대(代) 경영진을 ‘100주년 기념상’ 수상자로 발표했다. 수상자로는 도요타의 도요다 아키오 회장 등 도요다 가문, 메리 배라 GM 회장, 빌 포드 포드자동차 회장 등도 이름을 올렸다. 세계 굴지의 자동차 회사들과 어깨를 나란히 한 것이다. 한국전쟁의 폐허 속에서 이룬 쾌거로 격세지감이다. 자고로 제해권(制海權)을 가진 나라가 세계를 지배했다. 배 한척이 역사의 물줄기를 바꾸기도 했다. 마스가는 자동차 강국의 명성을 잇는 또 다른 유산이 될 수 있다. 기대를 품을 만하다. 12척의 배로 330척의 왜군을 막아냈던 이순신 장군이 알면 가장 기뻐할 것이다.

미국 백악관에 내걸린 그림 한 점이 이토록 많은 한국인의 시선을 사로잡은 적이 있을까. 한·미 관세 협상 타결 직후인 지난 2일 국내 거의 모든 조간신문 1면을 장식한 사진 속 그림이다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 한·미 양국 협상단이 기념 촬영을 하는 동안 눈길을 끄는 배경 역할을 톡톡히 했다. 남북전쟁 말기 에이브러햄 링컨 대통령이 북군 지휘관들과 회의하는 모습을 화폭에 담았다. 얼핏 패색이 짙은 남군을 궤멸시킬 작전을 짜는 것 같지만 실은 어떻게 하면 전후 남과 북을 화해시켜 하나의 나라로 통합할 수 있을까 중지를 모으는 중이다. 그림 제목이 ‘평화를 만드는 사람들’(The Peacemakers)인 이유다. 트럼프가 한국 대표단과 사진을 찍으며 굳이 이 그림을 선택한 이유는 명백하다. 조만간 김정은 북한 국무위원장과의 접촉을 재개함으로써 다시 ‘한반도 피스메이커’로 나서겠다는 의지를 드러내기 위해서다. 트럼프는 첫 번째 임기 도중인 2019년 6월 방한했을 당시 문재인 대통령으로부터 “트럼프 대통령이야말로 한반도 평화 프로세스의 주인공, 한반도의 피스메이커”라는 찬사를 들었다. 판문점에서 김정은과의 ‘깜짝’ 회동을 불과 몇 시간 앞둔 시점이었다. 문 대통령은 “트럼프 대통령의 피스메이커 역할에 많은 한국인이 감사하고 지지한다”라는 상찬도 건넸다. 6년이 흘렀어도 트럼프는 이를 똑똑히 기억할 것이다. 트럼프 2기 행정부 출범 후 유럽연합(EU), 일본, 캐나다부터 중국, 인도, 브라질까지 세계 모든 나라가 미국과의 관계 재설정에 애를 먹고 있다. 각국 정상들은 겉으로 드러내진 않아도 내심 트럼프의 독주에 불안과 불만이 가득할 것이다. 한국이라고 예외일 수 없다. 지난달 한·미 무역 협상 타결 직전까지 국민 사이에 ‘고율의 관세를 얻어맞고 경제가 주저앉는 것 아닌가’ 하는 걱정이 컸다. 미 행정부의 농산물 시장 개방 확대 요구에 반대하는 어느 더불어민주당 의원은 주한 미국대사관 앞으로 달려가 “트럼프 깡패 짓을 좌시하지 않을 것”이라고 경고했다. 아무리 그래도 동맹국 대통령한테 ‘깡패’라니, 지나치지 않은가. 그런데 관세 협상이 그럭저럭 일단락되자 범여권을 비롯한 진보 진영에선 트럼프 주가가 오르는 모양새다. 북·미 정상회담 개최와 그에 따른 남북 관계 개선 가능성 때문일 것이다. 일단 트럼프 본인이 취임 후 여러 차례 “김정은과 잘 지내고 있다”고 밝혔다. 조현 외교부 장관이 최근 북·미 대화와 관련해 “지금의 상황에서 새로운 돌파구를 만들어내는 데 트럼프 대통령의 리더십이 필요하다”고 말한 것은 트럼프의 전향적 대북 정책을 바라는 새 정부의 기대가 얼마나 큰지 보여준다. 오는 25일 취임 후 첫 한·미 정상회담을 앞둔 이재명 대통령이 거의 매일 북한에 우호적 언사를 쏟아내는 것도 ‘트럼프 2기 행정부에서 북·미 관계는 좋아질 일만 남았고, 이는 남북 관계에 긍정적 영향을 미칠 수밖에 없다’는 강한 자신감의 발로로 풀이된다. 문제는 트럼프의 이런 피스메이커 본능이 과연 우리에게 보탬만 될 것인가 하는 점이다. 당장 트럼프가 북한이 보유한 핵탄두 숫자를 현 수준에서 동결하는 대신 대북 제재를 풀고, 한국을 상대로는 미국의 핵우산 제공에 드는 비용의 더 많은 분담 등 거액의 청구서를 들이밀 가능성이 있다. 겉으론 그럴듯한 중재처럼 보일 수 있어도 결국 한국이 북한의 핵 위협을 영원히 머리 위에 짊어진 채 안보를 미국에 의존해야 한다는 얘기 아닌가. 노벨평화상에 대한 트럼프의 집착은 공공연한 비밀이다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 최근 보도에서 트럼프의 피스메이커 행각과 관련해 “세계 곳곳의 분쟁에 개입해 중재 외교를 하는 것은 노벨평화상 수상을 염두에 둔 행위”라고 분석했다. 그러면서 “초강대국 미국의 우월적 지위를 이용해 갈등을 일시 봉합하는 형태의 중재는 문제를 근본적으로 해결하기보다 장차 대립과 마찰의 씨앗만 뿌리는 것이 될 수 있다”고 경고했다. 조만간 한반도 피스메이커를 자처하고 나설 트럼프의 행보를 마냥 반길 수만은 없는 까닭이 바로 여기에 있다.