우리는 쇼트폼(Short-form) 영상 시청을 얼마나 많이 할까? 2024년에 15세와 59세 사이의 대한민국 남녀 1000명을 대상으로 조사한 한 통계에 따르면 (2024 디지털 라이프스타일 리포트, 메조미디어) 조사 대상의 쇼트폼 영상 시청 시간은 하루 평균 44분이었다. 그중에서 시청 시간이 가장 긴 그룹은 10대로 하루 평균 64분이었다. 대한민국 국민 1인당 쇼트폼 시청 시간을 월 단위로 환산했을 때는 한 달에 무려 52시간을 쇼트폼 시청에 할애한다는 얘기다. 이러한 트렌드는 우리나라뿐 아니라 중국이나 미국의 경우도 비슷하다. 2024년에 발표된 한 자료에 따르면 중국의 쇼트폼 영상 시청자 수는 10억명을 돌파했으며, 쇼트폼 영상 시청의 비율이 무려 전체 인터넷 사용량의 95%에 달한다고 한다. 미국의 경우도 주마다 차이는 있지만, 미국 전체로 봤을 때 쇼트폼 영상 시청 시간은 틱톡에서 하루 평균 55분, 유튜브 쇼츠 하루 평균 49분, 인스타그램 릴스 하루 평균 33분에 달하고 합산했을 시 하루 평균 2시간을 넘는다는 계산도 나온다(ZapCap, 2025). 쇼트폼 영상 시청시간이 늘어날수록 중독의 위험성이 올라가서 쇼트폼 영상 중독(Short-video Addiction)이 새로운 사회적 문제로 떠오르고 있다(Neuroimage, 2024). 쇼트폼 영상 중독은 다양한 문제를 수반하는데, 불면증, 학습·기억 장애, 시각 저하, 감정 조절 장애, 그리고 우울증이나 불안과 같은 정신질환과도 밀접한 관계가 있는 것으로 연구되었다. 무엇보다 이러한 부정적인 영향은 10대 미만과 10대 청소년에게서 더 두드러진 것으로 보인다. 쇼트폼 영상을 많이 시청하는 것이 뇌에는 어떠한 영향을 끼칠까? 아직 많은 연구가 나와 있지는 않지만, 최신 연구들을 종합해보면 쇼트폼 영상 시청 시간과 비례해서 뇌 안에서 일어나는 변화가 상당한 것으로 보인다. 먼저 쇼트폼 영상을 많이 시청할수록 주의력이 짧아지고 집중력이 극도로 저하되는 현상이 일어난다. 동시에 학습능력과 기억력의 약화가 수반되는데 1시간 정도 영상을 시청했을 때, 가장 최근에 본 영상만 기억하고 몇 분 전에 본 영상의 내용도 제대로 기억하지 못하며, 어떠한 내용을 보았는지 다시 불러와 설명할 수 있는 능력(recall)이 떨어진다. 즉 뇌가 시각적 기억을 정리하고 담아두었다가 나중에 꺼내서 기억하는 능력이 전반적으로 퇴화하는 것으로 보인다. 쇼트폼 영상 시청은 뇌의 감정 반응에도 영향을 끼치는데, 본능적이고 자극적인 1차원적인 감정의 활성화가 주로 이루어지고 다른 사람의 마음을 헤아리고 공감하거나 예측하는 능력이 저하되는 것으로 보인다. 뿐만 아니라 스스로의 감정을 제어하는 능력도 소실되어 어떠한 일에 바로 화내고 짜증 내거나 도에 맞지 않게 크게 절망하고 좌절하는 일이 늘어나는데, 이는 전두엽의 활성도가 쇼트폼 영상을 시청하며 줄어들고 편도체와 연결성도 낮아지면서 충동 제어 및 부정적인 감정 제어 능력이 약화되기 때문으로 해석할 수 있다. 쇼트폼 영상 중독을 보이는 청소년들의 경우에는 무기력해지고 스스로 움직이고 행동해서 무언가를 얻어내려는 동기 부여가 약화되기도 한다. 수동적으로 변화하고 무언가를 자동으로 떠먹여 주는 것을 선호하는데, 어떠한 일을 경험하고도 깊이 동화되거나 감동받는 일이 줄어들고, 모든 것을 아주 얕고 표면적으로 경험하게 된다. 이는 동기부여에 관여하는 뇌의 보상회로가 변화하여 영상 시청으로 오게 되는 즉각 보상에만 민감해지고 다른 종류의 자극에는 도파민 분비가 제대로 일어나지 않기 때문으로 볼 수 있다. 롱폼 영상, 즉 영화나 드라마, 아니면 보다 긴 유튜브 콘텐츠를 시청하는 것이 우리의 뇌에는 훨씬 긍정적이다. 영화나 드라마를 시청하는 동안에는 뇌 안에서 도파민이나 세로토닌, 아드레날린 등의 신경전달물질의 분비량이 더 높아지고, 뇌의 공감 네트워크의 활성화가 일어나 영화를 보고 난 후 사람의 미묘한 감정변화를 더 잘 캐치할 수 있게 된다. 쇼트폼 영상 시청은 세상을 파편화해서 경험하게 한다면, 독서나 영화 시청은 복잡한 내러티브를 이해하고 어떠한 사안을 다각도에서 바라볼 능력을 키워준다. 우리의 뇌를 위해서라도 쇼트폼 영상의 시청은 자중하는 것이 좋다. 우리의 삶은 짧지 않고 길다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

나는 우즈베키스탄 중학교 시절에 한국어 공부를 처음 시작했고, 한국에 거주한 지 17년이 되었다. 오랫동안 나는 한국어에는 반응 표현이 많지 않고 한국인들은 맞장구를 잘 치지 않는다고 생각해 왔다. 특히 어학당에서 한국어를 배우며 여러 나라의 문화와 비교할 때마다 이 점을 자주 언급하곤 했다. 그러나 한국인들과 더 많은 대화를 나누고 사회생활을 시작하면서 한국어의 반응 표현이 예상보다 훨씬 다양하고 섬세하다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 한국어는 맥락과 상황에 따라 같은 말도 전혀 다른 의미로 받아들여질 수 있는 언어다. 짧은 한마디일지라도 신중하게 선택해야 하며 겉보기에는 쉬운 말이더라도 자칫하면 오해를 불러일으킬 수 있다. 한국어의 진짜 어려움은 단어 자체보다 그 사이사이에 숨어있는 미묘한 차이에 있는 것 같다. 나는 상대방의 말에 자주 맞장구를 치고 반응을 보이는 문화권에서 자랐기에 한국어 반응 표현을 습관적으로 사용했다. 하지만 그러한 표현이 때로는 상대방에게 내가 진지하게 듣지 않는다는 인상을 줄 수 있다는 사실을 알게 되었다. 실제로 외국인들이 헷갈리는 한국어 반응 표현에는 “네”, “맞아요”, “그래요”, “그렇군요”, “그러시군요”, “알겠습니다”, “이해했습니다” 등이 있다. 이 표현들은 모두 긍정의 반응처럼 보이지만 맥락에 따라 전달되는 온도나 거리감이 달라지므로 감정과 분위기를 읽는 능력이 필요하다. 특히 찬성이나 수락의 의미를 지닌 맞장구는 일의 진행 여부를 결정짓기도 한다. 발화자가 수락을 기대할 때 상대방은 예의상 이런 표현들로 반응하기도 한다. 예를 들어 “맞아요”는 화자의 말이 옳다는 것을 인정하는 표현이기 때문에 윗사람에게 사용할 경우 상대방이 당황할 수 있다. 이 가운데 가장 자주 사용되고 다양한 의미를 담을 수 있는 표현이 “알겠습니다”이다. 이 말은 단순히 내용을 이해하고 일을 진행하겠다는 의미 외에도 상황에 따라 예의상 긍정적으로 반응하는 공손한 표현으로 쓰이기도 한다. 청자가 상대방의 말을 완전히 이해하지 못한 상태에서 일단 긍정의 반응을 보이고 나중에 다시 확인하거나 알아보려는 의도로 사용하는 경우가 많다. 하지만 이러한 사용은 오해를 불러일으킬 수 있다. 상대방은 “수락”으로 받아들이지만 실제로는 그저 “예의”일 수 있기 때문이다. 이처럼 반응 표현의 미묘한 차이는 한국인에게도 어려움을 줄 수 있고 외국인에게는 더 큰 의사소통의 장벽이 되기도 한다. 한국어를 배우는 외국인의 입장에서는 학습 초기에는 말실수가 어느 정도 용인되지만, 시간이 지날수록 유창하고 자연스러운 표현을 구사할 것이 외국인에게도 기대된다. 한국어 학습은 단순한 언어 표현을 익히는 것을 넘어 문화적 감각까지 요구하는 긴 여정이다. 특히 한국어는 화자의 태도, 의도, 관계의 거리감까지 담고 있기 때문에 우리는 언어를 배우는 동시에 그 언어가 뿌리내린 문화를 함께 이해해야 함을 실감하게 된다. 나는 또한 한국에 오래 거주했지만, 대화 중 반응할 때는 여전히 망설이거나 서툴 때가 있다. 어쩌면 이것이야말로 한국어의 ‘미(美)’이자, 한국 생활의 소소한 즐거움이 아닐까 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

1975년에 개봉된 켄 키시의 동명 소설인 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’라는 영화가 있다. 폐쇄된 환경인 정신병원을 배경으로 권위주의적 시스템과 인간성 상실을 날카롭게 파헤친 내용이다. 시간이 흘러 행정학을 공부하던 중 우연히 접했는데 관료제 병폐에 대한 예리한 고발은 지금도 기억이 선명하다. 영화 속 정신병원은 관료제 조직을 상징하는 공간이다. 정신병원의 비인간적이고 비효율적이며 비논리적인 절차와 규칙들에 따라 환자들은 조종되고 이유도 모른 채 통제되며 개인의 개성과 자율성이 억압된다. 관료제 조직에서 개인은 기계적인 규칙과 절차 속에 갇히게 되며 베버가 오래전 묘사한 것처럼 기계의 톱니바퀴 하나로 전락한다. 권위적인 수간호사 레체드는 절대적인 권력을 쥐고 환자들의 삶을 철저히 통제하며 그들의 자유와 인간성을 억압한다. 이는 관료제 조직에서 권위가 개인의 판단과 행동을 제한하고 상명하복을 강화하며 창의성과 비판적 사고를 억압하는 모습과 닮아있다. 결국 사람들은 시스템에 무비판적으로 순응하는 기계적 존재로 변한다. 영화 속 주인공인 맥머피는 환자들이 따라야 하는 정신병원의 규칙이나 절차가 비합리적이고 무의미함을 깨닫고 그들을 대신하여 병원 시스템과 싸우며 억압적인 구조를 깨뜨리려 한다. 정신병원 운영의 목적이 환자들을 치료하고 효율적으로 관리하는 것이 아니라 오히려 병원 시스템을 유지하는 것으로 바뀌는, 이른바 목적-수단의 전도현상으로 변질된다. 맥머피가 겪는 갈등의 원인이 바로 이런 관료제의 모순임을 느낄 때 가슴이 답답해진다. 맥머피는 자신이 있는 곳이 단순한 정신병원이 아니라 사람들을 통제하고 억제하는 체제 그 자체임을 점차 깨닫는다. “그래도 나는 노력했다”라는 그의 중얼거림은 물리적·정신적으로 벗어날 수 없는 상황에 대한 체념과 다른 환자들에게 희망을 보여주었음을 상징한다. 결국 맥머피는 병원 측의 강제적인 뇌 절제 수술 후 식물인간이 되며 동료인 추장 브롬든의 손에 의해 안락사당하는 비극적인 결말을 맞는다. 인간의 존엄을 되찾으려는 그의 끊임없는 시도와 억압적 권위에 대한 도전은 “나는 인간이다”라는 절규를 통해 관료제 병폐에 대한 상징적 투쟁으로 읽힌다. 한마디로 이 영화의 핵심적인 메시지는 단순한 규칙 변화를 넘어 사고방식과 문화의 근본적인 변혁 없이는 관료제 병폐를 극복할 수 없다는 것이다. 조직은 생물과 같아서 유연해야 생존한다. 단지 규칙을 바꾸는 것이 아니라, 문화 자체를 혁신하지 않으면 조직은 안으로 썩는다. 개방적이고 협력적인 문화, 실수와 실패를 허용하는 문화를 만들어가며 경직된 관료적 사고방식을 깨뜨려야 하는 이유이다. 지메일이나 구글 뉴스 등 구글 성공의 시작은 직원들의 자율성과 창의성을 중시하는 문화였음을 우린 기억한다. 자유와 책임을 핵심 가치로 삼는 넷플릭스 역시 어떤 문화의 조직이 성공할 수 있는지를 보여주는 사례이다. 인공지능(AI) 기술을 활용한 전자정부의 가속화는 대전환 시대의 피할 수 없는 흐름이다. 그러나 혁신이란 이름으로 기존 정부에 첨단 기술로 옷만 입히려는 반복적인 시도 이전에 근대 관료제 정부의 틀이 지금도 여전히 유효한지, 그리고 AI 시대에 걸맞은 새로운 정부는 어떤 모습이어야 하는지에 대한 철학적 성찰이 먼저이다. 우리 정부는 이 질문에 어떤 답을 준비하고 있는지 궁금하다. 오철호 숭실대 교수·행정학

지난 8일 밤 국가인권위원회 상담센터에 ‘서울 소재 백화점 네 곳과 광주광역시 백화점 한 곳에 폭발물을 설치했다’는 내용의 팩스가 전송됐다. 경찰 특공대와 폭발물 처리반이 투입돼 2시간가량 수색했지만, 폭발물은 발견되지 않았다. 지난 5, 6일에는 서울·경기 하남·용인의 신세계백화점에 폭발물을 설치했다는 온라인 게시글로 손님과 직원 4000여명이 대피하는 소동이 벌어졌다. 백화점 폭발물 설치, 공연장 폭파 등 일상을 뒤흔드는 ‘테러 협박’ 신고가 최근 일주일 새 6건이나 접수돼 시민들이 불안에 떨고 있다. 이 와중에 일본 변호사를 사칭하면서 폭발물을 터뜨리겠다는 내용의 팩스를 보내는 사건도 기승을 부리고 있다. 지난 10일 오후 서울 올림픽공원 내 한국체육산업개발 측으로 “KSPO돔(체조경기장)에 폭발물을 설치했다. 오후 4시 43분부터 8시 10분까지 폭파시킨다”라는 팩스가 접수돼 K팝 아이돌 공연을 보러온 관객 2000명이 대피하는 등 소동이 빚어졌다. 이 팩스는 ‘가라사와 다카히로’라는 일본 변호사 명의로 발송됐는데, 당사자는 “나는 아니다”라고 부인한단다. 일본발 테러 협박 팩스 사건이 2023년부터 40여 건에 이르지만, 범인은 오리무중이다. 공중협박 혐의로 검거된 범인 중 절반이 20∼30대라고 한다. 서울 신세계백화점 폭탄 테러 협박범은 제주시에 거주하는 중1 남학생으로 밝혀져 충격을 줬다. 이 학생은 경찰 조사에서 “사람들이 어떤 반응을 보일지 궁금해 글을 올렸다”는 취지로 진술했다고 하니 어이가 없다. 이로 인한 공권력 낭비와 경제적 손실이 막심하다. 신세계백화점은 이번 일로 3시간 동안 6억원의 피해를 본 것으로 추정했다. 공중협박죄는 재작년 서울 신림역 흉기 난동사건 이후 온라인에서 연쇄적으로 퍼진 ‘살인 예고 글’을 처벌하기 위해 지난 3월에 신설됐다. 불특정 또는 다수의 생명이나 신체에 위해를 가한다는 내용을 공연히 알릴 때 5년 이하 징역 또는 2000만 원 이하의 벌금에 처하도록 규정했다. 하지만 법 시행 이후 이 혐의로 검거된 48명 중 고작 4명만 구속됐고, 11명은 검찰에 송치도 되지 않았다. 여전히 대응이 느슨하다. 처벌 강화와 함께 거액 배상금을 물리는 ‘금융치료’가 필요하지 않을까.

갈비뼈가 고스란히 드러나 앙상한 젊은 남성이 삽을 들고 모랫바닥을 파고 있다. 자신의 힘으론 주체하기 힘든 고통과 절망이 한눈에 전해진다. 그의 말이 충격을 더한다. “제가 지금 하는 건 제 무덤을 파는 일입니다.” 에비아타르 다비드, 2023년 10월 팔레스타인 무장단체 하마스가 이스라엘을 기습했을 때 잡혀간 24살의 이스라엘 청년이다. 이스라엘을 압박하는 심리전의 하나로 하마스가 공개한 다비드의 영상이 지난 3일 이스라엘 언론을 통해 알려졌다. 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 “심각한 충격을 받았다”는 반응을 내놓았다. 포로로 잡힌 자국 젊은이의 비참한 모습에 국가 지도자로서 느끼는 분노와 한시라도 빨리 구해야 한다는 책임감이 컸을 것이다. 그런데 네타냐후 총리의 당연한 반응을 전하는 외신을 보면서 ‘어이가 없다’는 생각이 불쑥 들었다. 자신이 주도하는 가자지구 공격과 봉쇄로 인한 팔레스타인인의 수많은 죽음에 인간적인 연민, 슬픔을 표현했다는 걸 들어보지 못했기 때문이다. 지난달 31일, 가자지구의 한 검문소에서 식량 배급을 기다리던 주민 최소 48명이 이스라엘군의 총격을 받아 숨졌다. 외신이 전한 현장 사진은 처참했다. 흰 천으로 둘둘 만 아이들의 시신은 방치되다시피 했고, 죽은 아들을 품에 안고 볼을 쓰다듬은 어머니의 얼굴에는 형언할 수 없는 슬픔이 가득했다. 생존을 위한 최소한의 식량을 구하려던 수십 명의 사람이 허망하게 죽음을 맞았지만 이스라엘의 해명은 “경고사격을 했지만 군중을 향하지는 않았다”는 것이었다. 가자지구의 이런 비극은 예외적인 사건이 아니다. 한 끼를 위해 목숨을 걸어야 하는 상황이 일상이 된 것으로 보인다. 먹지 못해 발생한 위기는 시간이 갈수록 심각해져 매일 ‘사상 최악’을 경신하는 지경이다. 유럽연합 대외관계청(EEAS)에 따르면 가자지구 주민 200만명이 기근 위협에 처해 있다. 세계보건기구(WHO)는 올해 가자지구에서 영양실조로 사망한 사람이 99명이며 파악되지 않은 사례까지 포함하면 실제 사망자수는 더 많을 것이라고 밝혔다. 굶음이 죽음에 직결하는 상황에 놓인 당사자들의 고통, 그런 상황을 초래한 반인간성이 어떤 것인지는 상상으로도 가늠이 되지 않는다. 최악의 인도적 위기가 현실화되었지만 네타냐후 총리는 가자지구에 대한 공세의 고삐를 더욱 죄고 있다. 가자지구 전체를 장악하겠다며 군사작전을 확대하는 중이다. 이에 따라 병원, 난민촌, 학교 등 민간 시설이 공격의 대상이 되고 있다. 이스라엘은 하마스가 지휘통제소로 활용하고 있다고 강변한다. 국제사회의 비난이 비등할 수밖에 없다. 유럽 국가 중 이스라엘에 가장 우호적이었고, 미국 다음으로 많은 무기를 공급해 온 독일을 비롯한 여러 국가의 정상들이 직접 나서 비판에 가세했다. 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 “파멸적인 상황을 더욱 심화할 것”이라고 경고했다. 관심의 초점이 하마스가 잡고 있는 이스라엘인 인질의 안전이라는 점에서 다르지만 이스라엘 정권 내부에서조차 반대가 심하다. 군 최고지도자인 에얄 자리르 참모총장이 대표적인 인물이다. 지난 9일 수도 텔아비브에서는 가자지구 완전 점령 계획을 반대하는 대규모 시위가 열렸다. 로이터통신은 이스라엘 국민의 압도적 다수가 인질 석방을 위한 종전을 지지하고 있다고 보도했다. ‘제노사이드’. 특정 집단을 고의적 및 제도적으로 말살하는 행위 또는 그러한 시도를 일컫는 말이다. 이스라엘을 이루는 유대인들이 나치 독일 치하에서 겪었던 ‘홀로코스트’가 대표적인 사례다. 이스라엘 현대문학을 대표한다는 다비드 그로스만 작가 등이 이스라엘이 가자지구에서 제노사이드를 벌이고 있다고 비난했다. 제노사이드의 가장 큰 피해자인 유대인의 이스라엘이 가해자가 되었다는 비판에 네타냐후 총리는 어떤 대답을 할 것인가. 심지어 자국민 인질의 목숨도 위험하게 하고 있다는 지적에 무엇이라고 답할까.

거듭된 폭염으로 산책 시간을 늦추다 이제는 한밤에 집을 나서게 되었다. 땅이 좀처럼 식지 않아 밤 열 시가 훌쩍 넘은 시간에 산책을 하는 일도 잦아졌다. 다행히 동네에는 밤에 걷거나 뛰는 사람이 많았다. 한밤의 산책자들 사이에 섞여 걷다 보면 익숙해진 얼굴도 몇몇 눈에 띄었다. 내가 언제 나가든 무조건 마주치는 짧은 머리 남성은 언제 쉬는 건지 도무지 알 수 없을 정도로 뛰는 데 진심이었다. 타이트한 민소매 셔츠 차림에 안정된 포즈로, 발소리도 숨소리도 거의 내지 않고 달리는 모습이 선수인가 싶을 정도였다. 헤어밴드를 한 중년 여성은 항상 종아리까지 올라오는 양말을 신었다. 오렌지와 민트, 라임에 이르기까지 만날 때마다 종아리 색이 바뀌어 구경하는 재미가 쏠쏠했다. 메타세쿼이아 길을 느리게 걷는 덩치 큰 노인도 있었다. 그는 늘 누군가와 전화통화를 하며 큰 소리로 화를 냈다. 꼭 같은 자리에서 마주치는 아주머니는 자다 깬 것처럼 뒤통수가 항상 부스스했다. 품이 넓은 티셔츠를 입고 운동하는 동네 주민일 뿐인데 나는 그가 꽤 신경 쓰였다. 왼쪽으로 깊게 기운 상체 때문에 옆구리를 움켜쥔 것처럼 보이는 뒷모습이 특히 그랬다. 보폭이 좁고 자세가 나빠 아주머니는 당장에라도 넘어질 것처럼 비칠비칠 뛰었다. 그러나 용케 더는 기울어지지 않았고, 가느다란 다리를 꾸준히 앞으로 뻗었다. 나는 그런 뒷모습을 이전에도 본 적이 있었다. 어깨를 한껏 옹송그린 작은 체구의 사람. 개흉 수술을 한 뒤 엄마는 한동안 몸을 곧게 펴지 못했다. 아픈 심장을 숨기려고 어깨와 등이 잔뜩 오그라든 채 굳어버린 것 같았다. 제대로 씻지 못해 떡진 머리를 모자로 숨기고, 공벌레처럼 몸을 만 채로 엄마는 매일 집 주변을 걸었다. 사람이 적은 밤 시간을 골라 느릿느릿 손과 발을 뻗었다. 신음과 함께 기지개를 켜보고 어깨를 조금씩 돌려보기도 하면서, 그러나 함께 걷기엔 조금 창피한 모습으로 말이다. 쪼그라든 채 옴짝거리던 엄마는 간혹 내게 물었다. “너무 보기 흉하냐?” 사실은 그래 라고 대답하면 시무룩한 얼굴을 하고서 다시 걸었다. 그러고는 툭 내뱉었다. “지금의 내겐 이게 최선이야.” 그저 걷는 것일 뿐이지만 엄마의 최선은 날이 지날수록 각도가 좋아졌다. 우스꽝스럽고 다소 궁상맞던 자세도 눈에 띄게 반듯해졌다. 걷는 시간이 아침저녁으로 늘고 요가를 시작한 시점부터는 자신의 모습이 보기 흉한지 더 묻지 않았다. 아주 느리지만 분명하게, 최선을 다한 밤들이 정직하게 앞으로 나아가고 있었던 것이다. 그러니 회복이란 무언가를 부러뜨리고 이어 붙이듯 단번에 이루어지는 것이 아니라, 꾸준히 손을 뻗어 기울어진 바를 다잡아나가는 과정 전체를 말하는 것인지도 모르겠다. 한밤의 산책자들이 각자의 방식으로 최선을 다하고 있는 지금, 기어코 우리에게 도래할 반듯한 날들을 상상한다. 지난한 시간을 건너 여름의 끝이 다가오고 있다. 안보윤 소설가

광복은 큰 빛을 전제하는 개념이다. 그 빛을 복원 또는 실현하는 과업은 현재 진행형이지만 아직 미완이다. 하지만 우리는 매년 8·15를 맞이하여 광복절 행사를 하고 광복절 메시지를 듣지만, 광복의 개념은 아직 정립되지 못한 상태다. 여기에 우리의 낙후한 정신문화, 태만, 자부심의 결여가 작용한다. 좋건 싫건 간에 중국에는 중국몽(中國夢)이 꿈틀거리고 있고 미국에는 미국을 다시 위대하게 만들자는 대전환의 물결이 일어나고 있다. 일본에는 아름다운 일본을 향한 나름의 자각과 운동이 있다. 그렇다면 우리나라는 어떤가? 공교롭게도 이재명정부는 ‘빛의 혁명’을 말한다. 그 빛은 광복의 개념과 통할 수 있다. 국제관계가 요동치는 혼란과 탈바꿈의 상황에서 우리는 국정을 총체적으로 이끄는 메타 이념 또는 가치로서 광복 개념을 정립될 수 있다는 견해를 피력하고 싶다. 광복은 외부에서 빌려온 개념이 아니다. 우리의 역사와 문화 안에서 성장하고 있다. 조선조가 패망할 당시 고종도 광복의 이름으로 일제 침략에 대한 민중의 저항을 성원했고 유길준은 1907년 평화광복책을 순종에게 상소문으로 올렸다. 국권 상실 이후에는 1911년 러시아 블라디보스토크 광복회로부터 시작하여 1913년 풍기광복단, 1920년 간도 광복군 총영, 1936년 김일성의 조국광복회, 1940년 중경 한국광복군에 이르기까지 다양한 광복운동이 전개되었다. 일제강점기 신채호는 고대사 연구를 통해 역사를 아(我)와 비아(非我)의 투쟁으로 보면서 광복운동의 방향을 제시했다. 1941년 중경의 한국광복군은 ‘광복’ 창간호를 발간하여 일본의 패망과 새로운 광복의 시대를 열망했다. 그러나 어디서건 광복의 개념이 정립되지는 못했다. 무장 독립투쟁이 보다 절실했다. 예외가 있다면 백범 김구의 통찰. 그는 1941년 2월 1일 ‘광복’ 창간호에서 당시의 상황을 “혹은 좌로 또 혹은 우로 방황”하는 혼돈 상태로 갈파하면서 “편견적 좌경주의”, “퇴보적 완고주의”, “망국적 지방열”을 넘어 “중심이론”에 의한 국민통합을 강조했다. 만약 그가 해방정국에서 소신을 펼 수 있었다면 그의 머릿속에 있던 광복의 개념이 중심이론으로 개화되지 않았을까 추측해 본다. 그러나 김구는 정치적으로 실패했다. 하지만 ‘내가 원하는 우리나라’에서 광복의 고귀한 가치로서 문화국가를 제시했다. 널리 알려진 문장이다. “나는 우리나라가 남의 것을 모방하는 나라가 되지 않고 높고 새로운 문화의 근원이 되고 모범이 되기를 원한다. 그래서 진정한 평화가 우리나라에서 우리나라로 말미암아 세계에 실현되기를 원한다.” 김구의 소망은 오늘날 놀라운 현실이 되고 있다. 세계로 뻗어가는 다양한 한류 문화가 이를 증명한다. BTS에서 보듯이 한류의 음악과 춤, 가사, 멜로디는 각자도생의 위험사회에 내몰린 수많은 팬의 마음을 할퀴는 상처, 외로움, 상실감을 위로하고 삶의 의욕과 보람, 희망을 전파한다. 서로 부축하고 의지하며 같이 살아가는 삶의 활력소를 제공한다. 지배와 복종의 관계가 아니라 평화와 연대의 물결을 일으키고 있다. 그 배후에는 젊고 활기찬 대한민국의 새로운 세대의 성장이 있고 디지털 소통의 역동성이 있다. 그 힘으로 우리는 광복의 새로운 분수령을 열었다. 이러한 성취에 기반하여 우리는 이제 제2의 광복 개념을 발전시켜 그 논리와 힘으로 새로운 대한민국을 이끌어가야 할 때가 되었다. 제2 광복의 주된 목적은 적과 동지의 진영논리를 단호히 벗어나는 것이고 이를 위한 방법론은 김대중 전 대통령의 소통철학을 실천하는 것이다. 이렇게 본다면, 가혹한 분열의 현실에도 불구하고 배면의 공통 세계를 찾는 과제가 중요하다. 각 부문의 진영 대립에 대화와 소통의 문을 열 수 있다. 남북 대립과 긴장도 제2의 광복의 가치를 매개로 하여 해소할 수 있다. 그뿐만 아니라 미국과 중국의 헤게모니 전쟁에서 우리는 제2의 광복을 국민적 합의로 정착시켜 그 기반 위에서 흔들림 없이 우리 나름의 소통과 평화의 길을 걸을 수 있을 것이다. 한상진 서울대 명예교수

1938년 아돌프 히틀러 총통의 나치 독일 정권은 이웃나라 체코에 수데텐란트 할양을 강요했다. 수데텐란트는 독일계 주민이 많이 살기는 했으나 엄연히 주권국 체코의 영토였다. 독일은 “수데텐란트의 우리 동포들이 차별을 겪고 있다”는 주장을 폈는데 실은 합병 추진을 위한 핑계에 불과했다. 히틀러가 무력 사용도 불사할 뜻을 내비치며 유럽에 전운이 감돌았다. 피비린내 진동한 제1차 세계대전 후 불과 20년이 흐른 시점인 만큼 누구도 전쟁을 원치 않았을 것이다. 결국 그해 9월 영국·프랑스·독일·이탈리아 4대국 정상이 독일 뮌헨에 모였다. 이들은 수데텐란트가 독일에 양도돼야 한다는 데 합의했다. 정작 체코 대표는 4대국의 반대로 회의에 참석조차 하지 못했다. 오늘날 뮌헨 회의는 강대국들 이익을 위해 약소국을 희생시킨 최악의 ‘흑역사’로 기억된다. 1990년 체코 프라하를 방문한 마거릿 대처 영국 총리는 “우리는 1938년 당시 히틀러를 달래는 유화정책을 쓰는 바람에 당신 나라의 독립을 잃게 만드는 우를 범했다”고 사과했다. 미국의 49번째 주 알래스카는 1867년까지만 해도 제정 러시아 영토였다. 재정난에 허덕이던 러시아가 당시 돈 720만달러를 받고 미국에 알래스카를 팔았다. 정작 미국인들은 “춥고 쓸모없는 땅 매입에 거액을 낭비했다”며 못마땅해했다. 계약 체결을 주도한 윌리엄 수어드 국무부 장관을 향해 ‘바보짓’(folly)을 했다는 비난이 쏟아졌다. 오늘날 알래스카가 갖는 경제적·군사적 가치를 감안하면 격세지감이 든다. 그 알래스카에서 오는 15일 도널드 트럼프 미국 대통령과 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 만난다. 러시아·우크라이나 전쟁을 끝낼 방안을 놓고 담판을 짓기 위해서다. 그런데 러시아와 교전 중인 상대국 우크라이나의 볼로디미르 젤렌스키 대통령은 초청을 받지 못했다. 회담의 가장 중요한 안건이 우크라이나의 영토 문제인데도 말이다. J D 밴스 부통령 등 미 정부 고위층 일각에서 젤렌스키의 참여 필요성을 주장하고 있으나 성사 여부는 불투명하다. 만약 우크라이나가 빠진 상태에서 그 운명이 결정된다면 훗날 ‘또 다른 뮌헨 회의’라는 비난을 피하지 못할 것이다.

윤석열 전 대통령은 검찰 수사관 출신으로 아끼는 후배인 김태우 전 서울 강서구청장을 2023년 광복절 특별사면에 포함했다. 형이 확정된 지 채 3개월도 안 되는 시점이었다. 그리고 두 달 뒤 실시된 강서구청장 보궐선거 후보로 공천했다. 그가 아무리 공익 제보로 유죄를 받았다고 하더라도 자기 잘못으로 생긴 보궐선거에 다시 나갈 수 있도록 사면을 해준 것은 지나친 처사였다. 결국 유권자의 심판을 받아 참패했고, 윤 정부 몰락의 신호탄이 됐다. 이재명정부의 광복절 특별사면을 놓고 온 나라가 들썩거리고 있다. 사면·복권 명단에 조국 전 조국혁신당 대표 부부, 윤미향·최강욱 전 의원 등 국민의 공분을 샀던 여권 인사들이 대거 포함돼서다. 이들에게선 국민이 납득할 만한 사면의 명분과 원칙을 찾기 어렵다. 법치주의 근간을 해치는 ‘사면권 남용’ ‘그들만의 사면 잔치’라는 우려가 크다. 조 전 대표는 자녀 입시 비리와 감찰 무마 혐의로 지난해 12월 징역 2년형이 확정돼 수감됐다. 아직 형기의 절반도 채우지 않았다. 범여권의 강성 지지층은 조 전 대표가 ‘검찰권 남용’ ‘정치 보복’의 피해자라고 주장하고 있다. 하지만 공정과 정의를 저버린 그를 억울한 피해자로 보는 건 보편적 공감을 얻지 못한다. 윤 전 의원은 일본군 위안부 피해자 후원금을 사적으로 유용한 혐의 등으로 유죄 확정판결을 받았다. 다른 사람도 아닌 위안부 할머니들의 등을 친 건 어이가 없는 범죄다. 광복절 사면 취지를 너무 벗어난 것 아닌가. 두 명의 사면이 몰고 올 후폭풍이 얼마나 클지 가늠하기 어렵다. 어느 정권이나 대통령이 봐주려는 정치인을 사면하기 위해 야당 인사를 구색 맞추기로 섞는 방식을 써왔다. 국민의힘 원내대표가 대통령 비서실장에게 문자로 자당 출신 비리 정치인들의 사면과 복권을 부탁한 건 정치적 흥정이 오가는 실상을 보여준 것이다. 조국을 눈감아줄 테니 야당 정치인 비리도 사면해 달라는 것 아닌가. 겉 다르고 속 다른 정치권의 행태에 신물이 난다. 부적절한 사면의 부작용은 벌써 나타나고 있다. 병역을 기피하려고 한국 국적을 포기해 23년 동안 입국이 금지된 가수 유승준의 팬들이 이재명 대통령에게 “입국 제한을 재검토해 달라”고 했다. “조국·윤미향 등 정치인 사면 검토에서 드러난 국민통합과 화합의 의지가, 일반 국민인 유씨에게도 동일하게 적용돼야 한다”고 요구한 것이다. 유사한 주문이 사방에서 쏟아질 게 뻔하다. 사면이 어디까지 희화화할지 걱정이다. 우리나라도 사면권 제한 시도는 있었다. 노무현·이명박 전 대통령은 사면제도의 오·남용 방지책 강구를 대선공약으로 내걸었다. 한나라당은 2004년 특별사면도 국회의 견제를 받도록 하는 입법을 추진했었다. 문재인 전 대통령도 대선후보 시절 사면권 제한 공약을 한 바 있다. 하지만 모두 말뿐이었고, 당선된 뒤 이를 지킨 대통령은 없다. 국회도 수차례 사면법 개정안을 발의했지만 도무지 진척이 없다. 사면권은 헌법이 부여한 대통령의 고유 권한이지만, 사법부 확정판결을 뒤집는 예외적 수단이다. 그래서 선진국들은 사면권을 매우 제한적으로 행사하고 있다. 독일은 70년 동안 대사면 조치가 네 차례에 그쳤다. 사면에 앞서 해당 죄를 판결한 판사 의견을 듣도록 규정했다. 프랑스는 부정부패 공직자와 선거법 위반 사범, 테러와 정치적 차별 범죄자 등에 대한 사면을 금지하고 있다. 핀란드는 대통령이 특별사면을 할 때 반드시 최고재판소의 의견을 들어야 한다. 우리가 반면교사로 삼아야 한다. 무분별한 사면은 ‘사법 허무주의’를 낳게 마련이다. 이를 막으려면 사면 오·남용을 방지하는 사면법 개정이 필요하다. 사면 대상 배제 조항을 구체적으로 명시하는 등 절차와 내용을 통제해야 한다. 권력형 부정부패 사범, 헌정 질서 파괴범, 반인륜적·반인도주의적 범죄자는 물론이고 대통령 측근에 대한 ‘보은사면’을 막기 위한 규정도 만들어야 할 것이다. 법무부의 사면심사위원회가 정권 친화적인 인사들로 구성돼 들러리 노릇에 그치고 있는 것도 문제다. 객관적이고 실질적인 심사를 할 수 있도록 국회가 나서 견제해야 한다.

“아무리 찾아봐도 여기만 한 곳이 없더라고요.” 쿠팡 물류센터에서 만난 40대 학원 강사 A씨는 이렇게 말했다. 근로기준법 적용을 받지 않아 낮에 일하고 또 일할 수 있다는 이유에서다. 하루이틀 전 신청하고 근무 전날 취소할 수 있다는 점과 어떤 서류나 신체 검사, 교육도 요구하지 않아 언제든 왔다 갈 수 있다는 점도 들었다. 알고리즘에 쿠팡이 입력된 후 계속 뜨는 구직광고도 ‘원하는 날짜에 바코드만 찍어도 일 최대 급여 24만원’, ‘급구 단기알바 채용 중’이라는 문구를 자랑스럽게 내걸고 있었다. 그래서인지 물류센터에서 만난 6명의 근무자 중 5명은 모두 ‘투잡’ 이상을 뛰고 있었다. 33세 직장인이라고 밝힌 여성 B씨는 “최근 이직했는데 월급이 줄었다”며 “그래서 급하게 찾은 일자리가 물류센터”라고 했다. ‘9·6 근무하고 오면 잠은 언제 자나’라고 묻자 “안성까지 오는 데 2시간 걸리지 않나. 셔틀에서 4시간 잘 수 있다”고 말했다. 그렇게 받은 일당은 12만원 남짓이었다. 물류센터 상차 작업은 물건이 쏟아져 내려오는 레인 4개를 5명이 맡는다. 기자와 같은 라인에 배치된 중년 남성 C씨는 물류센터에 매주 주말 나온다고 했다. “또 초보자가 왔네”라며 투덜거리던 그는 “여름휴가를 받아 3일째 나왔다”고 했다. A4용지 박스부터 전자레인지, 고양이 용변 모래 등의 상품이 내려오면 지게차로 옮길 수 있도록 플라스틱 판에 쌓는다. 물건을 키보다 높게 쌓아 떨어지지 않도록 랩으로 두르는 작업도 한다. 손에 익지 않아 버벅이면 C씨는 “아이씨, 그렇게 하면 안 되지”라며 눈치를 줬다. 그도 그럴 것이, 단 10초면 박스가 적채돼 빨간불이 들어온다. 관리자는 그 구역의 가장 숙련된 사람에게 ‘연대 책임’을 지우고 “빨리 처리하게 도우라”고 재촉했다. 무엇보다 괴로운 건 한시도 쉴 수 없는 업무 강도였다. 오전 4시 야간조가 퇴근하면 레일 두 개를 한 사람이 맡는다. 눈칫밥을 줬지만 C씨가 퇴근한다는 사실에 두려움이 앞섰다. 인공지능(AI)이 조절한다는 컨베이어벨트 속도는 사람이 줄었는데도 느려지지 않았다. 시간이 지날수록 몸은 지치는데 강도는 높아졌다. 랩을 두르고 지게차로 옮기면 레인은 또다시 박스로 쌓여 있었다. 그 사이 박스가 또 밀려오면 물건이 파손됐고, 관리직의 호통이 이어졌다. 9시간 근무 중 딱 1번 갈 수 있었던 휴게실에 적힌 ‘우리의 파손 현황 주간 529만7383원’의 의미를 그제야 알았다. 컨베이어벨트는 6시간 동안 쉬지 않고 돌아갔다. 얼음물이나 아이스크림은 그림의 떡이었다. 근무자들이 물류센터에 온 사정은 제각각이다. 다만 급전이 필요해 여러 일자리를 전전하고 있다는 건 같았다. 이미 임금이 적거나 불안정한 노동환경에 놓여 있어 하루 종일 일하고도 또 스스로를 밤샘 노동에 바쳤다. ‘자유롭게 선택하는 일자리, 일하는 만큼 돈 버는 곳’이라는 플랫폼 노동의 혁신. 그 대표 주자로 여겨진 쿠팡은 ‘당일 주문 익일 배송’이라는 구호로 올해 2분기에만 12조원에 육박하는 매출을 올렸다. 그 이면엔 절박한 생계형 노동자들이 일회용으로 투입되고 있다. 좋은 일자리를 찾지 못해 과로할 수밖에 없는 그들의 밤샘을 과연 ‘자발적’이라고 평가할 수 있을까.