어린 시절, 경복궁에서 대취타를 연주하며 행진하는 전통 군악대를 본 적이 있다. 뿌웅~ 뿌웅~ 행진이 이어지는 가운데 우렁찬 중저음의 소리가 울려 퍼졌다. 전통 군악대의 악기 중 하나인 ‘나각(螺角)’의 소리였다. 커다란 고둥껍데기에서 나오는 웅장한 소리는 어린 나에게 강한 인상을 남겼다. 나각은 실제로 ‘나팔고둥’(Charonia lampas)이라는 고둥의 껍데기를 가공해 만든 것이다. 나팔고둥은 우리나라에 서식하는 고둥류 중 가장 큰 종으로 길이가 최대 40㎝에 이른다. 나선형으로 단단하게 말린 껍데기를 가지고 있으며, 입구는 넓고 가장자리는 두꺼워 울림통 역할을 하기에 적합하다. 이러한 구조적 특징 덕분에 예로부터 나각의 재료로 사용되었고, 현재는 외국산 고둥류가 그 자리를 대신하고 있다. 이 종은 인도·서태평양, 대서양 등지에 널리 분포하지만 우리나라에서는 제주도와 남해안 바닷속 바위 지대에 제한적으로 서식하며 개체 수가 매우 드문 편이다. 나팔고둥은 그 아름다운 껍데기와 풍부한 육질로 인해 과거 관상용이나 식용으로 많이 채취되었다. 이로 인해 서식 밀도가 크게 감소해 환경부는 나팔고둥을 멸종위기야생생물 1급으로 지정해 특별히 보호하고 있다. 보호의 필요성은 단지 희소성 때문만은 아니다. 나팔고둥은 불가사리나 소형 연체동물을 섭식하는 포식자로, 바다 생태계의 균형 유지에 기여한다. 또한 나팔고둥은 인류 문화사적 가치도 있다. 예컨대 1931년 프랑스 피레네산맥의 마르술라스(Marsoulas) 동굴에서 구석기시대 후기 즉 지금으로부터 1만8000년 전 마들렌(Magdalenian) 문화기에 사용된 나팔고둥이 출토된 바 있다. 이와 같이 생태적, 문화적으로 의미 있는 종을 보호하는 일은 생태계의 건강한 기능을 유지하는 데 기여할 뿐 아니라, 우리 고유의 생물자원을 확보하고 이를 활용할 수 있는 ‘생물주권’을 지키는 일과도 깊이 연관된다. 나팔고둥이 미래 세대에게도 실체 있는 생물로 남을 수 있도록, 학술적 모니터링과 서식지 보전, 사회적 인식 제고가 함께 병행되어야 할 것이다. 박태서 국립생물자원관 환경연구관

최근엔 너무 덥다는 핑계로 작업을 많이 하지 못하고 있다. 때로는 죄책감이 들기도 하는데, 그런 감정이 생기면 온종일 우울함에서 벗어나기가 쉽지 않다. 이런 종류의 우울감은 자책하게 만들고 좋은 에너지를 다 가져가 버린다. 장편 소설을 쓸 때 보통 2주 동안 원고지 100매 정도의 분량을 쓴다. 반드시 2주 안에 100매를 쓰는 것이 목표다. 언뜻 생각하면 많은 원고량은 아닌데 문장이 좋은 편이 아니어서 어느 정도 완성도가 있는 100매라면 그리 쉬운 목표도 아니다. 물론 그렇게 쓰기 전에 소설에 대한 대략의 얼개는 생각해 두어야 하고 지금 쓰고 있는 파트가 전체의 흐름 안에서 어느 즈음에 속하는지도 알고 있어야 한다. 요즘은 너무 더워서 작업 장소를 도서관에서 공유오피스 로비로 바꿨다. 책이 많은 도서관도 좋지만 공유오피스도 나름대로 좋은 점이 많다. 여러 사람이 모여 앉아 뭔가에 관해 토론하고, 왔다 갔다 공간을 활보하는 가운데 어떤 활기가 전달된다. 너무 조용한 것보다는 오히려 약간의 소음이 있는 곳에서 더 잘 써진다. 소설을 쓰고 싶어 하는 사람들이 가끔 작법서를 추천해달라고 하는데, 나도 마음이 흩어질 때, 다잡아보고 싶을 때 읽는 책이 있기는 하다. 이제는 종이 색깔마저 누렇게 변한 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 저자는 글쓰기와 명상을 수행처럼 생각하는 사람이다. 그래서 책의 흐름이 전체적으로 명상처럼 자유롭다. 나는 이 책을 들고 아무 페이지나 펴서 읽고 그중 한 문장을 노트에 적은 뒤, 그 메시지를 벽에 붙이거나 찢거나 설거지를 하는 물통에 담그기도 한다. 글쓰기로부터 분리되는 것이 두려워 글쓰기가 잘되지 않을 때라도 이렇게 저렇게 놀아보는 것이다. 어쨌든 그녀의 메시지는 간단하다. 글쓰기는 맥도널드 햄버거가 아니며, 글쓰기는 오직 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다는 사실, 글쓰기 바깥에서는 아무것도 배울 수 없다는 것이다. 강영숙 소설가

스티븐 킹 ‘앤서 맨’(‘더 어두운 걸 좋아하십니까’(하권)에 수록, 이은선 옮김, 황금가지) 길을 가다 이런 팻말을 발견하게 될지 모른다. “앤서 맨까지 3㎞.” 팻말을 따라가면 파라솔 그늘에 앉아 있는 한 남자를 만날 수 있다. 흰색 셔츠에 회색 바지를 입고 검은색 신발을 신은 발치에 왕진 가방처럼 생긴 가방을 내려놓은. 지적으로 보이기도 하는 그 남자 앞에 ‘앤서 맨’이라는 팻말이 세워져 있는데 때에 따라 3분이나 5분당 일정 액수를 내면 무엇이든 궁금한 걸 물어볼 수 있다. 만약 “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 묻는다면 그는 “지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”라고 대답할 것이다. 질문에는 규칙이 있는데 “앞으로의 행보”는 묻지 말아야 한다는 것. 이렇게 하는 게 좋을까요, 저렇게 하는 게 좋을까요? 같은 질문들. 필이 이십 대 중반에 우연히 만난 앤서 맨은 그에게 충고했다. 똑똑한 사람들일수록 자기 문제에 관해 필요한 답을 알지 못하고 어떤 질문을 해야 하는지 모른다고. 필은 약혼녀와 정착하고 싶은 작은 도시, 둘 중 하나를 선택해야 하는 상황에 빠져 있었다. 일단 앤서 맨을 만난 이상 돌아서 버릴 수 없었다. 그것이 필이 평생 세 번 만나게 된 앤서 맨과의 첫 번째 날이 되었다. 그날 필이 한 질문에 앤서 맨의 대답은 거의 “네”였다. 전쟁이 벌어지고 자신이 참전하느냐는 질문에도 “네”. 부상당하느냐는 대답에는 “아니요”. 그 질문엔 구멍이 있는 듯해서 다시 물었다. 자신이 전사하느냐고. 앤서 맨은 대답했다. 그렇지 않다고. 스톱워치가 멈추고, 필의 눈앞은 회색으로 덮이며 정신을 잃었다. 그 후 필의 삶은 앤서 맨이 대답한 대로 이루어졌다. 결혼생활도 행복했고 변호사 사무실도 자리 잡아가고 베트남전쟁에서 살아 돌아왔다. 아들을 얻은 게 가장 행복한 일이었다. 야구를 잘하고 아빠를 무척 좋아했던. 삶의 기반을 다진 서른아홉의 필은 두 번째로 앤서 맨의 표지판을 보게 되었다. 처음 만난 지 14년 후였다. 이 장면에서 독자는 이런 마음이 강렬하게 일지 모른다. 그냥 가라고, 앤서 맨에게 자식에 관한 일만은 묻지 말라고. 그러면서도 필처럼 도저히 그 부분을 지나쳐버릴 수 없고, 앞으로 그들이 나눌 질문과 대답에 대한 호기심으로 책장을 붙들게 될지 모른다. 필은 자신이 “대답을 듣고 싶지 않을지도 모른다는 사실을 깨닫기 전에” 질문을 내뱉고 말았다. “우리 아들은 프로야구 선수가 될까요?” “아뇨”. 아들의 미래에 관한 어떤 질문에도 대답은 모두 아니요. 앤서 맨이 등장한 후로 주인공인 필도 독자도 그가 했던 대답이 모두 실현이 된다는 걸 알고 있다. 이제 이야기는 앤서 맨의 대답대로 흘러가지만 그 일이 일어나는 과정은 뜻밖이다. 어느덧 소중했던 존재들을 잃은 필은 우울과 분노에 사로잡힌다. 왜 나한테만 이런 일이 생기는 걸까. 내 인생이 왜 이래야 하는 걸까. 그런 필에게 승소 가능성이 전혀 없는 의뢰인이 방문하면서 삶에 변화가 찾아온다. ‘앤서 맨’은 스티븐 킹의 최고 단편으로 손꼽힌다는데, 무엇보다 생의 아이러니와 딜레마 상황을 이렇게 흥미롭게 그릴 수 있다는 점이 놀랍다. 소설이 끝나면 상상하게 된다. 만약 앤서 맨을 만나면 어떤 질문을 하고 싶을까? 제가 좋은 소설을 쓰게 될까요? 부모가 돌아가시기 전에 좀 나은 데로 이사 갈 수 있을까요? 만약 앤서 맨이 아니요, 라고 대답하면? 소설 쓰길 그만둘 건가, 아니면 이 부족한 집에서 부모와 살기를 그만둘 건가. 모두 아니다. 좋은 소설을 쓰든 그렇지 않든 계속 쓰고 여전히 하루하루 부대끼며 부모와 살아가겠지. 그렇다면 이 질문들은 필이 앤서 맨을 두 번째 만났을 때 느낀 ‘대답을 듣고 싶지’ 않거나 듣지 않아도 되는 질문에 속할 것이다. 죽음을 앞둔 필이 마지막으로 앤서 맨을 만나는 걸 보며 이런 생각이 든다. 앤서 맨은 항상 우리 마음에 있을지도 모른다고. 긍정적일 때는 네, 부정적이고 자존감을 잃었을 때는 모든 질문에 아니요, 라고 대답하는. 지금 내 마음엔 어떤 앤서 맨이 자리 잡고 있는지. 조경란 소설가

어머니가 울고 있다. 거실의 구석진 자리에 놓인 테이블. 어머니는 그 작은 테이블에서 강의를 준비하고 온갖 고지서를 처리했다. 테이블은 책상도 식탁도 아니다. 어머니는 그 자리에서 나이가 들고, 오늘은 울고 있다. 아들이 대학에 입학해 집을 떠나는 날이다. 아들은 기숙사로 가져갈 제 물건들을 챙기느라 분주하다. 뒤늦게 어머니를 발견한 아들이 왜 우시느냐고 묻는다. 어머니는 대답한다. “오늘은 내 인생 최악의 날이야.” 그러고는 “네가 떠날 줄은 알았지만 이렇게 신이 나서 갈 줄은 몰랐다”고 서운해한다. 두 번의 이혼과 세 번의 결혼, 뒤늦게 공부를 다시 시작해 교수가 되고, 남매를 대학생으로 키워낸 여자. 곡절은 많았으나 나름 잘 살아낸 인생이다. 그런 어머니가 이제 제 인생에서 “내 장례식만 남았어!”라고 호소한다. “왜 미리 걱정을 해요, 40년이나 앞당겨서?” 아들은 이해를 못 한다. 어머니는 고개를 내젓는다. “난 그냥… 뭔가 더 있을 줄 알았어.” 영화 ‘Boyhood’(리처드 링클레이더 감독, 2014)가 끝나갈 무렵에 나오는 장면이다. 2002년부터 해마다 1주일씩 12년간 대본 없이 촬영한 필름으로 유명하다. 아들 메이슨 역을 맡은 엘라 콜트레인이 여섯 살 때부터 촬영을 시작해 대학에 들어갈 때까지의 시간을 담았다. 이 가족 드라마를 다시 보면서 나는 새삼 ‘다시 읽기’처럼 새로운 관점으로 영화를 감상하는 나 자신을 발견했다. 전에는 놓쳤으나 이제는 보이는 것들. 일테면 이 영화는 소년의 성장기라기보다 어머니에 대한 서사 같다. 영화 제목을 ‘중년기(middle age)’라고 해도 무방할 정도로 소년의 상처보다 어머니에게 더 공감이 간다. “뭔가 더 있을 줄 알았어.” 이 말이 심장에 쿵, 하고 내려앉는다. 남은 인생이 보이고, 그래서 공허감에 시달리는 세상 부모들의 심정을 대변하는 대사처럼 들린다. 앞서 영화의 홀어미는 아이들 양육이 힘에 부치자 수입이 더 나은 직업을 얻으려고 대학에 진학한다. 그로부터 12년이 지나 둘째가 집을 떠날 때 그래서 어머니는 상실감에 사로잡히는 것이다. 재혼과 이혼을 거듭하고 교수직을 얻으며 자기의 생을 열심히 살아낸 여자 같지만 실상 그 모든 게 오로지 두 아이를 길러내는 일에 진력한 어머니로서 살았다는 고백과 다름없다. 은퇴한 선배들이 ‘아이들을 위해서만 살지 말라’는 조언을 많이 한다. 아마 그 자신이 자식에게 매여 살았고, 여전히 놓여나지 못한 회한으로 하는 말일 것이다. 이 미국영화에서 또 하나 눈에 띄는 점은 미국 사회에서는 고등학교를 졸업하고 성인이 되면 부모나 자녀들이 공히 독립해야 한다는 의식이 뚜렷하고, 이게 문화화되어 있다는 점이다. 이런 미국 문화에 공감하는 이들을 많이 봤지만 이를 실행하는 부모들은 많지 않은 듯하다. 한국 부모들은 자녀의 결혼까지 부담으로 안고 산다. 다시 이야기를 돌려 중년에 맞닥뜨리는 ‘자기 인생’에 대한 질문, 양육 이후의 생에 뭐가 더 남아 있을까? 더 근본적으로 인간은 왜 사는 걸까? 어차피 사람살이라는 게 새끼 낳고 기르는 것 말고 뭐가 있느냐고 말한다면 더 고민할 게 없다. 그게 아니니까 저 어머니는 우는 게 아닌가. 인생에 대해서라면 나는 요즘 부쩍 몽상가가 되었다. 은퇴하면 돈을 털어 올리브 농장을 일궈보는 상상을 한다. 푹푹 찌는 아열대성 여름이 이제는 우리의 기후 풍토가 되었다 하니 올리브 농장을 못할 이유가 없다. 실제로 제주도에서는 열아홉 가구나 올리브 농사를 시작했다고 한다. 그러나 어디까지나 몽상이 될 공산이 크다. 그런데도 올리브 농장을 담은 영상물을 찾아보면서 잠시 행복에 빠진다. 오십 이상 살아보고 나서 찾아드는 인생의 공허감은 아마도 피할 수 없는 것 같다. 그게 인생에 대한 정답인 걸까. 전성태 소설가·국립순천대교수

폭염과 폭우가 교차하는 날들에 지쳐 실내에 들어앉아 영화만 보았다. 영화 속에서는 다양한 사람과 사건들, 행위와 감정이 흘러넘쳤다. 태풍이 몰아치면 내 몸도 흠뻑 젖는 듯했고 땀으로 번들거리는 육체를 볼 때면 나도 땀을 흘렸다. 희로애락, 고통과 분노의 모든 것이 영화 안에 있었다. 영화를 본다는 것은 단순한 시각 작용을 넘어선, 대상을 경험하고 겪어내는 정신과 육체의 총체적 반응에 다름 아니라 생각했다. 월터 살레스의 ‘아임 스틸 히어’는 부재의 고통을 온몸으로 겪은 사람들에 관한 영화다. 느닷없이 닥친 가족의 부재 앞에서 어떻게든 살기 위해 고군분투한 한 가족의 이야기. 파이바 가족은 리우데자네이루 해변가에 살고 있다. 전직 국회의원인 루벤스와 아내 유니스, 다섯 명의 자녀가 살고 있는 집에는 춤과 음악, 책, 토론과 흥겨움이 흘러넘친다. 그러나 때는 1970년. 브라질 군부 쿠데타가 발생한 지 6년이 지난 시점이다. 평화로운 해변에 수시로 뜨는 군용 헬기와 뉴스를 장식하는 테러 소식은 이 평화의 토대가 매우 취약하고 언제든 무너져 내릴 수 있다는 것을 암시한다. 그리고 실제로 평화는 한순간에 파괴된다. 어느 날 들이닥친 사복 군인들은 아무런 설명 없이 루벤스를 데려간다. 사건이 일어난 지 43년이 지나 정부가 공식 사망확인서를 발급할 때까지 이 납득할 수 없는 의문의 시간은 계속된다. 전반부 활기 넘치던 집은 그날 이후 조용히, 서서히 무너져 내린다. 밑도 끝도 없는 가족의 실종, 응답 없는 질문, 진실 없는 삶. 삶이 갑작스레 중단될 수 있다는 만연한 공포가 가족을 짓누른다. 그러나 이들은 무너지지 않고 질기고 독한 시간을 버텨낸다. 그 중심에는 유니스가 있다. 유니스는 이제 가족의 생계를 책임지는 가장이 되고 남편 실종의 진실을 밝히는 투사가 된다. 이 영화를 인간의 존엄에 대한 서사로 승인한다면 그것은 납득할 수 없는 폭력에 온몸을 던져 맞선 그녀의 고결함, 우아함이 있기 때문이다. 이 고통에 우아함이라는 단어가 어울리지 않는다는 것을 안다. 그럼에도 내가 쓸 수 있는 가장 적절한 단어는 그것뿐이다. 비천한 시대에 품위를 지키며 저항하는 인간의 모습. 가족을 취재하는 언론은 그들에게 슬픈 표정을 지으라 요구하지만 그럴 때일수록 그들은 더 환하게 웃는다. ‘웃자. 웃자. 웃자.’ 웃음은 야만의 시대에 맞서는 약자의 병기였다. 사적 기억을 통해 국가 공동체의 공적 기억을 이끌어내는 것은 월터 살레스 감독의 오랜 주제였다. 어려서부터 파이바 가족을 알고 지냈고 그 자신도 유사한 사건을 겪은 감독은 자신의 경험과 파이바 가족의 아들인 마르셀루의 회고록 ‘아임 스틸 히어’의 기억을 섞어 동명의 영화를 완성한다. 감독의 전작 '중앙역'의 여주인공 페르난다 몬테네그로의 딸이기도 한 페르난다 토레스는 이 영화에서 위대한 연기를 펼친다. 고통을 견디고 주어진 삶을 살아내는 유니스를 잔인하고 아름답게 그려낸 그녀의 연기를 통해 우리는 통각을 넘어선 숭고함을 경험한다. 맹수진 영화평론가

2019년 10월 일본 패션 브랜드인 유니클로는 여러 나라에서 플리스 상품 출시 25주년을 기념하는 광고를 내보냈다. 광고에서 패션 디자이너 케리스 로저스(당시 13세)가 패션 아이콘인 아이리스 애펠(당시 97세)에게 “스타일이 좋다. 제 나이였을 때는 어떤 옷을 입고 다녔어요?”라고 묻자, 애펠이 “그렇게 오래전 일은 기억이 안 나”라고 말한다. 두 모델의 나이 차를 강조하려는 대화였는데, 한국에선 애펠 답변이 ‘맙소사! 80년도 더 된 일을 기억하냐고?’로 자막 처리됐다. 그러자 80년 전이면 일제 강점기인데, 종군 위안부와 강제동원 노동자를 조롱하는 광고라는 비판이 터져 나왔다. 당시는 우리 대법원의 강제징용 피해자 배상 판결을 계기로 한·일 관계가 급랭하던 시점이었다. 유니클로는 광고를 전면 중단했다. 2023년 12월에는 의류업체인 자라가 신제품 홍보 광고 캠페인에서 부러진 조각상과 팔이 없는 마네킹, 흰 천이나 비닐로 감싼 인물상 등을 등장시켰다가 곤욕을 치렀다. 이스라엘의 폭격에 따른 가자 지구 희생자를 연상시킨다는 비판이 쏟아졌다. ‘#BoycottZara’ 해시태그가 확산하는 등 파장이 커지자 자라 측은 자사 웹사이트와 인스타그램 등에서 캠페인을 철회하고 광고를 삭제했다. 최근 미국에서 의류 브랜드 아메리칸 이글의 청바지 광고 하나가 ‘백인 우월주의’ 논쟁에 불을 붙였다. 광고에서는 할리우드 백인 여배우 시드니 스위니가 ‘시드니 스위니는 훌륭한 유전자(genes)를 지녔다’는 문구가 적힌 청바지 광고 포스터로 다가가 ‘genes’를 지우고 ‘jeans(청바지)’를 써넣는다. 두 단어의 발음이 유사하다는 점에 착안한 광고이지만, 은근히 금발의 파란 눈인 백인이 우월하다는 뉘앙스를 풍긴다. 스위니가 공화당원이라는 사실이 알려지자 도널드 트럼프 미 대통령까지 가세했다. 트럼프는 4일(현지시간) “청바지가 불티나게 팔리고 있다. 잘하고 있다. 시드니!”라고 응원했다. 지금의 인구 추세라면 2050년쯤엔 백인이 미국의 소수 인종으로 전락할 것이란 전망이다. 스위니 청바지 광고 소동 와중에 아메리칸 이글 주가는 뛰었다지만, 그 이면에선 백인의 위기감이 읽힌다.

한·미 관세 협상을 지휘했던 김용범 대통령실 정책실장이 지난 3일 한 방송 프로그램에 출연해 협상 뒷얘기를 털어놨다. 그는 “사실 조선이 없었으면 협상이 평행선을 달렸을 것”이라며 ‘마스가’(MASGA)라는 협력 브랜드를 내세워 조선업 전반의 투자와 파트너십을 제안한 것이 이번 협상에서 중요한 역할을 했다고 강조했다. 미국으로 긴급 공수해 간 마스가 모자도 공개했다. 붉은색 모자 위에 성조기와 태극기를 배치하고 흰색 실로 마스가 문장을 새겼다. 마스가는 도널드 트럼프 미국 대통령의 정치 구호인 ‘마가’(MAGA·Make America Great Again)에 ‘조선업’을 뜻하는 ‘Shipbuilding’을 더한 것이다. ‘미국 조선업을 다시 위대하게’라는 뜻이다. 골프를 좋아하고 빨간색 모자를 즐겨 쓰는 트럼프 대통령 취향 저격인 셈이다. 치열했던 협상의 이면이다. 마스가 프로젝트는 노후한 미국 조선업에 약 1500억달러(약 209조원)를 투자해 K조선의 유전자(DNA)를 이식하는 게 목표다. 세부 계획이 확정되지는 않았으나 미국 내 신규 조선소 건립, 조선 인력 양성, 조선 관련 공급망 재편, 조선 관련 유지·보수(MRO) 등이 골자다. 성공한다면 한국은 안보와 산업 모두에서 새로운 기회 창출을, 미국은 대중국 견제의 지렛대를 확보하는 계기 마련이 가능하다. 만약 성과가 나지 않는다면 한국 기업들은 막대한 투자로 수렁에 빠져들 수 있다. 결과에 맞물린 풍경은 사뭇 다르다. 성공 전략이 궁금해진다. 마스가의 성공을 위해선 미국 현지에서 일할 ‘숙련 인력’ 확보가 시급하다. 2차 세계대전 직후 미국의 조선업 관련 인력은 100만명이 넘었지만 1980년대 20만명대로 급감했다. 교육과 산업 현장에서 전문인력 배출은 중단된 지 오래다. 지난 1월 미 의회예산처(CBO) 보고서에 따르면 일부 조선소 용접공 소득이 패스트푸드점 종사자와 비슷해 많은 용접공이 이직을 결정했다. CBO는 경험 부족이 생산성을 저하하고, 사고를 증가시켜 작업 지연을 가중시킨다고 밝혔다. 월스트리트저널(WSJ)은 지난 3일 로스앤젤레스급 공격 잠수함 ‘USS 헬레나’의 수년간 이어진 정비 작업과 인명사고가 미 조선 산업의 쇠락을 상징적으로 보여준다고 보도했다. 우리로선 인력을 뽑고 가르치는 게 가장 큰 도전이자 과제일 수 있다. 인력난을 해소하더라도 노후화된 미국 조선소에서 당장 고부가가치 선박을 건조하기는 무리다. 한국에서 제작한 선박 부품을 미국으로 가져가 조립하는 등 다양한 협업을 시도해야 한다는 지적이 나온다. 그러려면 미국 조선소의 문턱을 낮춰야 하는데 관련법 개정 등도 풀어야 할 숙제다. 미국은 1920년 연안 항구를 오가는 민간 선박은 자국 내에서만 건조하도록 한 ‘존스법’을, 1965년과 1968년 두 차례에 걸쳐 미국 군함을 자국 조선소에서만 건조하게 한 ‘번스·톨레프슨 수정법’을 각각 도입해 자국 조선 산업을 보호해왔다. 경쟁을 차단해 미국 조선소를 우물 안 개구리로 만든 장본인이다. 지난 2월 미 의회가 번스·톨레프슨 법의 예외를 인정하고는 동맹국 조선소에서 군함을 건조할 수 있도록 허용하는 ‘해군 준비태세 보장법’을 발의한 것은 그나마 다행이다. 마침 더불어민주당 이언주 의원이 지난달 31일 ‘한·미 조선 산업의 협력증진 및 지원법’ 제정안을 대표 발의해 국내에서 미 군함 등을 건조할 수 있는 방산기지 특별구역을 지정하자고 제안했다. 함정 건조 동맹 분위기는 무르익고 있다. 전제조건은 또 있다. 미국 조선업 재건을 약속했지만 정작 국내에선 조선업 간판 주자인 HD현대중공업과 한화오션이 7조8000억원 규모 ‘한국형 차기 구축함’(KDDX) 건조사업을 두고 수년째 다투고 있다. 장기간 상황을 조정·중재하지 못하는 정부의 무능도 함께 자리한다. 볼썽사납다. 얼마 전 새 정부가 K방산을 세계 4대 방위산업 강국 수준으로 끌어올리겠다는 비전을 내놨다. 도 넘은 업계 진흙탕 싸움이 계속돼 K방산이 더 성장할 호기를 걷어차서는 안 될 일이다. 그러고도 마스가 프로젝트 성공을 바라는 것은 언감생심이다.

정부 예산안 발표 때마다 매년 빠지지 않고 나오는 기자들의 질문이 있다. 하지만 재정당국인 기획재정부는 그 질문에 제대로 답변하지 않는 모습을 반복한다. 바로 ‘지출 구조조정’ 내역이다. 지출 구조조정이란 정부가 신규 사업의 예산 확보 등을 위해 시급성이 낮은 기존 사업의 예산을 덜어내는 것을 말한다. 넓게는 예산체계 전반을 재구조화하는 것으로도 정의된다. 실제 지난 3년간 예산안 브리핑을 보면 기재부는 각종 이유를 들어 지출 구조조정 내역을 제대로 밝히지 않았다. 2022년에는 “국회 논의에서 증감이 있을 수 있다”며 이해를 구했고, 2023년에는 “예산이 삭감돼서 피해를 보고 있는 사람과 재정이 늘어나서 혜택을 보는 사람 간에 불일치가 있다”면서 지출 구조조정 내역을 공개하지 않았다. 지난해 역시 경직성 경비를 구조조정 대상에 포함하는 등 전체적인 방향에 대해서만 설명했을 뿐 상세 내역은 밝히지 않았다. 지출 구조조정 대상에 오른 사업과 삭감된 예산의 액수까지 다 파악하고 있음에도 민감한 부분이란 이유로 내역을 공개하지 않고 있는 셈이다. 기재부는 예산안이 국무회의를 통과한 이후 국회에 제출한 예산서를 참고하면 지출 구조조정 내역을 알 수 있다는 입장이다. 예산서의 증감 내역을 확인해 감소된 부분 중 상당수가 지출 구조조정에 해당하니 대조해보라는 것이다(2023년 8월 추경호 전 부총리). 하지만 복잡다단하게 얽혀 있는 예산체계에서 지출 구조조정 내역을 시민들이 발라내기란 그야말로 불가능에 가깝다. 사업 예산이 일반·특별회계 외에 각종 기금에서 충당되는 경우도 많은 데다 프로그램 사업과 내역 사업의 관계 등도 알고 있어야 정확한 비교 대조가 가능하기 때문이다. 기재부의 비밀주의는 어제오늘 일이 아니다. 기재부는 2023년 56조4000억원, 지난해 30조8000억원의 세수결손이 발생했지만 기금 돌려막기 등을 통해 자체적으로 해결한 바 있다. 대규모 세수 펑크가 발생하면 세입경정(세입예산 수정) 등을 통해 추가경정예산(추경)안을 편성, 국회에서 대응방안을 논의하는 게 ‘정공법’이지만 이를 외면한 것이다. 국회예산정책처는 지난해 2023회계연도 결산 보고서에서 “정부 독자적으로 (세수결손) 대응방안을 결정·집행하는 것은 예산안에 대한 국회의 심의·확정권 측면에서 지양해야 한다”고 지적하기도 했다. 정부가 지출 구조조정의 상세 내역과 방향을 공개하는 건 국민을 예산 결정의 주체로 인정한다는 점에서 중요하다. 조세재정연구원은 ‘적극적 재정운용을 위한 지출 구조조정체계 구축에 관한 연구’를 통해 정부의 지출 구조조정 방향은 궁극적으로 국민적 합의가 필요한 부분이며 재정당국은 부처 간 조율을, 국회와 청와대는 방향성을 검토하고 확정해 힘을 실어줄 필요가 있다고 권고한 바 있다. 이달 말 발표되는 내년도 예산안은 이재명정부의 정책 방향 전체를 가늠해 볼 수 있는 이정표로 주목된다. 인공지능(AI) 대전환 등 성장 동력을 확보하기 위한 각종 사업에 예산이 대규모로 편성되고, 그간 소외됐던 복지 예산도 확충될 것으로 예상된다. 특정 사업을 확대하려면 줄여야 하는 사업도 존재해야 하는 만큼 지출 구조조정 규모도 상당할 것으로 전망된다. 정부가 장밋빛 지출 계획만 밝힐 게 아니라 어디에서 얼마나 예산을 줄였는지도 함께 공개해야 재정당국을 향한 국민의 신뢰도는 더 높아질 것이다. 그간 꼭꼭 숨겼던 지출 구조조정 내역을 친절히 국민에게 설명해주는 것, ‘국민주권정부’를 천명한 이재명정부가 할 일이다.

지난 8월1일 오랜만에 제주도 표선해수욕장을 찾았다. 여름 한 철 관광객으로 북적이는 해수욕장을 찾는 데는 걱정이 따르기 마련이지만 기우였다. 그늘막과 파라솔은 합리적인 가격으로 이용할 수 있었고 샤워장과 화장실은 깨끗하게 관리되어 있었다. 관리하는 사람들은 친절했고 곳곳의 안전요원들은 늠름했다. 정작 불편함은 물속에서 느끼게 되었다. 이른 아침이나 늦은 오후가 아닌 한낮의 햇살 아래 바닷물에 몸을 담그는 게 문제였는지 모른다. 물속으로 천천히 걸어 들어가던 나는 예상치 못한 감각에 잠시 멈칫했다. 물이 너무 뜨거웠다. 피부를 감싸는 시원한 바닷물을 기대했는데 오히려 미지근한 욕조에 들어선 기분이었다. 아기 목욕에 알맞은 온도였다. 딱 체온 정도라고 느꼈다. 바닷가에서 자라 여름마다 바다에 드나들던 나에게는 낯선 온도였다. 이 낯섦은 그것으로 끝나지 않았다. 물속에는 처음 보는 해파리들이 느릿느릿 떠다니고 있었다. 지름 3∼4㎝ 되는 반투명한 파란 우산 모양의 몸체 아래로 수많은 촉수가 하늘거리며 흔들리고 있었다. 아름다웠다. 이토록 화려한 색의 해파리를 나는 우리나라 바다에서 본 적이 없다. 해변으로 나와 검색해 보니 이 낯선 생물의 이름은 푸른우산관해파리(Porpita spp.)였다. 원래 제주 바다에는 없던 열대 종이다. 푸른우산관해파리는 인도양과 남서태평양, 필리핀 근해 같은 열대와 아열대 해역에 주로 서식한다. 이름처럼 파란 우산 모양의 몸체를 지녔고, 전체적으로 청자색을 띠어 햇빛 아래에서는 유리 공예품처럼 반짝인다. 성체는 지름 40∼60㎝까지 자랄 수 있다고 하지만 우리나라에서는 그렇게까지 큰 게 보이지는 않는 것 같다. 길게 늘어진 촉수에는 강한 독이 없지만 몸체와 촉수 전체에는 약한 독성이 있어 접촉 시 따가움을 느낄 수 있다고 한다. 가끔 “이게 뭐야!”라며 놀라는 사람도 있지만 대개는 손으로 물결을 일으켜 밀어내며 해수욕을 즐겼다. 그렇다면 푸른우산관해파리는 누구일까? 아름답지만 낯선 손님이다. 그리고 그 출현은 단순히 희귀 생물의 방문으로 여길 수만은 없다. 더위로 끓어오른 제주 연안의 바다, 그 뜨거운 물길을 타고 남쪽에서 북쪽으로 이동해 온 존재다. 뜨거워진 바닷물이 이들을 북쪽으로 이끌었고, 그 결과 제주라는 섬의 생태계는 새로운 생물들과 마주하게 된 것이다. 지난 30년간 제주 해역의 연평균 수온은 꾸준히 상승해 왔다. 과거 여름철 수온이 25도 안팎이었다면 이제는 28도를 넘어서는 일이 잦아졌고, 겨울철에도 17도 이상을 유지하는 날이 많다. 이는 제주가 생태학적으로 아열대 해역으로 바뀌고 있다는 것을 의미한다. 이미 제주 연안에는 쏠배감펭과 파랑돔 같은 남방계 어종들이 정착하고 있다. 산호 역시 변화 중이다. 기존의 냉수성 연산호는 점차 사라지고 열대성 산호가 서식 범위를 넓히고 있다. 이제 해파리마저 그 대열에 합류했다. 푸른우산관해파리는 그중에서도 눈에 띄는 기후 변화의 신호탄이라 할 수 있다. 해파리는 주변 환경 변화에 매우 민감하며 수온 상승에 따라 가장 먼저 이동하는 종 중 하나다. 이들은 말이 없지만 존재 자체로 바다의 상태를 보여주는 리트머스 시험지다. 푸른우산관해파리는 어쩌면 우리에게 경고하러 온 특사인지도 모른다. 바다의 메시지를 우리가 읽을 수 있다면 아직 늦지 않았을지도 모른다. 기후 변화는 이미 시작되었지만 그 속도와 방향은 여전히 우리가 조절할 수 있다. 제주 바다는 지금 인간과 비인간 모두에게 새로운 선택을 요구하고 있다. 더 이상 바다는 예전의 바다가 아니다. 변화의 조짐은 이미 수면 위로 떠올랐고 우리는 그 신호를 알아차려야 한다. 푸른우산을 쓴 해파리가 제주 바다에 떠 있는 오늘 우리는 어떤 미래를 준비해야 할까. 기후 변화는 과학자의 연구 대상이기도 하지만 동시에 우리가 매일 만나는 바다, 우리가 발을 담그는 해수욕장의 이야기이기도 하다. 푸른 바다가 여전히 푸르기 위해 우리가 해야 할 일은 분명히 있다. 지금 이 순간에도 바다는 변하고 있다. 그 변화에 귀 기울이고 응답하는 일이 우리가 바다를 사랑한다는 증거일 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

한국 정부가 외국인 유학생 유치 정책을 국가 차원에서 처음 실행한 것은 2004년 ‘Study Korea Project’(외국인 유학생 유치 확대 종합 방안)부터이다. 이 프로젝트의 목적은 국내 대학의 국제화 및 경쟁력을 강화하고 유학생을 통해 한국을 해외에 알리기 위한 것이었다. 이 프로젝트 덕분으로 외국인 유학생은 2003년 약 1만2000명에서 2010년에 8만4000명으로 늘어났다. 2012년 정부는 ‘Study Korea 2020’ 프로젝트 추진 계획을 발표하고 2020년까지 외국인 유학생 20만명을 유치하기로 했다. 2023년 정부는 ‘Study Korea 300K Project’(유학생 교육경쟁력 제고 방안)를 발표했다. 이 프로젝트의 목표는 2027년까지 외국인 유학생 30만명을 유치하는 것이며 주요 내용은 교육국제화역량 인증제의 개편, 유학생 유치 지원을 위한 규제 완화, 유학생 취업 연계 강화 및 우수 인재 정주 지원 강화 등이다. 2024년 기준 외국인 유학생은 20만9000명으로 2014년 대비 2배 이상 증가했다. 외국인 유학생은 한국어 능력 부족, 문화적 차이, 사회적 고립감 등으로 많은 어려움을 겪는다. 먼저 한국어 능력 부족으로 인해 수업 내용을 온전히 이해하기 어렵고 발표나 토론에 참여하기가 힘들 뿐만 아니라 행정 업무도 제대로 처리하기 어렵다. 다음으로 인사법, 식사 예절, 대화 방식 등이 달라 당황하거나 실수할 수 있고 직접적 또는 간접적인 표현, 감정 표현 방식 등이 달라 오해를 살 수도 있으며 문화적 충돌로 인해 정체성의 혼란을 경험하기도 한다. 이렇게 한국어 능력이 부족하고 문화적 차이를 느끼면 한국 학생들과 친해지기 어렵고, 그 결과 자기들끼리만 어울려 사회적 고립감을 느끼기 쉽다. 이상의 문제들을 해결하려면 한국어 교육을 통해 한국어 능력을 신장해 주고 적절한 문화교육을 통해 문화적 차이를 이해하고 사회적 고립감에서 벗어나게 해 주어야 한다. 다행히도 외국인 유학생 대상 문화교육은 최근 들어 점점 강조되고 있다. 이 교육을 크게 나누면 한국문화와 대학문화로 나눌 수 있다. 한국문화는 한국의 역사, 제도, 생활, 예술, 문학, 문화유산 등 한국과 관련된 거의 모든 것을 소개한다. 이 교육은 크게 세 가지 문제점을 보인다. 첫째, 한국어 능력이 부족한 학생들이 제대로 이해하기 어렵다. 둘째, 문화와 관련된 요소들을 망라하다 보니 학습 내용이 너무 많을 수 있다. 셋째, 한국과 관련된 것만 가르치면 이에 대한 거부감이 들 수 있다. 한편 대학문화를 가르치는 교재는 유학생들이 대학 생활에서 느끼는 어려움을 해결해 주는 데 초점을 맞춘다. 이 교재는 수강 신청, 동아리 가입, 선후배 관계, 교수와의 면담, 장학금 신청 등을 자세히 설명한다. 유학생에게는 유익한 정보들이지만 문화를 너무 좁게 그리고 너무 기계적으로 접근하는 단점을 보인다. 이 두 가지 문화교육의 한계를 극복하기 위해서는 상호문화교육 교재를 개발할 필요가 있다. 이 교재는 한국인 학생과 외국인 학생의 ‘만남’에서 생기는 오해와 그로 인한 갈등과 관련된 다양한 사례를 보여주고, 이러한 사례를 통해 문화 개념 소개로 시작하여 자문화 인식, 타문화 발견, 양문화 비교(갈등), 문화상대성 이해, 타문화 존중으로 나아가는 일련의 과정 속에서 ‘문화를 보는 관점’을 가르친다. 이러한 상호문화교육은 외국인 유학생과 한국 학생이 섞여 있는 교실에서 이루어지면 더욱 효과적일 것이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수