참으로 극단적이다. 닭이 먼저인지, 달걀이 먼저인지를 가리려는 사람들처럼 대한민국 체육계가 두쪽이 났다. 학생 선수의 학습권을 둘러싼 갈등이다. 학업을 강조하는 쪽은 체육시민연대 등 사회단체이고, 운동에 강조를 두는 쪽은 대한체육회와 대한민국 운동선수 학부모연대다. 최근 들어 해결책을 찾아가기보다 마주 달리는 기차처럼 갈등이 싸움으로 번지는 듯한 느낌이 들기에 걱정이 앞선다. 체육회(회장 유승민)는 지난 25일 서울 송파구 올림픽회관 회의실에서 대한민국 운동선수 학부모연대(회장 김창우)와 간담회를 가졌다. 간담회에는 운동선수 학부모들이 참석해 학생선수의 훈련환경, 맞춤형 교육과정 등 다양한 주제에 대한 현장의 의견을 전달했다. 주된 의제는 운동선수의 최저학력제에 대한 것이었다. 최저학력제는 학생 선수가 운동을 계속하려면 일정 수준 이상의 학업 성취를 유지해야 한다는 제도다. 그날 경기대학교 산학협력단이 조사한 ‘학생선수 지원방안 설문조사’( 총 4192명 응답) 결과도 함께 발표됐다. 최저학력제와 관련해 대다수(초등학생 61.5%, 중학생 81.7%, 고등학생 84.5%)가 개선 필요성을 언급했다. 학부모(76.1%)와 지도자(81.3%)도 마찬가지였다. 출석 인정 결석 허용일수에 대해 개선이 필요하다는 연구 결과가 나왔고, 합숙 훈련 관련 규제에 대해서도 ‘폐지 또는 개선이 필요하다’는 입장이 다수였다. 대한민국 스포츠는 1970년대 이후 최근까지 학교운동부가 주도해 왔다. 차범근, 선동열, 박찬호, 박세리 등 학교운동부에서 육성된 스타들이 세계적인 스타로 성장했다. 그러나 2010년을 기점으로 학교운동부는 쇠락을 계속하고 있다. 2012년 5281개에 달하던 운동부 운영 학교가 지난해 3898개로 줄어들면서 학생선수는 7만1518명에서 4만4723명으로 37.5% 감소했다. 이는 인구 감소에 의한 학령인구 감소율인 25.5%보다 훨씬 큰 것이다. 유승민 회장은 “지금처럼 제도와 인식이 지속된다면 5~10년 내 프로 종목이 무너질 수 있다”며 학생선수의 훈련권 보장을 위한 제도적 전환의 필요성을 강조했다. 문제는 칼자루를 교육부가 쥐고 있다는 것이다. 스포츠 현장의 지휘 감독은 문체부가 하는데 학교체육에 대해서는 교육부가 정책을 좌지우지한다. 힘 있는 두 정부 부처와의 협업 없이 대한체육회가 아무리 떠들어 봐야 문제 해결은 되지 않는다. 88올림픽 이후 교육부와 문체부가 영역을 나눠 가질 때부터 생긴 문제다. 학생선수들에게는 학업도, 운동도 중요하다. 진짜 선진국처럼 체육시설이 풍족하다면 수업시간에 운동하러 가는 학생선수는 없을 것이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

그런 생각을 했었다. 어떤 진실이 삶에 극심한 고통을 안긴다면 그 진실로부터 도망치는 것도 나름의 방법이 아닐까. 어떤 과거가 지속적으로 아픔을 안긴다면 그 과거를 도려내 묻어두는 게 좋지 않을까. 그러나 삶이 내게 알려준 건, 제때 정산하지 않고 외면한 진실은 언제이고 고개를 들어 들이닥친다는 것이었다. 특히나 그것이 한 개인의 삶을 넘어 공동체라는 거대한 문제와 결부될 때, 처절한 기억일지라도 꺼내서 마주해야만 다음 챕터로 건강하게 나아갈 수 있음을 역사는 증명해 보이곤 했다. 진실이 안기는 고통과 그 대응방식에 대한 생각이 많아질 즈음 한 여인을 만났다. 영화 ‘그을린 사랑’ 속 나왈. 살아가는 내내 침묵을 선택했으나, 죽음을 앞두고 침묵 속에서 진실을 꺼내 보여주기로 한 여인을. 14년 전, ‘그을린 사랑’을 처음 보았을 때의 혼란스러운 감정을 아직도 잊지 못한다. 그건 충격이라거나, 슬픔이라는 단어로 한정할 수 있는 감정이 아니었다. 어떤 언어로 표현해야 할지 몰라서 얼어버렸다고 하는 게 오히려 맞을 거다. 재개봉을 맞아 다시 꺼내 본 영화는 여전히 나를 강력하게 흔들었다. 영화는 어머니 나왈의 유언장을 받아 든 쌍둥이 남매 잔느와 시몽에게서 출발한다. 유언장은 딸에게 다음과 같은 내용을 요구한다. 중동으로 가서 (죽은 것으로 알고 있는) 너의 아버지를 찾아 편지를 전달할 것. 아들에게는 (세상에 존재하는지 몰랐을) 또 다른 형제를 찾아 역시 편지를 전달할 것. 자신의 무덤에 관도 비석도 필요 없다고 전한 나왈은 이런 말도 덧붙인다. “침묵이 깨지고 약속이 지켜지는 그때 비석을 세워다오.” 남매는 아머니의 유언을 이행하기 위해 여행을 떠난다. 그리고 그 길 위에서, 어머니의 그을린 삶과 경악스러운 진실과 마주한다. ‘그을린 사랑’은 가상의 중동국가를 무대로 한다. 그러나 영화를 보다 보면 이곳이 극단적 기독교도와 이슬람교도 간 복수와 복수, 그 복수가 낳은 또 다른 복수와 복수가 릴레이로 펼쳐진 레바논임을 눈치채게 된다. 기독교 가정에서 자란 나왈은 무슬림 청년과 사랑에 빠져 아이를 갖게 된다. 그러나 연인은 난민이라는 이유로 총살당하고, 아비 없이 태어난 아이는 발에 표식이 새겨진 채 보육원으로 보내진다. 이후 잃어버린 아이를 찾아다니던 나왈은, 기독교 민병대가 이슬람교도들에게 가한 참혹한 학살을 목도한다. 그것은 종교라는 이름으로 자행된 지옥. 이 사건을 계기로 나왈의 세계는 흔들린다. 나왈은 팔레스타인 무슬림 저항조직에 가담하고, 기독교 민병대 지도자를 암살한 죄로 감옥에 15년간 감금된다. 감옥에 갇힌 시간 동안 나왈은 고문기술자 아부 타렉에게 끊임없는 성폭행을 당한다. 그곳에서 아부 타렉은 나왈을 이렇게 불렀다. ‘72번 창녀.’ 비극적이게도 나왈은 자신을 창녀로 부르는 남자의 아이를 임신하고 출산한다. 더 비극적이게도, 나왈은 훗날 그 남자에게서 자신이 그토록 찾아 헤메던 표식을 발견한다. 오래전 이별한 아들에게 남겼던 표식을. 영화에서 나왈의 딸 잔느는 수학자로 설정돼 있다. 수학의 세계에서 1+1=2가 진리다. 그러나 잔느와 시몬이 아버지와 오빠/형을 찾는 과정에서 만난 건, 1(아버지)+1(형제)=1, 이라는 논증의 세계를 벗어난 결과물이었다. 영화는 이를 통해, 이 복잡한 세상은 수학공식처럼 정확하게 흘러가지 않음을. 전쟁이 빚어낸 비극은 논리로는 설명할 수 없음을 보여준다. 그렇다면, 이토록 참담한 비극 앞에서 당신이라면 어떻게 하겠는가. 진실 대신 침묵을 선택했던 나왈은 삶의 마감을 앞두고 침묵을 깨기로 한다. 쌍둥이 자녀에게 남긴 유언과 수신자를 지정한 두 통의 편지가 그 증거다. 아들이자, 내 자식들의 아비인 남자에게 보내는 편지에 나왈은 증오를 담아내지 않는다. 대신 불가능해 보였던 용서와 무조건적인 사랑을 전한다. 그것은 끔찍한 복수의 악순환을 끊어내기 위한 그녀 나름의 결정. 절대 용서할 수 없는 일들을 용서하고, 기록하지 못할 것 같은 진실을 기어코 건져올린 한 여성의 선택을 통해 ‘그을린 사랑’은 인간의 숭고함을 전한다. 그 선택이 너무나 거대해서 나는 또 얼어붙었다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

한국 사회에서 무속은 오랫동안 미신으로 낙인찍혀 왔다. 근대화와 산업화 과정에서 무속은 비합리와 후진성의 상징으로 치부됐고, 제도권 문화와 학문은 이를 배제하거나 부정하는 태도를 보였다. 그러나 무속은 한국인의 집단적 기억과 정서가 축적된 살아 있는 아카이브였다. 억압과 주변화 속에서도 공동체의 상처와 욕망, 초월에 대한 갈망을 이야기로 풀어내는 무속은 여전히 우리 삶 깊은 곳에서 숨 쉬고 있었다. 흥미로운 것은 이 주변부의 문화가 이제 세계적 콘텐츠의 언어로 재탄생하고 있다는 점이다. 최근 공개된 ‘케이팝 데몬 헌터스’는 무속을 그저 장식적 요소로 소비하지 않는다. 이 작품에서 무속은 케이팝 아이돌 세계와 결합해 새로운 세계관의 중심축으로 기능한다. 귀신을 퇴치하는 ‘헌터’로서의 아이돌이라는 설정은 전통적 무속의 세계관을 현대적 감각으로 치환하며, 글로벌 대중에게도 매혹적인 스토리 자원이 될 수 있음을 보여준다. 한편 드라마 ‘견우와 선녀’는 전통설화와 무속신앙을 로맨스 판타지의 틀 안에서 재해석한다. 사랑과 이별, 초월적 존재와 인간의 교류라는 무속적 상상력이 동화적 감수성과 맞닿으며 오래된 이야기가 오늘의 서사로 되살아난다. 이 두 작품은 무속을 더 이상 숨겨야 할 과거가 아니라 이야기를 풍성하게 만드는 동력으로 끌어올렸다. 이는 단순히 전통적 소재를 차용하는 데 그치지 않고 주류사회에서 억압된 문화가 세계에서 경쟁력 있는 스토리 자원으로 전환되는 과정을 보여준다. 과거 한국 사회가 부끄러워했던 무속은 이제 K콘텐츠를 통해 세계인이 향유하는 상상력의 원천으로 거듭난 것이다. 이제 중요한 과제는 우리 스스로의 시선을 바꾸는 일이다. 세계는 무속을 한국적 상상력의 원천으로 바라보며 매혹적인 이야기로 받아들이고 있다. 그러나 정작 우리는 그것을 낡고 미신적인 것으로 치부하며 과거의 그림자 속에 가두고 있지는 않은가. ‘케이팝 데몬 헌터스’와 ‘견우와 선녀’는 우리에게 전통이 단지 보존해야 할 유물이 아니라 지금도 새롭게 살아 움직일 수 있는 이야기의 자원임을 보여준다. 전통을 부끄러움이 아니라 자부심의 언어로 바라볼 때, 그 힘은 비로소 온전히 우리 것이 된다. K콘텐츠가 세계를 향해 보여준 이 가능성은 결국 우리 자신이 우리 전통을 어떻게 받아들일 것인가라는 질문으로 되돌아온다. 전통을 다시 쓰는 일은 결국 우리 자신을 다시 써 내려가는 일이며 과거를 새롭게 불러낼 때 전통은 현재가 된다. 이지영 한국외대 교수

어떤 어른으로 자랄지 상상해 보기도 전에 이미 성장을 마쳐 버린 듯한 아이들이 있다. 장병기 감독의 장편 ‘여름이 지나가면’에 바로 그런 소년이 등장한다. 영문(최현진)은 동생 영준(최우록)과 형제 단둘이 살고 있다. 농어촌 특별전형 입시를 목표로 하는 엄마 손에 이끌려 지방 소도시로 이사를 오게 된 초등학생 기준(이재준)은 입학절차를 마치던 날에 학교에서 운동화를 도둑맞는다. 중학생인 영문은 초등학교 아이들에게 지대한 영향력을 미치고 있어 새로 전학 온 기준에게는 위협적이기도 한 존재다. 그렇지만 기준은 이내 영문, 영준 형제와 가까워진다. 학원이나 성적으로 엄마의 잔소리를 들어야 하는 상황이 싫은 기준에게는 부모 없는 두 형제가 자유로워 보였을지도 모를 일이다. 영문과 어울리는 날과 밤이 많아질수록 기준은 이전에는 모르던 것들을 경험해 간다. 도둑질, 폭력, 무단침입과 망보기, 이웃 동네 중학생들과의 영역 다툼. 기준은 새로운 경험을 성장으로 여기며 순간마다 자랑스럽게 여긴다. 기준이 영문의 허락 없이 영준과 함께 자전거를 훔쳐 판 일을 알게 되자 영문의 의문 어린 분노는 조용히 폭발한다. 좋은 집에, 플레이스테이션도 갖고 있고, 부모님도 모두 계신 기준에게는 자전거를 훔쳐야 할 이유가 없다. 영문은 자기와 남동생의 어쩔 수 없는 생활을, 기준이 가벼운 기분으로 신기해하며 따라하는 놀이를 더 이상 참을 수 없게 된다. 그 소년은 벌써 어른 남자의 자존심을 가지고 있었다. ‘여름이 지나가면’이 보여주는 영화의 장점은 여러 가지다. 남자아이들 사이에서 날마다 뒤바뀌는 미묘한 기류, 서로의 영향력을 실험하고 힘을 겨루어보듯 툭 내던지는 대사는 각본의 힘에서 시작되어 배우의 연기를 거치고 미성년 배우의 연기를 조율하는 연출력으로 이어진다. 섬세한 감정선의 연출력이 돋보인 장면이 있다. 반장 석호(정준)와 기준이 드러나지 않게 행하는 우정 경쟁은 날마다 바뀌는 영문의 기분과 칭찬의 대상에 따라 뒤집힌다. 어느 날의 석호는 기세등등했다가 다른 날에는 위축된 목소리로 기어들어 가듯 말하곤 한다. 이 영화에 출연하는 모든 미성년 배우는 운동장에서, 학교에서, PC방과 뒷골목에서 막 튀어나온 듯한 인상을 전한다. 한 명도 빠짐없이 정말 그런 표정과 저런 말투의 남자아이들이 동네 어딘가에서 뜀뛰고 있을 것만 같다. 다시 엄마 손에 이끌려 서울로 이사 가는 날, 영화는 형제와 기준에게 작별인사를 허락하지 않는다. 친구에게 마지막 인사도 건네지 못한 형제는 여름 뙤약볕 아래에 남겨진다. 너무 멀지 않은 뒤에 기준에게는 이 여름을 회상할 날이 올 것이다. 그러나 영문이 그해 여름을 되돌아보는 일은 아무래도 머릿속에서 그려지지 않는다. 이 소년에게 세상이란 온전히 누리며 기억할 수 있는 곳이 아니라 서서히 마비되듯 잊어가기를 요구하는 곳이기 때문이리라. 유선아 영화평론가

최근 온라인 커뮤니티에선 ‘사과부터 하고 시작하는 요즘 초등학교 운동회’라는 제목의 영상이 화제가 됐다. 영상에서 운동장에 모인 아이들은 아파트 단지 쪽으로 뒤돌아선 채 사회자 선창에 따라 “죄송합니다! 오늘 저희 조금만 놀게요. 감사합니다”라고 큰소리로 입을 모아 외친다. 아파트 단지 인근 학교들은 운동회나 체육대회를 열려면 주민 눈치부터 살피는 게 일이다. 주변 아파트 단지나 경찰서 등에 사전 협조 안내문을 돌리기도 하는데, 아이들 함성이나 응원 소리로 민원이 잦은 탓이다. 서울시교육청이 시내 609개 초등학교에 접수된 민원을 분석한 결과 운동회 개최 관련 소음건이 2018년 77건에서 2024년 214건으로 2.7배 늘었다. 아기 울음소리가 들리지 않아 걱정인데, 아이들 노는 소리는 듣기 싫다니 참으로 야박하다. 학령인구 감소 등의 여파로 초등학교 운동회는 점차 사라지는 추세다. 특히 대도시 학교에선 소음 민원 등을 이유로 체험학습으로 대체되거나 격년제로 열리기도 한다. 2014년 조사에선 전국 6000여개의 초등학교 중 약 40%가 운동회를 개최하지 않는 것으로 나타났다. 또 레크리에이션 대행업체를 불러 체육관에서 게임을 즐기는 식으로 치르거나 노래 한 곡 없이 마이크 볼륨도 높이지 않은 채 ‘최대한 조용히 응원하라’고 신신당부까지 한다고 하니 단합과 우의가 넘치는 운동회와는 거리가 멀다 하겠다. 민원이 무서워 학교 운동장마저 노키즈존으로 운영해야 할지 모른다는 우스갯소리마저 나온다. 국가인권위원회가 2017년 ‘차별행위’라고 지적했음에도 전국 노키즈존은 2018년 10월 376곳에서 2022년 500곳 이상으로 늘었다(육아정책연구소). 우리 사회가 약자 배려나 공동체 의식 함양보다는 개인의 불편 최소화에만 치중하는 게 아닌지 걱정이다. 독일 베를린시가 2010년 아이들이 내는 소리는 소음으로 분류하지 않도록 조례를 개정한 것처럼 제도적으로 조치해야 하는 것은 아닌지 모르겠다. 지난 5월 경기 안양시 임곡중 인근 대단지 아파트에 ‘즐거운 체육대회가 됐으면 좋겠다’는 내용의 현수막이 걸렸다고 한다. 임곡중 학생들에게 너그러움을 선사한 주민들에게 박수를 보낸다.

보수 유튜버 전한길씨가 “우파의 ‘개딸’들을 만들겠다”고 밝혔다. ‘개딸(개혁의 딸)’은 이재명 대통령을 추종해온 강성 지지층을 부르는 명칭이다. 이 대통령이 온갖 사법 리스크에도 불구하고 강성 지지층의 전폭적 지원 아래 당을 장악하고 입법·행정 권력을 차지했으니 보수도 이를 본받자는 것이다. 전씨는 우파의 개딸 격인 아스팔트 우파 세력을 향해 국민의힘에 들어가 당을 접수하라는 메시지를 던지고 국민의힘 당권 후보에게는 공개 질의서를 보내서 자기 노선에 맞는 후보를 지원하겠다고 엄포를 놨다. 윤석열 전 대통령 탄핵 반대 선봉장인 전씨의 이른바 ‘우파 개딸’ 구상이 성공할지는 미지수다. 전씨는 “추종자 약 10만명이 이미 입당했다”고 했지만, 국민의힘에선 공식적으로 부인했다. 전씨의 유튜브 채널을 구독하고 반탄 집회에 참석하는 것과 국민의힘 당원이 돼서 세력을 형성하는 것은 다른 차원이다. 그렇다고 전씨의 구상이 실패할 것이란 근거도 없다. 계엄과 탄핵, 대선 패배로 길을 잃은 한국 보수는 절박한 처지다. 진보의 팬덤은 2007년 대선 완패와 노무현 전 대통령의 비극적 죽음을 거치며 강성 지지층으로 변해갔다. 노무현을 지키지 못했다는 자책과 분노가 그렇게 몰아갔을 것이다. 지금 보수도 ‘폐족(廢族)’이 됐다는 열패감과 이재명정부에 대한 적대감이 뒤범벅돼 있다. 아스팔트 우파가 국민의힘 안으로 스며들기엔 이보다 더 좋은 시기는 없다. 때마침 국민의힘 당권 경쟁은 찬탄파와 반탄파의 대결 구도로 짜였다. 반탄 진영의 김문수 전 장관이 당권 도전을 선언하면서 전씨 추종 집단이 당내 세력화에 나설 명분이 생겨났다. 김 전 장관도 전씨의 공개 질의서에 답변하겠다는 입장을 밝히며 러브 콜을 보내고 있다. 전씨는 이번 전당대회를 우파 개딸 시대의 서막으로 만들겠다는 시나리오를 썼다. 좌우를 막론하고 포퓰리즘은 세계적인 골칫거리다. 그 사례를 멀리서 찾을 필요도 없다. 강성 지지층이 민주당을 접수한 이후로 ‘민주’는 사라졌다. 문재인 전 대통령을 추종했던 강성 지지층인 ‘문빠’는 ‘대깨문(대가리가 깨져도 문재인)’이란 말을 들었다. 당 주류와 다른 목소리를 낸 의원들은 왕따가 됐다. 소신파는 문 전 대통령이 ‘경쟁을 더 흥미롭게 만들어주는 양념’이라고 표현한 문자 폭탄을 받고 당의 징계를 받고 몇몇은 당에서 축출됐다. ‘문빠’의 일부는 ‘개딸’이 됐다. 정치인 팬덤은 민심과 멀어진 기득권을 깨고 국민과 정당의 거리를 좁히는 촉매나 가교의 역할을 한다. 순기능이다. 평화적 정권 교체를 추동했던 김대중 지지자나 대선 후보 국민경선에서 노무현 후보를 밀어 올리고 극적인 대선 승리를 일궈낸 ‘노사모(노무현을사랑하는사람들의모임)’가 그런 사례다. 김대중·노무현 팬덤은 그 어떤 정치인의 지지자보다 열정이 있었지만, 자기편 잘못도 비판하고 때론 책임도 졌다. 그 시절엔 정권 실세나 당 지도부와 맞짱을 뜨던 ‘여당 내 야당’ 인사들이 숨 쉴 공간이 있었다. 야당 시절 민주당이 탄핵안 남발로 국정을 마비시키고 우방을 향해 강경한 발언을 서슴지 않은 것도 강성 지지층만 바라봤기 때문이다. 여당이 돼서도 당 대표가 되겠다는 후보들은 제1야당의 해산과 소속 의원 제명을 거침없이 입에 올리고 사법부 독립을 위협하는 위헌적 법안을 무시로 발의한다. 정당 민주주의를 해친다는 지적 정도는 귓등으로도 안 듣는다. ‘트럼프 관세 협상’ 와중에 지지층의 이해를 국익에 앞세우는 일도 서슴지 않는다. 강성 지지층에 포위된 당의 현주소다. 보수 회생의 방식으로 ‘개딸’을 차용한 전씨의 발상은 욕하면서 배운다는 말 그대로다. 민주당이 ‘개딸 정치’로 정권 탈환에 성공했다는 전제부터 틀렸다. 민주당은 느닷없는 비상계엄으로 보수가 먼저 무너진 자리에 무혈입성했다고 보는 게 진실에 가깝다. 세계적으로 유행처럼 퍼진 ‘극우’라는 낙인은 넘어설 수 있다고 치자. ‘반(反)헌법 세력’이라는 주홍글씨는 어찌할 건가. 위헌 결정이 난 계엄을 옹호하고 부정선거 음모론에 경도된 세력이 법치와 질서를 중시해야 할 보수 정당 재건의 주체로 나선다면 국민이 동의하겠나.

3년 전 서울에서 세종에 내려와 살 동네를 고를 때 수많은 선택지가 있었다. 출퇴근할 정부세종청사와의 거리, 어린이집 여건 등 여러 조건 중 하나는 소아 응급실과의 거리였다. 10년 넘게 기자일을 하며 많은 사고를 접한 탓에 마음속엔 늘 혹시 모를 사고에 대한 두려움이 자리 잡고 있다. 결국 소아전문응급센터가 있는 세종충남대병원과 차로 5분 거리인 곳을 택했다. 다행히 지금까지 응급실을 찾을 일은 없었지만, 길을 오가다 병원을 보면 든든한 마음이 들곤 했다. 하지만 이런 든든함도 옛말이 됐다. 지난해 의정갈등이 불거진 뒤 세종충남대병원은 응급실 운영을 축소했다. 전공의들이 사직하면서 업무량을 견디지 못한 전문의들도 병원을 떠났다고 한다. 지난해 9월부턴 오후 6시 이후 성인 야간 응급진료가 중단됐고, 소아 응급센터도 올해 3월 오전 10시∼오후 10시로 운영 시간을 줄였다. 성인 응급실은 몇 달 전 24시간 운영을 재개했으나 세종의 유일한 소아 응급센터는 여전히 오후 10시면 불이 꺼진다. 늦은 밤 아이가 아프거나 사고가 나도 가까운 병원에 가지 못한다는 불안감은 생각보다 크다. 인근에서 사고를 당한 이가 ‘응급실 뺑뺑이’를 돌다 강원도까지 갔다는 말을 들었을 땐 등골이 서늘했다. 그야말로 사회안전망의 한 축이 무너진 기분이다. 최근 의대생들의 복귀 선언을 보며 안도의 한숨이 나온 것도 이런 이유다. 1년 반 동안 관련 기사를 써온 교육부 담당기자로서는 물론 비수도권 거주자, 어린아이를 키우는 부모 입장에서도 평행선을 달리던 의정갈등이 봉합 수순에 접어드는 것은 다행스러운 일이다. 물론 갑작스러운 복귀가 마냥 곱게 보이는 것은 아니다. 교육부가 유급 의대생의 2학기 복귀를 열어준 것을 두고 ‘과도한 특혜’란 비난이 나오는 것도 이해가 간다. 일각에선 복귀를 막고 강경 대응하는 것이 ‘사이다’로 여겨지는 듯하다. 하지만 사이다를 마신 뒤 우리에게 남는 것이 무엇인지는 생각해 볼 문제다. 순간 속 시원해한 뒤 남는 찝찝함도 우리 몫 아닌가. 현재 의료체계는 붕괴 직전이다. 전공의들이 떠난 자리는 남은 인력이 간신히 받치고 있다. 한 해 의대 입학생은 3000여명이지만, 올해 2월 졸업생은 140명에 그쳤다. 응급실이 문을 닫는 상황에서 “의대생이 몇 년 없어도 아무 문제 없다”는 얘기는 한가롭게 느껴진다. 정부의 결단은 의대생들이 ‘학칙 위에 군림하는 귀하신 몸’이어서가 아니라, 어떻게든 상황을 해결하기 위한 고육지책일 것이다. “지금은 특혜 논란보다는 어떻게 교육을 잘할지에 집중할 때”란 교육부 대변인의 말처럼, 무엇보다 의대 정상화가 시급하다. 의대생을 악마화해선 아무것도 달라지지 않는다. 아쉬운 점은 있다. 정부가 원칙을 거스른다는 비판까지 받으며 복귀책을 내놨지만 의대생 단체는 사과나 감사 등 공식적인 반응 없이 ‘당연한 권리를 되찾은 것처럼’ 조용히 복귀하고 있다. 본인들은 자신이 피해자라며 억울할 수 있으나 국민 반감을 키운 데엔 ‘난 잘못한 게 없다’는 듯한 태도도 한몫했다고 본다. 교육부 관계자는 의대생 복귀 대책 발표 후 “아이들이 1년 반이나 학교 밖에 있었고 의대 교육이 정상화되지 못한 것은 교육부가 국민 여러분께 사과드려야 할 일”이라며 고개를 숙였다. 최근 사직 전공의들도 환자단체를 찾아 “사태가 장기화한 데 의료계도 책임에서 벗어날 수 없다”며 사과했다. 이제는 의대생들도 입을 열 때가 아닐까. 학교를 떠났을 때처럼, 사태를 수습할 때도 용기가 필요하다.

이번 여름 방학을 맞아 2년 만에 튀르키예에 갔다. 오랜만에 가족을 만나니 참 좋다. 그러나 한편으로는 한국 생활에 익숙해진 탓인지 여기 생활에 대해 당황하거나 답답함을 느끼는 순간도 있다. 특히 전기, 물, 인터넷처럼 현대 사회의 필수적인 인프라 부분에서 큰 차이를 느꼈다. 내가 한국에 산 지 벌써 7년이 되었다. 그동안 단 한 번도 전기나 물이 끊기는 일을 겪어본 적이 없다. 그러나 튀르키예에서는 여전히 그런 상황이 발생한다. 이번 방문에서도 그런 일을 직접 겪었다. 한국에서 일하고 있는 튀르키예 친구도 이번에 고향에 들렀는데, 일부는 휴가로 쓰고, 일부는 재택근무를 하기로 했다고 한다. 하루는 집에서 일하는 중 갑자기 전기가 끊겨 재택근무를 중단할 수밖에 없었다고 했다. 근처에는 인터넷이 되는 카페도 없었고 결국 한국에 있는 상사에게 상황을 설명하자 상사는 매우 놀랐다고 한다. 물론 지금은 과거보다는 많이 좋아졌다. 내가 어렸을 때는 밤에 전기가 자주 끊겨서 촛불을 항상 준비해 두었고 숙제를 하지 않은 친구들은 “전기가 끊겨서 못 했다”라고 변명하기도 했다. 현재는 앙카라나 이스탄불 같은 대도시는 많이 안정되었지만 지방에서는 아직도 이런 일이 종종 벌어진다. 우리 부모님은 모두 시골 출신이다. 명절마다 할머니, 할아버지 댁에 인사드리러 가시는데 아버지 고향에서는 물이 구역별로 돌아가며 공급된다. 예를 들어 마을이 A, B, C 세 구역으로 나뉘어 있으면 A구역에는 월·화요일, B구역은 수·목요일, C구역은 금·토요일에만 물이 나온다. 그래서 시골집에는 항상 큰 플라스틱 통을 준비해 물 나오는 날에 받아두고, 샤워할 때도 그 물을 끓여서 사용한다. 어릴 때는 당연히 그러려니 했지만, 지금까지도 이렇게 하는 것을 보면 솔직히 이해하기 어렵다. 튀르키예에서 전기나 물이 아직도 끊기는 이유가 무엇인지 한국 사람들은 궁금할 것이다. 주된 이유는 세 가지다. 첫째, 튀르키예는 면적이 넓고 산악 지역이 많아 전력망과 수도관 정비가 쉽지 않기 때문이다. 특히 지방 소도시나 시골 지역은 인구가 적어 투자 우선순위에서 밀리는 경우가 많다. 둘째, 인프라에 대한 투자와 관리 시스템이 취약하다. 셋째, 튀르키예에서는 전기와 수도 서비스의 일부가 민영으로 운영된다. 특히 2013년부터 전국 전기 배전 서비스가 민간 기업에 넘어간 이후부터는 일부 지역에서 인프라 투자가 부족하거나 고장 대응 시간이 길어졌다고 한다. 튀르키예에서 생활하면서 또 한 가지 불편했던 점은 인터넷 속도다. 무언가를 검색하거나 친구가 보내준 사진을 확인하는 데도 시간이 한참 걸린다. 한국에서 살기 전에는 이런 것이 대수롭지 않게 여겼지만 이제는 한국의 ‘빨리빨리’ 문화에 익숙해져인지 몇 초의 기다림도 답답하게 느껴진다. 특히 한국과 달리 공공장소에서 무료 와이파이를 찾기 힘들다는 점도 매우 아쉽다. 튀르키예 지하철에서는 인터넷은 물론, 통신 자체가 안 되는 경우가 많다. 인터넷 인프라는 국가별 차이가 있는 것이 사실이지만, 전 세계적으로 앞선 한국의 인터넷 환경을 다시금 느끼게 된다. 한국과 튀르키예, 두 나라 모두 나에게 소중한 곳이다. 하지만 일상의 작은 불편을 통해 당연하게 여겼던 것들의 소중함을 다시 느낄 수 있었다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

프랑스 계몽사상가인 볼테르가 쓴 책 ‘철학편지’(1733년)가 있다. 볼테르는 20대 후반 타의에 의해 영국 런던에 2년간(1726년 5월~1728년 6월) 체류한 바 있는데, 이때 만난 영국 이야기를 썼다. ‘철학편지’에서 내가 주목한 건 ‘과학’ 관련 부분이다. 볼테르는 런던에 간 다음 해 과학자 아이작 뉴턴(1642~1726)의 장례식을 접하고 깜짝 놀랐다. 뉴턴은 중간계급인 ‘젠트리’에 속한다. 그런데 젠틀맨 장례식이 국장급으로 치러졌다. 뉴턴 유해가 든 관을 왕 다음의 실력자인 대법관(Lord Chancellor)을 포함해 공작 두 명, 백작 세 명이 들었다. 볼테르는 “뉴턴은 선정을 베푼 왕과 같이 장례식이 치러졌다”라고 썼다. 볼테르는 자기 나라 프랑스가 영국보다 과학에서 앞선 줄 알았다. 한두 세대 전에 프랑스는 데카르트(1596~1650), 페르마(1601~1665)라는 수학자를 배출한 바 있다. 예컨대 데카르트는 좌표계를 도입해 기하학을 대수로 표현할 수 있는 새로운 수학(해석기하학)을 만든 바 있다. 그는 또 ‘소용돌이 우주론’, ‘데카르트의 운동 3법칙’을 내놓아 자연을 설명했다. 데카르트의 다음 세대 사람인 뉴턴이 영국 케임브리지 대학교에서 메모하며 공부한 책도 데카르트 책들이었다. 그런데 볼테르가 런던에 가보니, 데카르트 책들은 한쪽에 처박혀 있고 뉴턴의 ‘프린키피아’와 ‘광학’이 압도하고 있었다. 과학선진국 영국에서 볼테르가 받은 쇼크를 그가 쓴 문장에서 확인해 보자. “프랑스에서는 우주에 광대한 소용돌이가 있고, 태양 주변의 이 소용돌이에 휩쓸려 행성들이 공전한다고 생각한다. (다시 말하면) 밀어내는 힘이 행성의 운동 원인이라고 본다. 하지만 영국에서는 잡아당기는 힘(만유인력)이 행성의 운동을 일으킨다고 본다.” 만유인력, 즉 중력을 모르니 썰물과 밀물 원인도 프랑스에서는 잘못 알았다. 볼테르는 “프랑스에서는 달이 바다를 눌러서 밀물이 생겨난다고 하는데, 영국에서는 바다가 달에 끌려간다고 한다”라고 썼다. 볼테르는 프랑스로 돌아간 후에 영국의 앞선 과학을 소개하고 데카르트 과학에 깊이 잠들어 있던 프랑스인을 깨우고자 했다. 그런데 ‘철학편지’는 출판되자마자 판매 금지됐다. 데카르트 모욕이 이유였다. 그는 파리에서 또 도망쳐야 했다. 이번에는 지방으로 숨었고, 이때 그에게 손을 내민 건 에밀리 뒤 샤틀레 후작부인이다. 뒤 샤틀레는 볼테르에게 은신처를 제공하였고, 두 사람은 사랑과 함께 과학에서도 협업했다. 그 결과 중 하나가 1738년 네덜란드 암스테르담에서 나온 볼테르 책 ‘뉴턴 철학 원론’이다. 대중과학서다. 또 뒤 샤틀레는 뉴턴 ‘프린키피아’의 프랑스어판과 주석을 최초로 내놓는 대단한 업적을 남겼다(1756년 출간). 볼테르의 활약과 뒤 샤틀레 연구는 18세기 프랑스 과학 담론 형성에 영향을 미쳤다. 이후 프랑스는 영국보다 더 열심히 뉴턴역학을 파고든다. 가령 루이 15세의 과학아카데미는 남미 적도의 에콰도르와 북극에서 가까운 핀란드(라플란드)에 각각 측량팀을 보냈다. 프랑스 과학계는 두 지역의 위도 1도 거리를 재고, 지구의 적도가 극지방보다 얼마나 배불뚝이인지를 알고자 했다. 이 작업을 한 이유 중의 하나는 뉴턴이 지구의 타원율을 230분의 1이라고 예측한 바 있기 때문이다. 결국 프랑스 수학과 물리학은 영국을 추월하기에 이른다. ‘뉴턴역학’을 ‘고전역학’으로 발전시킨 건 프랑스 등 유럽 대륙이다. 달랑베르, 라그랑주, 몽주, 라플라스, 르장드르, 푸리에, 푸아송과 같은 사람이 이런 일을 수행했다. 반면 영국 과학은 승자의 함정에 빠져 1730년대부터 100년간 정체를 면치 못했다. 볼테르 얘기를 길게 한 건 그가 18세기에 느낀 옆 나라 쇼크를 지금 한국이 느끼고 있기 때문이다. ‘공대에 미친 중국’이 ‘의대에 미친 한국’을 제치고 앞서가기 시작한 지금의 현실을 한국인은 숨이 막힐 듯이 보고 있다. 충격과 공포, 위기를 느끼고 있다. 어떻게 할 것인가? 과학자와 공학자를 한국 사회가 예우하고 그들의 연구에 돈이 가도록 하는 것 말고 무슨 다른 수가 있겠는가? 없다. ‘다시 공대에 미친 한국’이 되도록 정책 수단을 만들어야 한다. 최준석 과학저널리스트

“시원한 게 땡길 땐 평양냉면 육수. 누구나 냉면육수 하나쯤은 들고 다니잖아요.” 편의점에 시원한 ‘아이스 아메리카노’ 한 잔을 사보려고 들어갔을 때 눈에 들어온 건 엉뚱하게도 커피 옆 평양냉면 음료의 이 광고 문구였다. 냉면 육수를 굳이 ‘음료’라고 부른 건 이 상품이 230㎜ 분량의 음료수로 팔리기 때문이다. 편의점 커피나 주스처럼 파우치에 담아서 팔고, 크기에 맞는 얼음컵에 부으면 넘치지 않게 찰랑이며 꽉 차는 당당한 얼음컵용 음료수. 이렇게 평양냉면 육수가 음료로 팔리기 시작한 건 작년부터다. 일회성 이벤트 상품이라 생각했는데 유난히 더운 올여름도 어김없이 판매 중이다. 아니, 올해는 평양냉면 인기가 더 늘었다. 노량진 컵밥거리에서 컵밥 대신 컵냉면을 팔기 시작했고 최근에는 한 대형 극장체인도 콜라, 팝콘과 함께 컵냉면을 판매한다. 한국인의 냉면 사랑이 유난하다고 생각할지 모른다. 그런데 유달리 더운 올해 여름, 냉면음료 못잖은 독특한 음료가 나라 구분 없이 유행하고 있다. 예를 들어 올해 미국에서 인기 있는 여름음료는 피클 주스다. 그렇다. 절인 오이를 담은 그 국물 얘기다. 처음 유행을 퍼뜨린 건 운동선수들. 급격한 근육 경련을 해소하는 데 도움이 된다며 ‘피클 국물’을 마시는 모습이 화제가 됐다. 이 유행은 곧 소셜미디어를 중심으로 젊은 층에 퍼져 나갔고 피클주스를 작은 병에 담아 음료수처럼 판매하는 전문 회사가 인기를 끄는 한편, 전통적인 피클 회사들도 앞다퉈 피클주스 음료수를 선보였다. 심지어 햄버거 체인점 파파이스는 피클 레모네이드를 따로 만들어 인기를 끌었을 정도다. 한때 나이 든 실향민이나 즐기던 한국의 평양냉면이 젊은 사람들의 솔 드링크가 된 건 유튜브와 인스타그램 덕분이다. 마찬가지로 미국에서도 피클주스 열풍의 배경은 어김없이 틱톡이었다. 이런 식으로 세계 각국의 독특한 여름나기 음료들이 소셜미디어를 통해 젊은이들에게 재발견되고 해외로 퍼져 나간다. 예를 들어 인도에선 ‘님부파니’라는 레모네이드를 만들어 마시는데, 일반적인 레모네이드와 달리 설탕만 넣는 게 아니라 소금을 함께 넣는 게 특징이다. 소셜미디어에서 인기를 끄는 인도인들의 레시피는 후추나 큐민, 마살라 같은 향신료를 추가한 특별한 버전들. 매콤 짭조름한 커리향이 그만이라고 한다. 베트남의 ‘쩐무이’라는 라임에이드도 베트남을 넘어 세계에서 조금씩 유명해져 가는 음료다. 라임을 짜 넣어 라임에이드를 만드는 대신, 우리가 매실청을 설탕으로 만드는 것처럼 라임을 커다란 유리병에 가득 넣고 굵은소금에 절여 수개월씩 발효시킨다. 나중에 이렇게 잘 절여진 라임을 하나씩 꺼내어 으깬 뒤 물이나 탄산수에 타 먹는 음료다. 집집마다 직접 담그기도 하지만 병입해 판매하는 ‘짭짤한 음료수’는 최근 수출도 인기라고 한다. 영어 격언에 “삶이 당신에게 레몬을 건네면 레모네이드를 만들라”는 말이 있다. 영미권에서 레몬은 좋지 않은 일을 뜻하기 때문에 어려운 일이 닥치면 한탄만 하지 말고 좋은 일로 바꿔보라는 얘기다. 이상 기후로 세계가 절절 끓는다. 과연 현대인의 삶의 방식이 지속가능한 것인지 두려움마저 느껴진다. 그래도 인생이 우리에게 신맛을 건넬 때, 달달한 설탕으로 눈가림하기보다는 소금을 조금 뿌려서 신맛을 즐겨보자. 고난에 설탕을 씌워 단맛으로 속이는 대신, 짠맛을 더해 어려움 자체를 즐기게 된다면 더위도 어느새 물러가지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표