내 인생 최고의 국밥을 얼마 전 순천 웃장에서 만났다. 잡내 하나 없이 얼큰하고, 시원하고, 식감도 끝내주는, 완벽에 가까운 국밥이었다. 국밥을 두 그릇 이상 주문하면 서비스로 수육이 나오는 집이었는데, 이게 또 환상의 킥이었다. 공짜인데 양은 왜 이리 푸짐한지. 맛은 또 어찌나 기막힌지. 후덕한 인심이 배 밖으로 나온 식당이구나, 감탄사를 연발하며 쉬지 않고 젓가락질했다. 그렇게 술은 서너 잔만 마셔야지, 했던 결심은 베를린 장벽처럼 와르르 무너졌다. 마침, 비까지 추적추적 내리고 있어서 남도의 소주 잎새주가 더욱 달게 느껴졌다. 지인 중 한 명은 이 국밥을 먹기 위해 날을 잡아 다시 순천에 내려오겠노라 했고, 누구도 그 말에 토를 달지 않았다. 그 의지를 설득하는 황송한 맛이었으니까. 살다 보면, 순천의 국밥처럼 잊지 못할 음식을 만나곤 한다. 내겐 제주도 고사리 해장국이 그중 하나다. 제주도 고사리는 연하고 부드러워 해장국으로 만들며, 이것이 으깬 고기인지 나물인지 헷갈릴 정도로 혀에서 보드랍게 감긴다. 나는 제주도 고사리 해장국 맛을 ‘하필이면’ 아빠 장례식장에서 깨달았다. 구석에 처박혀 풀 죽어 있던 어린 나에게 어른들이 억지로 먹인 고사리 해장국. 먹는 시늉만 하고 말 생각이었다. 그런데 아뿔싸. 느끼고 만 것이다. 혀에서 터지는 엄청난 맛을. 고사리 해장국 덕분에 나는 장례를 치르는 동안 기운을 차렸지만, 동시에 죄책감도 얻었다. 슬픈 상황 속에서도 살아 있는 내 미각을 원망하며. 장례식 음식 중 인상적으로 남은 또 하나는, 친구 어머니 장례식에서 만난 냉면이다. 장례식장에 냉면? 육개장 같은 따뜻한 국물 요리가 아니라? 알고 보니 고인이 평소 즐겨 먹던 음식이었다. 손님을 집으로 초대할 때마다 차려낸 그녀의 시그니처 메뉴라고도 했다. 당신의 마지막을 위해 모인 분들에게 냉면을 대접하고 싶다는 뜻을 고인이 여러 차례 피력했다는데, 자식들은 그런 어머니의 말씀을 허투루 듣지 않고 실천으로 옮겼던 것이다. 그래서였을까. 냉면을 먹는 조문객들의 입가는 미소를 띠고 있었지만, 눈가엔 하나같이 눈물이 맺혀 있었다. 눈물 젖은 냉면을 먹어 봤는가. 오기가미 나오코 감독의 ‘카모메 식당’(2007)에서 주인공 사치에(고바야시 사토미)는 세상이 끝나는 마지막 날, 좋아하는 사람들을 불러 좋은 재료로 만든 맛있을 음식을 대접하며 성대한 파티를 하고 싶다고 말한다. 그날 내가 먹은 냉면은 그런 음식이었던 셈이다. 그렇게 장례식 냉면은 내 인상의 소중한 한 끼로 남았다. 내친김에 인생 ‘최후의 만찬’에 대해 조금 더 이야기해 보자. 미국의 몇몇 주에는 사형수가 죽기 전 원하는 음식을 주문할 수 있는 시스템이 있다고 한다. 뭔가 대단한 걸 주문할 것 같지만 사형수들이 꼽는 건 흔한 음식들이다. 치즈버거, 스테이크, 프라이드치킨 같은. 왜 그럴까. 음식은 ‘맛’ 외에도 순간의 ‘추억’을 저장한다. 아마도 그들이 선택한 건 ‘그냥’ 치즈버거가 아니라 누군가와 먹었던 치즈버거, 물리적인 허기를 채워 준 ‘그냥’ 스테이크가 아니라 마음의 허기를 채워줬던 스테이크였을 것이다. 행복한 순간을 함께한 음식들 말이다. 추억의 맛 중에 가장 강력한 맛은 단언컨대 엄마의 ‘손맛’이다. 손맛의 특징은 말 그대로 만드는 사람의 손에 따라 개성이 각기 다르다는 것이다. 그래서 이 맛은 절대적이다. 많은 사람이 죽기 전 먹고 싶은 음식으로 엄마가 어릴 적 해줬던 김치찌개나 된장찌개를 꼽는 이유가 여기에 있을 것이다. 대체가 불가하기 때문이다. 세상엔 수많은 김치찌개와 된장찌개가 있다지만 사실 우리 모두에겐 각자의 ‘온리 원(only one) 김치찌개·된장찌개’가 존재할 뿐이다. 이걸 명명할 만한 적당한 단어는 ‘소울 푸드’가 아닐까 싶다. 그래서 묻게 되는 말. 당신의 소울 푸드는 무엇인가요. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

나는 서울시 ‘교실로 찾아가는 다문화교실’ 강사로, 올해부터 어르신 대상 강의를 하는 기회를 얻었다. 지금까지는 유치원생, 초중고생, 대학생을 대상으로 수업을 해왔기 때문에 이번에 처음으로 해볼 일반인 대상 강의를 앞두고 설레기도 했고 걱정도 되었다. 어르신들이 궁금해할 수 있는 내용을 제대로 파악하고 준비할 수 있을지, 어르신들의 관심을 끌 수 있을지 걱정하면서 긴장을 많이 했다. 게다가 연령대에 따라 관심사나 반응 방식이 달라서 수업 분위기를 어떻게 이끌어야 할지도 고민이었다. 하지만 새로운 도전을 통해 나 자신도 한 단계 성장할 수 있을 것으로 생각하고 열심히 준비했다. 드디어 그날이 왔다. 나는 강의를 잘 준비하기 위해 복지센터에 30분 일찍 도착했다. 그리고 복지센터를 한 번 둘러보았다. 내가 한국의 복지센터에 가 본 것은 그때가 처음이었다. 센터에는 다양한 어르신들이 한자리에 모여 붐비고 있었다. 어떤 분들은 행정 처리를 기다리고 계셨고, 어떤 분들은 커피나 차를 마시며 여유를 즐기고 계셨다. 그분들의 여유로운 모습이 참 좋아 보였다. 센터의 규모는 생각보다 컸고, 잘 꾸며져 있었으며, 운영과 관리가 잘되고 있는 것 같았다. 마침내 수업이 시작되었고 어르신들은 수업에 적극적으로 참여해 주셨고 동영상이나 사진, 전통용품을 보며 감탄하셨다. 전통 의상을 직접 입어본 분들도 계셨다. 우즈베키스탄은 잘 알려진 나라가 아니어서인지 많은 질문이 쏟아졌다. 특히 중앙아시아 지역의 특징과 우즈베키스탄에 사는 고려인들에 대해 궁금해하셨다. 우리는 한국과 우즈베키스탄 음식을 함께 나누어 먹으며 대화를 나누었다. 어르신들은 특히 우즈베키스탄의 문자, 언어, 그리고 다문화 공존에 대해 큰 흥미를 보이셨다. 우즈베키스탄은 고유의 문자를 끝내 유지하지 못하였으며, 역사적 배경과 지역의 사회문화적 특성을 고려할 때, 여러 문화권에서 문자를 받아들여 사용해 왔다. 특히 중앙아시아 지역은 예로부터 다양한 민족이 공존하며 살아온 곳으로 다언어·다문화의 교차로 역할을 해왔다. 이러한 특성은 오늘날 세계 여러 지역에서도 점차 보편적인 현상으로 나타나고 있다. 최근에는 국경의 개념이 점점 희미해지고 많은 나라가 다민족·다문화·다언어 사회로 변화하고 있다. 이렇게 역동적인 세상에서 언어와 문화를 보존하고 그 정체성을 지켜나가는 일이 얼마나 중요한지 다시 한번 깊이 생각하게 되었다. 다양한 배경을 이해하고 존중하는 태도야말로 현재 및 미래 시대에 꼭 필요한 태도임을 느꼈다. 이러한 점에서 어르신들과의 대화는 단순한 정보 전달을 넘어 서로 다른 문화를 교류하는 소중한 기회가 했다. 그 만남은 상호문화적 공감과 이해의 가능성을 직접 체감할 수 있는 값진 시간이었다. 얼마 전 같은 센터에서 다시 강의 요청이 들어왔다. 지금까지 어르신 대상 강의를 몇 번 해봤고 이번 달에도 강의를 나간다. 이런 강의 경험은 내가 성장할 수 있었던 소중한 기회가 되는 것 같다. 그래서 이런 강의를 좀 더 많이 해보고 싶다. 앞으로도 이러한 기회를 통해 어르신들에게 더 많은 지식과 경험을 나누고, 나 또한 그들의 지혜에서 많은 교훈을 얻고 싶다. 이것은 상호문화교육이 강조하는 ‘서로에게서 배우기’와 그 맥을 같이 한다. 우리의 문화는 달라서 배울 게 있고 서로에게서 배우면서 우리는 더 폭넓은 삶을 영위할 수 있다. 이것이 바로 다문화사회를 최대한 활용하는 지혜이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

맬서스 법칙이라고 있다. 식량 증가가 인구 증가 속도를 따라잡을 수 없다는 이론이다. 영국인 토머스 맬서스(1766∼1834)가 ‘인구론’(1798년) 책에서 주장했고, 교과서에 오래 소개될 만큼 인류에게 영향을 미쳤다. 맬서스 법칙은 진화론 탄생에도 결정적이었다. 자연선택 원리를 발견한 찰스 다윈(1809∼1882)은 자서전 ‘나의 삶은 서서히 진화해 왔다’에서 이 부분을 다음과 같이 밝힌 바 있다. “1838년 10월 나는 맬서스의 ‘인구론’을 재미 삼아 읽었다. 동식물의 습성을 오랫동안 관찰해 온 덕에 생존투쟁에 대해 공감하는 바가 컸던지, 이런 상황에서라면 유리한 변이는 제대로 보존될 것이고 불리한 경우에는 사라질 거라는 생각이 떠올랐다. 그리고 그 결과, 새로운 종이 만들어진다고 생각했다.” 맬서스의 예측은 들어맞는 듯했다. 그가 죽고 130년쯤 지났을 때 ‘인구 폭탄’(1968년)이라는 책이 나왔고 세계적인 베스트셀러가 되었다. 미국 스탠퍼드대학교 생물학자(폴 에얼릭)가 낸 이 책은 “1970년대와 80년대에 수억 명이 굶어 죽을 것이다. 어떤 비상 프로그램을 발동해도 늦었다”고 했다. 시간이 지난 지금, 우리는 안다. 인구 폭탄은 터지지 않았고 비관론을 말한 미국인은 거짓말쟁이라는 걸. 예측이 빗나간 건 유아사망률 급감이 인구 증가가 아니라, 반대 방향의 결과를 낳았기 때문이다. 백일과 첫돌을 잘 넘기는 아이가 늘수록 부모는 아이를 적게 가지는 선택을 했다. 생각하지 못했던 역설적인 상황이 아닐 수 없다. 찰스 다윈은 자녀 둘을 어릴 때 잃었고 ‘자연선택’ 논문이 낭독된 런던 학회에 불참한 것도 10살이던 딸 애니가 죽었기 때문이었으나 요즘은 다윈같이 부자가 아니더라도 그런 일을 잘 당하진 않는다. ‘맬서스 법칙’은 무너졌다. 현재 기준으로 미래를 재단해서 예측이 빗나갔다. 틀린 건 맬서스 법칙, 인구 폭탄 예측에 그치지 않는다. 인류는 걱정을 머리에 얹고 살아왔고 지금도 그렇다. 핵 아마겟돈, 지구 자원 고갈론, 환경 파괴론 등 미래에 대한 비관론은 수없이 많았다. 핵 아마겟돈을 폈던 사람들은 “(청중을 향해) 2000년에 여러분은 모두 죽고 없을 거다”라고 장담했다. 비교적 최근의 ‘피크 석유’ 주장도 비슷한 맥락에서 오발탄이 되었다. 석유 생산이 바닥을 드러낼 것이라는 ‘피크 석유’론은 ‘셰일 석유’ 개발로 빗나갔다. 내가 지금까지 말한 건 ‘지금 다시 계몽’(미국 하버드대학교 스티븐 핑커)과, ‘이성적 낙관주의자’(영국 진화생물학자 매트 리들리) 책의 골자이기도 하다. 사람은 비관론에 지나치게 귀를 기울이는 경향이 있으며, 희망을 말하는 사람에게는 ‘낙관론자’라는 이름을 붙이고 비웃는다. 매트 리들리는 이와 관련해 “왜 낙관론자는 바보이고, 비관론자는 현자로 대우받는가”라고 개탄하기도 한다. ‘팩트풀니스’(한글판 2019년)는 이들 책보다 나중에 나왔고 한국에서도 꽤 주목받았다. 스웨덴 의사이자 통계학자가 썼고 ‘세상이 생각보다 괜찮은 이유’에 관해 말한다. 이 책을 열면 저자가 낸 13개의 문제가 있다. 세상의 현주소를 독자가 제대로 알고 있는지를 자가 점검해 보라고 하는 거다. 나도 풀어봤다. 13개 중 4개나 틀렸다. 그중 하나는 ‘오늘날 세계 평균 기대 수명은 몇 살일까’이다. 나는 50세를 선택하려다가 60세를 찍었으나, 정답은 ‘70세’였다. 지구 평균이 이렇게 높다니, 깜짝 놀랐다. 내가 아는 중학교 수학 선생님은 학생들에게 ‘팩트풀니스’라는 책을 읽게 한 이야기를 내게 들려줬다. “미래를 어둡게만 얘기하는데, 책을 보고 세상을 밝게 볼 수 있게 되어 좋았다”라는 것이다. 한 학생은 스승의 날에 그에게 쓴 편지에서 “데이터가 세상을 얼마나 다르게 보게 만드는지를 체감했다. 수학이 단순한 계산을 넘어 삶을 이해하는 도구가 될 수 있다는 사실을 느끼게 되었다”고 했다. 비관론자가 너무 많다. 삶은 상상할 수 없을 정도로 달라져 모든 게 놀라운데 누구도 행복하지 않다. 한국도 ‘헬조선’이라는 비관론에 푹 젖어 헤어나지 못하고 있다. 이건 한반도 역사상 최대의 농담이라고 말하지 않을 수 없다. 곧 새 대통령이 나오니 분위기 전환을 기대한다. 최준석 과학저널리스트

대통령선거전이 한창인 요즘 선거판을 메우는 주요 키워드 중 하나로 인공지능(AI)이 빠지지 않고 등장하는 게 예사롭지 않다. 생성형 AI를 넘어 범용 AI의 시대가 머지않아 일상화될 것을 고려하면, 정부를 포함한 공공 부문에서 AI의 본격적인 활용은 시간문제이다. 인간의 지능을 뛰어넘는 AI의 학습을 위해 엄청난 양의 데이터가 필요하며, 현 정부가 데이터에 초점을 둔 플랫폼 구축을 진행 중인 것은 주지의 사실이다. 버락 오바마 미국 대통령이 열린 정부에 대한 의견을 피력한 적이 있었다. 열린 정부는 투명한 정부이며 그 핵심은 모든 정보나 데이터를 공개하는 것이고 공개할 거냐 말 거냐 망설일 때는 공개를 우선하라(openness prevails)는 원칙을 분명히 했다. 비슷한 시기 이명박 대통령 때 ‘공공데이터 개방 및 이용 활성화에 관한 법률’이 통과되면서(2013년) 우리 정부의 공공데이터 개방이 본격적으로 물꼬를 텄다. 그 결과 데이터 개방은 적어도 양적인 측면에서 보면 순조롭게 진행되고 있으며 앞으로 더 많은 실적이 기대된다. 데이터는 개방이 목적이 아니며 개방된 데이터가 활용되어야 비로소 데이터의 생애주기가 완결된다. 정부도 내부적으로 데이터 활용에 관심을 두고 이를 촉진하기 위하여 ‘데이터 기반 행정 활성화 법’(2020년)을 제정하였다. 비슷한 입법적 노력은 영국이나 미국에도 있었으며, 정부 의도는 행정의 합리성 제고, 특히 정책의 과학적 기반을 마련하는 것이었다. 이런 노력은 자연스럽게 더 큰 데이터 덩어리, 이른바 빅데이터 구축으로 연결되었고, 문재인정부 시절의 데이터 댐이나 현 정부의 데이터 레이크와 같은 레토릭은 데이터가 있으면 자동으로 활용이 된다는 가설에 기반한다. 문제는 데이터를 포함한 정책 자료를 수집하여 활용한다고 해서 정부의 정책이나 행정행위가 합리적이고 과학적이지 않다는 데 있다. 적어도 데이터는 정부의 합리적 행위를 가능하게 하는 필요조건일 수는 있으나 전부는 아니다. 합리적인 정책에 영향을 미치는 몇 요인 중 데이터는 하나의 근거일 뿐이며, 공무원이 과학적이며 분석적인 사고를 할 때 합리적인 정책이 만들어진다는 점을 간과해서는 안 된다. 데이터는 사회현상에 숫자를 입힌 것에 불과하다. 빅이든 스몰이든 데이터는 겉으로 드러나는 평균적 경향을 보여줄 수는 있으나 답을 제시하지 않는다. 중요한 것은 보이는 데이터의 가려진 진실과 상호 연결 속에 존재하는 의미를 찾고 해석하는 것이며, 해석이 제대로 될 때 정책의 합리적 근거로써 활용 가치도 커진다. 눈에 보이는 데이터의 행동 패턴에 숨어있는 다양한 뜻을 찾아내는 것이 데이터 분석의 핵심이며, 깊고 두꺼운 데이터 이른바 식(thick) 데이터가 주목받는 이유이다. 결국 쓰임새 없이 축적된 데이터보다 어떻게 활용할 것인가에 대한 올바른 질문을 할 수 있는 공무원의 사고 능력이 더 중요하다. 겉으로 드러나는 행동에 대한 데이터와 이유를 추론할 수 있는 사고력이 체계적 분석을 통해 결합될 때 정부 정책이 합리적으로 만들어질 수 있다. 조지프 나이 하버드대 석좌교수는 생전에 ‘합리적인 정책’을 K팝, 민주주의와 함께 한국의 3대 소프트 파워 자원으로 꼽은 적이 있다. 그의 진단을 국민이 흔쾌히 공감할 수 있도록 정부는 무거운 책임감을 느껴야 한다. 우리 정부가 정책의 본질에 대해 눈감고 디지털 기술이나 데이터만 활용하면 정책이 과학적이고 합리적이라고 생각하지 않기를 바란다. 오철호 숭실대 교수·행정학

아침에 일어나 가벼운 운동 후에 가정용 혈압계로 혈압을 체크하고, 외출할 때 콘택트렌즈나 보청기를 착용하며, 출근길 지하철에서 스마트워치로 심박수를 측정한다. 생활 속에서 쌓인 근육통 완화를 위해 의료용 진동기나 저주파 자극기를 사용하고, 자가검사키트로 감염병 여부를 검사하는 등 의료기기는 우리의 일상속에 깊숙이 스며들어 건강한 삶을 지키는 든든한 동반자가 되고 있다. 의료기기 발전은 질병의 예방과 치료에 혁신을 가져왔으며, 국민들이 보다 나은 삶의 질을 누릴 수 있도록 하고 있다. 이처럼 의료기기는 단순한 진료 도구를 넘어 일상생활 속에서 우리의 건강과 안전을 지키는 중요한 역할을 담당하고 있다. 최근 10년 동안 의료기기 산업은 큰 폭으로 성장하여 2024년도 의료기기 제조업체는 4346개소로 2014년 대비 1.6배, 의료기기 생산액은 11조4267억원으로 2014년 대비 2.5배 증가하여 국가 경제의 성장 동력으로 자리매김하고 있다. 이러한 성장은 산업계의 노력, 정부의 제도적 뒷받침뿐 아니라 의료기기의 역할에 대한 국민들의 인식변화와 가치확산이 있어 가능하였다. 식품의약품안전처는 첨단기술의 발전과 고령화, 건강 트렌드 변화 등에 맞춰 국민들이 보다 안전한 의료기기를 안심하고 사용할 수 있는 환경을 만들고, 의료기기 산업이 계속 성장할 수 있도록 다각적인 노력을 하고 있다. 지난해에는 세계 최초로 디지털의료제품법을 제정하여 인공지능, 로봇, 가상현실 등 첨단 기술이 적용된 디지털의료기기에 맞는 안전관리와 허가심사 제도 등 규제지원 체계를 마련하고, 시각·청각 장애인의 정보 접근성을 높이기 위해 의료기기 안전사용 정보를 점자와 음성·수어영상변환용 코드 등을 사용해 병행 표시하거나 음성 안내 등 전자적 방법으로 전달할 수 있도록 하였다. 또한, 수입의존도가 높은 의료현장 필수 의료기기에 대해 국산화를 지원하고, 소상공인을 대상으로 의료기기업 허가 수수료 감면 등 첨단분야부터 사회적 배려가 필요한 분야까지 세심히 살펴보고 있다. 올해는 혁신의료기기, 신개발의료기기의 신속한 시장 진입 지원과 함께, 안전관리 체계 고도화, 품질관리 강화, 국민 대상 의료기기 안전사용 교육 확대에 정책의 초점을 맞추고, 첨단 의료기기 산업 발전과 국민 건강 보호를 위한 정책도 함께 추진하고 있다. 매년 5월29일은 의료기기의 날이다. 국민의 건강과 생명을 보호하고 미래 성장동력인 의료기기의 중요성을 널리 알리기 위하여 올해 4월에 ‘의료기기의 날’이 법정기념일로 공식 지정되었다. 이번 의료기기의 날을 맞아, 식약처는 국민과 함께 보다 안전한 의료기기 환경을 조성하고, 의료기기 산업이 지속적으로 성장할 수 있도록 최선을 다할 것이다. 이남희 식품의약품안전처 의료기기안전국장

부산에 갈 일정이 생겨 나는 내내 즐거운 마음이었다. 지난해 부산에 갔을 때는 이곳저곳을 급히 이동해야 했고 말을 많이 해야 했으며 좋아하는 것보다는 유명하다는 것을 먹었다. 무엇보다 바다를 볼 시간이 없었다. 이번 일정은 여유롭고 느긋했으며 숙소에서도 언제든 바다를 내다볼 수 있었다. 옆에 작은 정원이 딸린 향이 좋은 커피를 파는 카페가 있어 더욱 좋았다. 쉼, 이라고 나는 중얼거리며 부산으로 향했다. 쉼, 쉼, 쉼표, 단조로운 내 일상에 찍힐 아주 작은 쉼표를 떠올리며 말이다. 일행은 이곳에 요트 투어가 아주 많다고, 선수에서 일몰과 야경을 보는 경험이 꽤 근사하다고 말했다. 저녁이 되어 선박장으로 가 보니 정말 이곳저곳에 줄이 있었다. 주위가 어스름할 때 우리는 배에 올랐다. 노을이 깔리는 속도보다 지상에 알록달록한 빛이 깔리는 속도가 더 빨랐다. 보라색 불빛을 뿜어내고 있는 광안대교를 향해 배가 달려가는 동안, 나는 비타민 사탕을 오독오독 씹으며 2층 선실에 머물렀다. 슬슬 뱃멀미가 올라온 탓이었다. 선실에는 나이가 많지 않은 모녀가 꼭 붙어 앉아 있었다. 누군가 갑판에 나가 보라고 권하자 “엄마가 추위를 많이 타세요” 하면서 서로의 어깨를 보듬었다. 대교 아래 배가 머무르는 동안 그들은 목을 길게 빼 밖을 구경하며 자주 감탄했다. 저것 좀 봐, 저기. 그들이 가리키는 곳을 나는 슬쩍 훔쳐보았다. 눈을 깜빡이듯 부산스럽게 색이 바뀌는 지상의 빛무리와 광안대교를 올려다보며 그들은 즐거워했다. 1층 갑판은 다른 의미에서 정신없이 바빴다. 갑판 끝에 걸터앉을 수 있는 작은 의자를 설치해 둔 건 나름의 포토존인 모양이었는데 그곳에 앉기 위한 눈치싸움이 치열했다. 유튜버가 투어 시간 내내 그곳을 차지하고 있어 사람들은 보다 좋은 위치를 선점하기 위해 애썼다. 그들은 사진과 동영상으로 자신을, 서로를 찍는 데 여념이 없었다. 인생샷 혹은 인증샷을 남기기 위해 그들은 한 시간 남짓한 투어 시간 동안 단 한 번도 쉬지 않았다. 그러니까 핸드폰의 작은 화면에서 고개를 든 적이 거의 없었다는 얘기다. 파도 위를 느리게 지나느라 배가 크게 출렁였다. 그럴 때마다 주위가 아득히 멀어졌다가 순식간에 가까워졌다. 수평선 위로 짙게 깔린 안개와 노을이 뒤섞여 혼란했는데 표표히 날아오르는 새들은 흔들림이 없었다. 점멸하는 빛과 곧게 뻗어 나가는 빛, 수없이 쌓이고 겹치는 빛조각들이 건물과 도로로 빼곡한 지상을 이전과 다른 것으로 바꿔 놓고 있었다. 저곳에 있는 것은 단지 일상일 뿐이겠으나 이만큼의 거리를 두고 응시하는 것만으로 내게는 쉼이 되었다. 바람이 온몸을 쓸고 지나가는 감각이 낯설고 생생했다. 짐작할 수 없는 형태로 흩어지고 부서지는 바람과 파도의 분주함을, 빛과 어둠을 담기에 뷰파인더는 너무 작지 않나. 사진은 언제부터 과시를 위한 인증, SNS 업로드용으로 바뀌었을까. 나는 내 안에 이제 막 돋아난 작은 쉼표를 만지작거리며 생각했다. 사방에 빛이 그득했다. 안보윤 소설가

글로벌 3대 신용평가사 중 하나인 무디스(Moody’s)가 108년 만에 처음으로 미국의 국가신용등급을 Aaa(트리플 에이)에서 아래 등급인 Aa1(더블 에이 원)으로 한 단계 하향 조정하였다. Aaa는 채무불이행 위험이 거의 없는 최고의 신용등급이고 Aa1은 바로 그 아래 등급이다. 미국 신용등급 하락의 가장 큰 원인은 바로 재정건전성의 악화 때문이다. 이미 미국은 막대한 재정적자가 지속되면서 GDP(국내총생산) 대비 부채비율이 코로나 팬데믹 직전인 2019년 107%에서 2024년 123%로 급등했다. 즉 미국 경제 규모보다 국가 부채 규모가 더 크다는 의미이다. 이에 따라 채무에 대한 한 해 이자비용만 약 9500억달러에 달하며, 이는 우리나라 2024년 GDP 1조8689억달러의 절반에 해당되는 규모이다. 나아가 무디스는 올해 들어선 트럼프 행정부의 감세정책이 재정적자를 더 확대할 것이고, 이는 결국 재정건전성을 빠르게 악화시킬 것이라는 진단을 내렸다고 판단된다. 현재 세계 경제와 금융시장을 주도하는 기축통화인 달러를 찍어내는 미국의 신용등급마저도 그 재정건전성이 낮아진다면 신뢰할 수 없다는 현실을 일깨우고 있다. 그러기에 기축통화국이 아닌 우리나라는 경제의 건전성에 더 신경을 써야 함은 당연하다. 혹자는 주요 선진국들의 GDP 대비 국가 채무 비율이 100% 내외이고 일본 같은 국가는 200%가 넘는 가운데 한국은 약 50% 정도밖에 안 되기 때문에 괜찮다고 주장한다. 물론 아직은 한국의 재정건전성은 양호하다. 그러나 안심할 수 없는 이유가 있다. 우선 채무 비율이 높은 선진국들의 대부분은 기축통화에 준하는 유로화, 엔화, 파운드화, 캐나다 달러화 등의 경화(硬貨, hard currency)국이다. 즉 국채를 발행해도 글로벌 시장에서 충분히 소화가 가능하다. 아니 어떤 경우는 이들 국가의 채권은 안전자산으로써 시장에서 선호하는 투자의 대상이 된다. 그러나 한국 경제는 비록 선진국 분류에 들어가지만 우리 원화와 금융시장은 신흥국으로 분류된다. 국채 발행에 상당한 제약이 있을 수밖에 없다. 다음으로 한국 사회는 현재 선진국 대비 낮은 복지수준, 그리고 앞으로 예상되는 빠른 고령화 등으로 정부 재정 수요가 급증하는 국면에 진입하기에 국가 채무 비율은 가속화될 가능성이 매우 높다. 즉 현재의 50%가 순식간에 100%를 넘어설 수 있다. 이러한 사회 분위기 때문에 선거철만 되면 관련된 많은 공약이 나온다. 이번 21대 대통령 선거에서도 여야의 공약들을 살펴보면 결국 재정 지출을 늘리겠다는 이야기로 귀결된다. 그래도 중앙선거관리위원회에 게재된 주요 정당들의 10대 공약집을 살펴보면 사업마다 재원조달방안이 기재되어 있다. 그런데 그 내용을 보면 미래 정부 수입 증가분, 국비 활용 등의 구체적인 로드맵이 없이 간결한 용어와 한 줄 정도의 문장으로 끝난다. 많이 걷고 많이 쓰는 것과 적게 걷고 적게 쓰는 것 중 어느 것이 올바른 재정정책이라고 말할 수는 없다. 그것은 경제를 바라보는 정치철학의 영역이기 때문이다. 그럼에도 국가 부채는 결국 우리 미래 세대의 짐이라는 것은 명심해야 한다. 어느 정치권력이 집권하더라도 선거가 끝나면 그 공약을 실행하는 데에 소요되는 재원을 어떻게 조달할 것인지에 대해 보다 구체적이고 현실적인 로드맵을 반드시 만들어야 하겠다. 더 중요한 것은 현재와 미래의 국민 구매력을 거둬서 쓸 거라면 제대로 써야 한다는 것이다. 그 정책이 잠재성장률과 사회효율성을 확보하는 데에 크게 기여할 수만 있다면 지금의 국가채무는 미래 우리 자식 세대가 혜택을 볼 수 있는 국부(國富)가 될 수 있다. 만약 이 두 가지의 어젠다를 해내지 못한다면 지금 미국 신용등급 강등이 남의 일이 아니게 된다. 이번 미국의 사태를 보면서 필자가 사회 첫발을 내디뎠던 때 벌어졌던 외환위기가 생각난다. 한국의 신용등급이 추락했던 그때의 악몽이 떠오른다. 이후 3대 신용평가사의 한국의 신용등급을 외환위기 이전 수준으로 회복하기까지에는 십수 년의 시간이 걸렸다. 잊지 말아야 하겠다. 주원 현대경제연구원 경제연구실장

언제부터인가 우리나라의 대표적인 주거 형태는 아파트다. 이제 한국에서는 ‘집’ 하면 아파트를 떠올리게 되었고 예전의 ‘진짜’ 집은 ‘단독주택’이라 하여 별종으로 취급하는 분위기다. 누가 단독주택에 산다고 하면 별난 사람이라도 되는 양 관심을 표명하는 사람이 적지 않다. 1958년 정부가 시범 사업으로 서울시 성북구 종암동에 ‘종암아파트’를 지은 후 1962년 서울시 마포구 도화동에 ‘마포아파트’를 짓고 민간에 분양한 것이 대한민국 아파트의 시발점이다. 독일에서 평면을 설계했다는 종암아파트는 당시로는 수세식 화장실을 갖춘 현대적인 집이라 정치인과 교수, 예술인 등 상류층이 입주한 고급 아파트였지만, 시설이 열악하고 관리가 제대로 이루어지지 않는 등 많은 문제점을 노출했다. 이후 첫 아파트의 문제점을 개선한 마포아파트가 인기를 끌자, 정부와 민간이 아파트 건설에 적극적으로 나서면서 현재와 같은 대규모 아파트 단지로 발전했다. 한국의 대단위 아파트는 싱가포르나 홍콩 같은 도시 국가를 제외하면 세계적으로 단연 독보적이다. 얼마 전 뉴스에 의하면, 요즘은 아파트 입주민에게 밥을 제공하는 이른바 ‘밥 주는 아파트’가 주목받고 있다. 이제 아파트는 단순한 주거 공간의 개념을 넘어 다양한 편의 시설을 갖춘 복합 주거 공간으로 진화하고 있다. 특히 고급 아파트를 중심으로 입주민의 편의를 극대화하려는 경향이 있다. 피트니스 센터, 실내 수영장, 골프 연습장, 독서실, 강의실, 키즈 카페, 실내 정원, 산책로 등 일일이 열거하기도 힘든 온갖 시설이 갖추어진다. 여기에 만족하지 않고 이제는 입주민에게 하루 세끼 음식을 제공하는 아파트라야 고급 아파트 축에 든다고 한다. 새로운 시장이 열리면서 국내 거대 급식 업체들이 관심을 가지고 적극적으로 마케팅에 분주하다. 업체로서는 아파트 단지 내 기존 시설을 이용할 수 있어 시설 임대료가 들지 않아 이용률을 높이면 안정적인 수익을 기대할 수 있고, 입주민들은 외부 식당에 비해 저렴하고 이용이 편리한 장점이 있다. 왜 이런 ‘기발한 발상’에 이르렀을까? 그 기원을 따져보면 ‘자신의 편안함을 위해 남을 부리고자 하는 욕망에 있지 않을까’ 하고 생각해 본다. 조선을 끝으로 전통적인 신분 사회가 해체되고 자본주의 사회로 바뀌면서 돈으로 남의 노동력을 ‘손쉽게 빌려’ 가사에서 ‘해방’될 수 있게 되었다. 그 변천을 살펴보면, 조선 후기부터 해방 전후까지 보편화되었던 ‘드난살이’부터 생각할 수 있다. ‘드난살이’는 남의 집에 살면서 숙식을 제공받는 대가로 청소와 빨래, 식사 준비 등 가사를 돕거나 전담하는 노동이었다. 드난살이하는 사람을 ‘드난’이라 했는데 시골 출신의 가난한 여성이 대부분이었다. 때로는 부부가 함께 ‘드난살이’를 하는 경우도 있었다. 1924년 현진건의 ‘운수 좋은 날’, 1925년 나도향의 ‘물레방아’, 1936년 박태원의 ‘천변 풍경’ 등 이른바 근대기 소설에서 가난한 여성의 ‘드난살이’가 곧잘 묘사되었다. 그다음으로 등장한 것이 ‘식모살이’였다. ‘식모(食母)’는 말 그대로 밥 하는 여자를 일컬었으니 식사 준비를 비롯해 빨래와 청소 등 잡다한 가사를 담당했다. ‘드난살이’는 가사 노동의 대가로 숙식만 제공받았지만, ‘식모살이’는 적은 금액이지만 월급을 받는 경우가 많았다. 1968년 조사에 의하면, 당시 성인 남자의 한 달 평균 담뱃값이 1500원이었는데 식모 월급이 그 정도였다니 식모를 두는 데 큰 부담이 없었다. 1950~70년대에는 서울은 두 집당 한 집꼴로 식모를 두었을 정도이니 웬만큼 사는 집이면 ‘식모’를 둘 만큼 전성기를 이루다가 1980년대 이후 점차 사라져 ‘가사 도우미’ 형태로 변했다. ‘식모살이’가 전성기를 이루던 70~80년대에 아파트 건설이 붐을 이루면서 자연스럽게 고급 아파트에는 ‘식모 방’이 ‘필수품’으로 여겨졌다. 예전처럼 마당 있는 집이면, 마당의 개방감이 완충작용을 해서 드난이나 식모가 거처하는 공간이 조금이나마 개방감과 독립성을 가질 수 있다. 그러나 아파트이면 문제가 달라진다. 마당이 있는 일반 주택과는 달리 닫힌 실내 공간만 있는 아파트의 특성상 ‘식모 방’을 두는 것은 만만치 않았다. 되도록 주인집 식구의 프라이버시를 침범하지 않아야 했기에 ‘식모 방’은 눈에 띄지 않는 구석이어야 했다. 그러므로 ‘식모 방’은 햇볕이 들지 않고 환기가 되지 않는 열악한 환경일 수밖에 없었다. ‘식모 방’은 대체로 부엌과 연결된 곳, 뒤 베란다 또는 다용도실 근처, 또는 욕실 근처에 위치한 한두 평 남짓한 작은 방이었으며 창문이 없는 경우도 많았다. 당시에 지어진 전용 면적이 44평인 서울 강남구 압구정동 현대아파트의 경우, ‘식모 방’은 1.4평에 불과하고 주방 깊숙한 곳에 있어 현관으로 나가려면 주방과 식당, 그리고 거실을 거쳐야 했고 창문이 없었다. 건축적인 측면에서 해석하면, 아파트가 가지는 이러한 ‘식모 방’의 한계를 일거에 해결한 아파트가 ‘밥 주는 아파트’라고 볼 수도 있다. 각 세대에 있었던 ‘식모 방’이 아파트 단지 내 ‘입주자 전용 식당’으로 통합된 셈이다. 돈 많은 사람이 편하게 살기 위해 근대기에는 ‘드난’을 두다가 60~80년대 경제성장기에는 식모를 거느렸고 이제 ‘밥 주는 아파트’에 자리 잡았다고 ‘편안한 삶의 진화 단계’를 구분하는 것은 지나친 비약일까? 세탁기, 건조기, 식기 세척기, 로봇 청소기, 공기 청정기 등 각종 가전제품이 드난이나 식모를 대신해 주부의 일손을 덜어 주었고, 이제 ‘밥 주는 아파트’가 결정적으로 식모를 대신하는 꼴이 되고 있다. ‘밥 주는 아파트’가 진화된 아파트의 끝이 아니라면 다음 버전은 어떤 아파트일까? 최종덕 전 국립문화재연구소장

꽃구경이라기보다 사람구경이라 해야 할 것이다. 꽃들 사이로 사람구경하러 가기. 꽃향기보다 진한 사람들의 땀 냄새를 맡으러 한길을 서성이는 시인의 모습이 선히 그려진다. 한동안 앓다 일어나 문을 연 세상은 온통 아름답다고. 오히려 전에 없이 너절하고 참혹해 보일 법도 한데, 이 순간 시인의 눈은 더없이 선하다. 순하다. 대체 어떤 힘이기에 이토록 사람을 긍정할 수 있는지. 사람 사는 세상을 애정할 수 있는지. 정말이지 궁금할 때가 많다. 사람인 나는 수시로 사람이 좋았다가 싫었다가 한다. 하루에도 몇 번씩 사람을 피해 어디 멀리로 달아나고 싶다. 그런 때문인지 사람들 사이 피어난 꽃도 그만저만할 뿐. 밝고 맑은 것을 봐도 금세 지나치고 말뿐. 닫힌 문을 열지 못한 지 오래되었다. 병실에 누워 지내는 것도 아닌데. 어서 일어나 꽃구경을 가라, 늦기 전에 어서, 시인이 꼭 그렇게 다그치는 것 같다. 웃으며 등을 떠미는 것 같다. 박소란 시인

멕시코가 정치제도의 획기적인 개혁을 추진하고 있다. 사법부를 구성하는 모든 판사를 선거를 통해 뽑겠다는 인류 최초의 실험이다. 작년 10월 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르 대통령이 임기 말에 의회에서 통과시킨 대표적인 개혁안으로 보수적 정치·경제 엘리트의 지배력이 강한 사법부를 철저하게 바꿔보겠다는 시도다. 진보 정당 모레나 후보로 재집권에 성공한 클라우디아 셰인바움 신임 대통령은 오는 6월 1일 수백 명의 판사를 한꺼번에 선출하는 사법부 선거를 추진하고 있다. 이어 2027년 두 번째 사법부 선거가 완결되면 멕시코는 지역의 기초 법원부터 연방 대법원까지 모든 사법부의 판사를 선거로 뽑는 나라가 된다. 물론 아무나 판사로 입후보할 수 있는 것은 아니다. 법대를 졸업해야 하고 5년간 법무 관련 경험이 있어야 한다. 5장의 추천서가 필요하며 모레나가 통제하는 입후보 위원회의 인터뷰를 통과해야 한다. 임명이 아닌 선거를 통해 판사를 선출하면 사법부가 민주화되는 것일까. 불행히도 법률가로서의 전문성보다는 정치적 성향을 통해 선출될 가능성이 크다. 왜냐면 국민의 관심이 적은 가운데 소수 유권자만이 참여하는 선거에서는 정당이 동원한 투표자들이 결국 당선자를 선정하기 때문이다. 이들은 국민보다는 정당의 눈치를 보며 판결할 테고 그 결과 법치 국가는 위험에 처한다. 정치 세력이 집권한 뒤 사법부를 통제하려는 시도는 역사적으로 너무나 빈번했다. 특히 남미에서 1990년대 페루의 알베르토 후지모리와 2000년대 베네수엘라의 우고 차베스는 사법부를 권력의 시녀로 만들어 독재 정치를 펴는 데 앞장섰고, 앞서 1950년대 아르헨티나의 전설적 지도자 후안 페론도 마찬가지였다. 명분은 개혁과 변화였으나 실제는 개인적 권력의 강화였다. 심지어 미국 정치사의 진보 아이콘으로 통하는 프랭클린 루스벨트 대통령조차 사법부 길들이기를 시도했다. 1930년대 뉴딜이라는 민주적 개혁을 추진하면서 보수적 대법원의 반대에 부딪히자 루스벨트는 ‘새로운 피’가 필요하다며 대법원 판사의 퇴임 연령을 70세로 정하고 대통령이 6명의 대법관을 임명할 수 있는 개혁을 추진했다. 미국이 남미의 페루나 베네수엘라, 아르헨티나와 달리 지금까지 민주주의를 지킬 수 있었던 중요한 계기는 당시 민주당의 놀랍도록 성숙한 태도 덕분이다. 민주당은 상하원에서 모두 다수당이었음에도 루스벨트의 사법개혁은 삼권분립의 원칙과 권력 균형을 깨뜨린다고 판단하여 가로막았다. 뉴딜 이후 100년 가까이 지났는데 이번에는 도널드 트럼프 대통령이 상하원의 공화당 다수를 바탕으로 사법부를 무시하고 행정명령을 남발하는 상황이다. 긴 시간이 지났다고 역사가 반드시 발전한 것 같지는 않다. 트럼프의 독단적 국정운영에 대한 견제와 반대의 목소리를 현재 공화당에서 찾아보기 어렵기 때문이다. 멕시코에서 미국까지 시대와 좌우를 막론하고 권력 집중의 시도는 항상 사법부를 향함을 알 수 있다. 그것은 뉴딜처럼 진보적이고 민주적인 목표를 위해서일 수도 있고 단순한 개인 권력의 강화와 독재를 위해서일 수도 있다. 하지만 다수당의 사법부 통제 시도를 근본적으로 차단하지 않는다면 민주주의는 필연코 위험에 처한다. 집중된 권력은 기필코 남용되기 마련이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학