제21대 대통령 선거운동이 지난 12일부터 시작되었다. ‘TV 토론’은 어제 열린 1차, 23일 2차, 27일 3차 등 세 차례이다. 대통령선거 TV 토론이 당락을 결정한 가장 극적인 사례는 1960년 35대 미국 대통령선거이다. 6500만에서 7000만명을 TV 앞으로 끌어내는 대성공을 거두어 ‘대토론’으로 회자되는 TV 토론을 통해 케네디 후보는 열세를 극복하고 승리했다. 4차례에 걸친 토론이 진행될수록 마음을 결정하지 못했던 유권자들이 인지도에서 상대 후보에 뒤떨어졌던 케네디를 지지하게 되었다(‘Politics & television’, Lang & Lang). TV 토론에서 케네디 후보는 젊고 개혁적이고 역동적으로, 닉슨 후보는 초췌한 모습으로 비친 게 영향을 미쳤다. 당시 미디어는 정치 캠페인은 물론이고 광고, 여론, 대중문화 등 사회 전반에 매우 강력한 직접 효과를 가지고 있다는 게 중론이었다. 특히 텔레비전은 미디어 세계를 지배해 오던 신문의 강력한 경쟁자로 부상 중이었다. 기술적으로는 뉴미디어, 정보전달력에서는 강한 시각적 소구로 사람들의 관심과 주목을 받았다. 기존 미디어가 말 따로, 소리 따로, 그림 따로 전달하는 양식이라면, TV는 말과 소리와 그림을 함께 결합한 콘텐츠를 전달함으로써 다른 미디어를 압도하는 강점이 있었다. TV 토론은 유권자가 후보자들의 정치 경제 사회 현안에 대한 견해와 나라의 운영과 발전 정책을 직접 확인하고 비교 대조하는 기회이다. 직간접적으로 시민과의 질문과 응답, 의견 교환이 토론에 포함됨으로써 고대 그리스 도시국가에서 시민들이 ‘아고라 광장’에 모여 주장과 토론을 통해 의사결정을 하던 참정 민주주의 사상을 계승한다. 또한 오늘날 자유민주주의의 중요한 수단인 ‘공론장’과 ‘공중 토론’의 역할을 담당하여 공동체의 구성원이 자유롭고 평등한 위치에서 공중 토론의 담론을 공유하는 기능을 대신한다. TV 토론은 대의민주주의의 근간인 선거제도의 핵심 수단이다. 유권자들은 TV 토론을 유튜브 등 후보자에 대해 허위보도가 난무하는 ‘편향 보도의 성황’ 속에서 무가공의 ‘원 정보’(raw data)를 통해 후보자의 능력을 살펴보는 기회로 활용해야 한다. 후보자에 대한 객관적인 정보를 지닌 ‘유식한 유권자’가 되어야 ‘정보에 기초한 판단’에 근거해 투표권을 행사할 수 있다. 이번 대통령선거 TV 토론이 후보자의 진실성을 파악하고, 합리적인 후보자를 선택하는 정보를 얻고, 국민의 일체감과 통합에 도움이 되기를 기대한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

대선시즌이 다가오면 거론되는 단골 국방이슈가 있다. 바로 모병제 논란이다. 우리 헌법 39조는 모든 국민이 법률에 따라 국방의 의무를 진다고 규정한다. 그리고 병역법은 대한민국 남성에게만 병역의무를 부과하여 징병제를 채택한다. 선거 때만 되면 정치권은 복무기간 단축과 모병제 도입으로 젊은 남성과 그 가족들의 표를 노린다. 우리 현대사에서 복무기간은 안보상황에 직접적인 영향을 받아왔다. 1949년 처음 제정된 병역법에서는 복무기간은 24개월이었지만, 6·25전쟁 도중에는 최대 48개월까지 늘어났다. 이후 36개월에서 30개월까지 줄었다가 1968년 베트남 파병과 1·21 청와대 기습의 영향으로 다시 36개월로 늘었고, 1980년대 30개월, 문민정부 출범 후 26개월까지 줄었다. 노무현정부 초 다시 24개월로 줄어들었다. 병역기간을 얼마로 정하느냐는 실제 병력 규모를 결정하는 핵심적인 기준이 된다. 국방부는 간부 약 20만명과 병사 30만명을 합쳐 50만명의 병력을 유지하겠다고 했다. 그러나 이미 50만명의 목표는 무너져 2023년 말 47만7000여명이 되었다. 2만2000여명이 부족하여 육군 기준 약 6개의 여단 병력이 부족한 셈이다. 북한이 1만2000여명의 병력을 파병하여 우크라이나 전쟁의 쿠르스크 전선에서 승리에 크게 기여한 점을 생각한다면 결코 적지 않은 결원이다. 게다가 인구감소로 인하여 현재 징병제도를 유지해도 5~6년간 47만여명의 병력이 유지되다가, 2038년에는 40만명도 무너지고 2040년대가 되면 35만명으로 줄어들 것이다. 반면 북한은 현재 120여만명의 병력을 보유하며, 똑같이 인구감소를 겪더라도 100만명 이하로는 떨어지지 않을 것으로 보인다. 클라우제비츠는 전쟁의 원칙을 제시한 고전 ‘전쟁론’에서 2~3배 이상의 병력 차이가 발생하면 적은 병력이 승리하는 것은 거의 불가능하다고 지적한다. 우리도 북한처럼 복무기간을 늘리면 쉽게 이런 문제는 해결된다. 그러나 민주국가에서 불가능한 선택이기에 국방부는 국방혁신 4.0 정책에서 ‘인공지능(AI) 과학기술 강군’ 육성의 비전을 제시했다. 인공지능을 탑재한 무인무기를 유인부대와 결합하여 유무인 복합전투(MUM-T)를 수행하면서 수적 열세를 극복하겠다는 복안이다. 우크라이나 전쟁은 MUM-T가 선택이 아니라 필수임을 보여주었다. 러시아군 90만명에 대항하여 36만명의 우크라이나군이 선전했던 것은 다양한 드론을 분대급 소부대에서도 일상적으로 사용했기 때문이다. 그런데 막상 MUM-T를 앞서 나가는 것은 우리 국군이 아니라 북한군이다. 북한은 우크라이나 참전으로 직접 치열한 드론전투를 경험했다. 4000여명의 피를 흘린 북한은 지난 3월 쿠르스크 탈환전에서 드론전투에 적응하여 전투를 승리로 이끌었다. 반면 우리 군은 소대는커녕 대대급에서도 드론 사용이 자유롭지 못하다. 중국제를 국산으로 둔갑시켜 판매하는 업체들이 나타나고, 보안통신을 이유로 드론 가격만 높아졌다. 포탄 대신 자폭드론을 써서 낮은 비용으로 승리를 추구하는 ‘가성비 전쟁’은 우리에게 아직 요원하다. 이런 와중에 다시 모병제가 고개를 들고 있다. 모 후보는 징병제와 모병제의 장점을 섞었다며 선택적 모병제를 제안했다. 10개월의 단기징집병(징병)과 36개월의 장기복무병(모병) 중 선택하게 하여 전문인력을 키우겠다는 것이다. 그러나 실제 대다수가 10개월을 선택하면 복무기간 8개월이 줄어들어 12만명의 병력이 줄어든다. 그 결과 2040년대에는 30만명도 안 되는 병력으로 나라를 지켜야 한다. 병장 월급 200만원의 시대가 된 지 몇 년이 지났다. 현명하고 기민한 신세대 병사들을 현대전 전문가로 육성하고 더 많은 권한과 책임을 주어 국방을 이끌도록 해야 한다. 국가를 이끌 지도자라면 복무기간을 늘리지 못할지언정 현재 병력구조를 무너뜨리지 말고 국군 35만명의 미래를 대비해야 한다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

고등학교 때 친구를 만났다. 우리는 둘 다 똑같이 우울함을 호소했다. 나는 일기를 써보라거나 햇볕을 많이 쬐라거나 하는 상식적인 조언을 했고 그녀는 나에게 무엇보다 세끼 밥을 잘 챙겨 먹을 것을 강조했다. 주부인 자신도, 작가라는 직업을 가진 나도 매우 불안정하니 요양보호사 자격증 같은 걸 따놓는 것이 어떻겠느냐는 제안도 했다. 우리는 요즘 유행한다는 디저트 ‘아사이볼’을 시켜놓고 얘기를 나눴다. 주로 현실적인 이야기를 많이 했는데, 어느 정도 대화가 오가고 난 후 분위기는 자연스럽게 다운되며 할 말이 없어졌다. 그녀와 내가 우울한 이유가 뭘까 골똘하게 생각해 보았다. 내 또래의 남자들은 형편이 어떤지 모르겠는데 주변의 여자 친구들이나 지인들은 대부분 요양보호사 자격증을 갖고 있거나 자격증 시험을 보기 위한 공부를 한다. 정규직 일자리가 있는 또래는 그나마 공무원들이고 나머지는 거의 모두 직업이 없거나 새로운 일자리를 찾고 있지만 어디에도 오십 대 중후반인 여성이 할 일은 없기 때문이다. 물론 청년실업이 심각하다는 것을 모르지 않는다. 그래도 일자리가 있다면 덜 불행할 거라고 다들 말한다. 그러나 일자리를 찾기는 쉽지 않고 그렇다면 요양보호사가 우리의 미래일까, 내가 그 일을 감당할 수나 있을까 생각해 봤다. 우리는 또한 비슷한 증상인 수면 장애 또한 갖고 있었다. 정확하지는 않지만 우리나라 사람 중 오백만 명 가까운 사람이 수면제 없이는 잠을 이루지 못한다는 기사를 본 기억이 난다. 특히 많이 먹는 약이 수면 보조제 종류인데 그냥 먹고 편히 자는 게 낫다는 분위기다. 그래서 그런지 요즘 소설을 읽어보면 굳이 검색하지 않아도 다 알 만한 수면 보조제를 먹는 인물이 많이 등장한다. 그런데 친구와 내가 후반에 나눈 대부분의 이야기는 사실 자유에 대한 것이었다. 그럭저럭 열심히 살았는데 나이가 들어도 의외로 마음대로 할 수 있는 일이 많지 않다는 것이 우리 대화의 결론이었다. 아사이볼에 대해 첨언하자면 가격이 너무 비싸고 이상하게도 씁쓰레한 흙 맛이 났다. 그 맛이 아직도 기억나는데 친구와 함께 언제든 또 자유에 관해 토론해 보기로 했다는 것이 나한테는 의외의 수확이었다. 강영숙 소설가

흔히들 수초나 물고기를 키우는 어항에 초록색으로 생겨난 미끈거리는 ‘녹조류(綠藻類, Algae)’를 물이끼라고 알고 있는 경우가 많다. 하지만 국립생물자원관에서 운영하는 ‘한반도의 생물다양성 누리집(species.nibr.go.kr)’을 검색해 보면 물이끼(Sphagnum palustre L.)는 육상식물로 나온다. 이렇게 진짜 ‘물이끼’는 물속뿐 아니라 물 밖에서도 생존이 가능한 수륙양용 식물이다. 물이끼가 주로 자생하는 이탄습지는 지구 표면적의 약 3%에 불과하지만, 육상 토양보다 30배가 넘는 탄소를 저장하고 있는 것으로 알려져 있다. 이탄습지에서 물이끼는 자기 몸 크기의 약 20배 이상의 물을 체내에 저장해 습지에 물이 고일 수 있게 한다. 습지에 사는 식물은 광합성을 통해 공기 중의 탄소를 흡수하고 죽은 후 분해 과정을 통해 다시 탄소를 공기 중으로 방출한다. 그런데 이탄습지에서는 죽은 식물이 불완전 분해되어 습지 밑바닥에 쌓이면서 식물이 흡수한 탄소도 같이 이탄습지에 저장되게 되는 것이다. 이렇게 육상 최대의 탄소저장소인 이탄습지는 풍부한 물과 토양 유기물로 인해 농경지로 많이 개간되었다. 이에 따라 우리는 물이끼를 쉽게 볼 수 없게 되었고 높은 고산 습지에나 가야 볼 수 있는 것으로 여겼다. 예컨대 십 년 전만 해도 물이끼는 우리나라 최초의 람사르 습지인 대암산 ‘용늪’이나 한라산 ‘1100 고지 습지’에 가야 볼 수 있는 것으로 알았다. 이런 이탄습지가 파괴되면 지금까지 저장되어 있던 탄소와 메탄가스가 방출되어 기후변화에 악영향을 미칠 가능성이 높다. 탄소고정을 위한 중요한 역할을 하는 물이끼를 채취해 원예용 재료로 쓰기보다는 이들의 서식지인 습지를 보존해 생물다양성도 보전하고 기후 위기 대응에도 힘쓰는 것이 어떨까? 안산 묵 논에 돌아온 물이끼처럼 우리나라 여기저기에서 논두렁을 걷다 물이끼를 흔히 만날 수 있는 날을 상상해 본다. 김원희 국립생물자원관 환경연구사

릴리 킹 ‘북해’(‘어느 겨울 다섯 번의 화요일’에 수록, 박경희 옮김, 문학동네) 열두 살짜리 딸 한네는 원치 않았고, 오다는 그럴 형편이 못 됐지만 친구들과 사회가 그런 시간을 꼭 가져야 한다고 자신을 압박하는 것 같아 휴가를 떠나기로 했다. 이주간의 휴가를 위해서 이년 가까이나 돈을 모았다. 처음으로 딸과 단둘이 떠나는 휴가였고, 오다는 이 기간에 한네와 자신을 위해서 나누고 싶은 이야기가 있었다. 이 모녀에게 어떤 일인가 있었던 걸까? 궁금해지는데, 여객선에 타지 않고 버티는 딸 때문에 난처해진 오다가 배의 경사로를 막으려는 직원에게 양해를 구하듯 말한다. “아이 아빠가 세상을 떠났어요.” 펜션 주인은 방을 예약하려고 통화했을 때보다 친절하고 젊은 사람이었다. 배에서 내리기 전에 말을 봤다는 한네의 퉁명스러운 말투에도 섬의 동쪽 끝에 말을 빌려주고 타는 법을 알려주는 여자가 있다고 알려준다. 그의 친절에도, 한 시간도 말을 대여할 돈이 없다는 것에도 오다는 벌거벗은 기분이 들고 가슴이 조마조마해진다. 조식은 방값에 포함돼 있어 괜찮지만 다른 식사는 식료품을 사서 방에서 해결해야 하는데 말을 꺼내지도 못했다. 이년 전에 죽은 남편은 생명보험도 비밀 계좌도 없이 빚만 남겨두었고 올봄에야 겨우 갚았다. 오다는 휴가가 시작되기도 전에 지쳐서 꽃무늬 천을 덧씌운 팔걸이의자에 앉아 바다를 보았다. 얼룩처럼 아스라한 잿빛을. 한 침대에서 한네는 오다에게 등을 돌리고 잤고, 다음날이면 해변으로 산책하러 가거나 등대까지 걸어가 보거나 공공 수영장에 가보자고 하는 오다의 모든 제안에 얼굴을 찌푸렸다. 오다는 자신이 그 나이대 무엇을 재밌어했는지 떠올려보려고 했는데 잘 되지 않았다. 큰 슬픔을 함께 겪었지만 정작 ‘그것’에 대해 깊게 이야기를 나눠보지 못한 두 사람의 관계는 어색하고 혼란스러워 보인다. 윗방에서 호주인 부부의 세 아이가 내는 쿵쿵 소리도 신경을 날카롭게 하고. 귀중한 휴가가 하루하루 흐르고, 오다로서는 방법이 없어 보였다. 한네에게 승마 교습을 시켜주는 수밖에. 딸이 말을 타러 가는 오후에 오다는 지금껏 해보지 못한 것을 해볼 수도 있었다. 이 섬에서만 볼 수 있는 걸 보러 가고 유명한 정원 카페에서 맥주를 마시고. 오다는 그저 “책과 차를 옆에 두고 의자에 앉아 창밖을 보기만 했다.” 멀리 내다보면 한네가 말을 타고 해변을 따라가는 모습도 볼 수 있었다. 얕은 물에서 말발굽이 반짝이는 것도. “휴가로부터의 휴가.” 오다는 생각했다. 어른들은 고통과 실패를 감추고 사춘기 아이들은 “보여주면 사라질 어떤 것처럼” 행복을 감춘다고. 그렇게 한네와 오다는 북해에서 자기 자신들을 보고 있었다. 좋은 소설에서는 여러 요소가 필연적으로 작동하는데 특히나 보조 인물의 역할이 그러하며 ‘북해’에서도 그 점이 돋보인다. 육아에 지친 호주 부부가 한네에게 세 시간, 베이비시터 일을 제안했다. 배를 타고 섬을 둘러보고 오겠다고. 불안해하는 오다의 눈에도 한네는 능숙하게 아이들에게 책을 읽어주고 간식을 먹인다. 그러나 부부는 약속한 시각에 오지 않았다. 왜 엄마아빠가 오지 않느냐고 겁에 질려 우는, 더는 통제하기 어려운 아이들에게 한네가 최면에 걸린 듯 불쑥 한마디를 내뱉었다. 한네의 그 거짓말. 아마도 아빠가 죽었을 때 선생님이 한네를 불러 조심스럽게 한 말과 같을지도. 거의 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 단편이 다루는 건 인물의 감정이며 그 일은 결말에서 꽃이 피듯 이루어진다. 처음 읽을 땐 필요하다고 느끼지 못한 문장들이 차곡차곡 쌓였다가. 휴가가 끝나기 이틀 전이었다. 마침내 펜션 현관으로 떠들썩하게 호주인 부부의 목소리가 들리고 환호성을 외치면서 아이들이 뛰어나가고, 방에는 이제 한네와 오다만 남았다. 지난해 마음이 사나워져서 생략했던 카네이션을 식탁에 올려두면서 내 어머니에게도 할 말이 많다고, 서로 해야 할 이야기가 많다고 여겨왔다. 모녀를 다룬 좋은 단편들이 그렇듯 이 소설의 마지막 문장을 읽고 나자 이런 생각이 든다. 그냥 한마디면 충분한지도 모르겠다고. “엄마.” 엄마라는 그 기도 같은 부름이면. 조경란 소설가

오엑스로 판단하지 않고 가르치려 들지 않는 사람을 만나고 싶다. 차라리 아무 말 없이 기다려주면 좋겠다. 불쑥 나타나 친근한 척 손을 내미는 사람이 불편하다. 그는 나를 속일 것 같다. 반갑다며 누가 등을 툭 쳐도 호흡이 멎을 듯 놀란다. 질문을 던지면 도망치고 싶다. 그들의 호기심 혹은 관심이 선의로 느껴지지 않는다. 톡톡 보내오는 문자들에 신경이 날카로워진다. 안부 묻는답시고 밤에 전화하는 사람을 차단하고 싶다. “요즘 통 안 보여서 걱정이 되어서요.” “아무리 그래도 밤 10시 넘어 전화하시다뇨.” 나는 무례한 인간이 자신을 자유로운 영혼의 아티스트라고 믿는 게 역겹다. 그렇다. 나는 불안 장애를 겪고 있다. 마음이 불안하고 초조하며 일이 손에 잡히지 않는다. 잠을 잘 자지 못하고 꿈속에서도 끔찍한 일에 맞닥뜨린다. “당신도 그렇군요. 저도 그래요.”라는 말조차 듣기 힘겨울 땐 그나마 책을 펼치는 게 낫다. 활자가 빽빽한 책보다는 여백이 많은 시집이 낫다. 며칠 만에 햇볕 쐴 겸 골방에서 나와 근린공원에 왔다. 벌써 보라색 꽃잎 떨어지는 등나무 아래 앉았다. 정다연의 시집 ‘햇볕에 말리면 가벼워진다’에 실려 있는 ‘친애하는 나의 불안’이라는 작품이다. 이 시집은 청소년시집으로 분류되는데 굳이 시집, 청소년시집 등으로 나누는 게 우습다. 나는 종종 동시도 읽는데 내 내면에 웅크린 어린이가 좋아한다. 나의 불안을 ‘아기 고양이’나 ‘부드러운 스웨터’라고 생각하면 조금은 괜찮아질까, 조금은 견딜 만해질까? 불안 장애나 우울감을 마음의 감기로 받아들이라는 의사의 말보다는 부드러운 스웨터로 표현하는 시인의 말이 위로를 준다. 불안의 실뭉치를 잘 다루면 총천연색 스웨터가 될 것 같다. 나는 겨울을 좋아하고 흰 눈송이를 사랑하고 부드럽게 닳은 스웨터 입고 손을 호호 불며 시 쓰는 밤을 좋아하니까. 하지만 지금은 5월. 내가 세상에 태어난 달. 단 한 번도 5월에 관한 시를 쓴 적이 없네. 11월, 12월을 제목으로 시를 썼고 ‘날마다 설날’이란 시도 썼지만, 이토록 연초록으로 찬란한 계절을 노래한 적 없네. 삶이 잔인하고 칙칙하기에 작품은 환하게 쓴다고 말한 작가가 누구였더라? 나도 언어의 체질을 바꾸고 싶다. 아까부터 드러난 신체가 가렵다. 햇빛 알레르기가 없더라도 빛나지 않아도 그늘에 말려야 하는 마음이 있을 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

이세돌 국수의 고향 신안 비금도에는 이세돌과 알파고의 대국을 기념하는 조형물이 서 있다. 인간으로서는 유일하게 알파고와의 대국에서 승리한 2016년 이세돌의 구글 딥마인드 챌린지를 기념하는 조형물이다. 인간과 AI의 대결로 관심을 끈 이 이벤트는 기존 바둑의 패러다임을 바꾼 사건이었을 뿐 아니라 인간과 바둑이라는 게임의 본질에 대해 사유의 계기를 열어준 사건이었다. 이세돌은 알파고와의 싸움이 패배 자체 때문이 아니라 설명이 부재하기에 힘든 싸움이었다고 고백한다. 사람들은 싸움의 결과를 복기하면서 실패의 이유를 곱씹고 다음 승리를 위한 교훈을 얻지만, AI는 이러한 인간적 배움의 과정을 결여한다. 입력된 데이터와 알고리즘에 의한 알파고의 움직임은 자동적이고 맹목적이기 때문이다. 알파고는 괴물 같은 능력을 지녔지만 그 능력에는 인간을 감동시키는 드라마가 없다. 약점도 없지만 자신만의 개성도 없는 바둑. 감동 없는 승리. 김형주 감독의 ‘승부’는 알파고가 등장하기 이전, 바둑이 가장 치열하고 인간적인 드라마를 써 내려갔던 시대로 우리를 초대한다. 바둑 역사상 가장 위대한 승부사라는 조훈현과 그의 제자 이창호의 드라마가 펼쳐진 때로 말이다. 영화는 1989년 바둑 세계 최강자를 가리는 제1회 응창기배에서 조훈현이 우승하는 장면에서 시작해 5개월 뒤 그가 이창호를 내제자로 들여 지도하는 장면으로 속도감 있게 나아간다. 어린 이창호는 빠르고 화려하고 공격적인 스승의 기풍 아래서 느리지만 싸우지 않고 이기는 자신만의 기풍을 세워간다. 바둑에 문외한인 내가 이 영화에 깊이 몰입할 수 있었던 이유는 이 영화가 바둑의 기술이 아닌 바둑이라는 우주 안에서 펼쳐지는 치열한 정신세계를 강렬하고 호소력 있게 보여주었기 때문이다. 가로 19, 세로 19, 총 361개의 네모 칸 안에서 두 사람이 집을 짓고 부수고 다시 집을 짓는 과정은 바둑판 바깥에서 조훈현과 이창호가 사제지간이라는 불편한 관계를 넘어 각자 자신의 한계를 극복하기 위해 사력을 다하는 드라마와 오버랩된다. 바둑판 위에서 집을 짓고 허물고 또다시 짓는 이 끝나지 않는 노력이 그들 삶에서도 반복되는 것이다. 영화의 클라이맥스는 제자에게 너무 빨리 최고의 자리를 내주고 고통스러운 시간을 보낸 조훈현이 조용히 소멸하기를 거부하고 ‘스승’이라는 버거운 이름을 용기 있게 벗어던지고 제자에게 도전장을 내미는 지점이다. 이 싸움에서 조훈현의 적은 더 이상 이창호가 아니라 자기 자신이다. 그는 스스로를 이겨내기 위한 싸움판 위에 서있는 것이다. 그들이 오랜 시간 바둑판 위에서 펼친 사제 대결은 우리네 인생과도 닮아있다. 그들은 사제 관계를 넘어 서로가 서로를 비추는 거울이었고 서로를 키우는 스승이 되었다. 그리고 오직 치열한 노력과 승부근성, 실력만으로 승리를 주고받았다. 두 사람의 치열함이 부딪치는 이 격렬한 성장의 서사는 결코 한 사람의 천재만으로 이루어지지 않는다는 것. 두 사람의 손가락 끝에서 조용하지만 살벌하게 벌어지는 정동의 미학을 영화는 멋지게 펼쳐놓는다. 맹수진 영화평론가

고대와 중세 시대를 지나 르네상스가 되면서 미술은 지적이며 창조적인 작업으로 여겨졌다. 작품의 창작이 원근법이나 해부학과 같은 수학적, 과학적인 규칙을 바탕으로 했기 때문이다. 자연히 미술가들도 인문학자나 시인들과 마찬가지로 교양을 갖춘 사람으로 대접받게 됐다. 미술작품이 개개 미술가의 지적인 창조물임을 알리기 위해서 서명도 시작됐다. 미술가의 교육이 지적인 원리를 바탕으로 해야 한다는 점에서 교육 기관인 아카데미가 설립됐으며, 교육을 위한 지침서로 회화론, 조각론, 건축론 등의 미술 이론서들도 쓰여졌다. 이런 배경에서 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 산티 등의 거장들이 등장했고, 르네상스 미술은 서양미술사의 정점에 도달했다. 특히 라파엘로는 거대하고 웅장한 원근법적인 공간뿐 아니라 인물들의 자세와 움직임을 강조하는 그림으로도 명성을 날렸다. 그중 하나가 ‘요정 갈라테아의 승리’이다. 라파엘로가 그리스신화의 내용을 주제로 했는데, 고대의 부활이란 르네상스 정신을 구현하기 위해서였다. 못생긴 거인 폴리페모스가 아름다운 바다 요정 갈라테아에게 사랑을 구하자, 갈라테아가 두 마리의 돌고래가 끄는 물수레를 타고 도망가는 장면이다. 그녀를 뒤따르는 요정들을 거인들이 농락하고 있고, 해신들과 큐피드들이 주변에서 어울리고 있다. 갈라테아를 둘러싸고 큐피드, 거인들, 요정들이 대칭적으로 구성됐다. 밑에서 헤엄치는 모습의 큐피드와 맨 위의 큐피드가 대칭을 이루고, 왼쪽과 오른쪽에서 나팔을 부는 해신들과 요정을 농락하는 거인들도 짝을 이루고 있다. 많은 인물이 등장하지만 산만한 느낌을 주지 않는 것은 갈라테아를 중심으로 대칭을 통한 균형과 조화를 이루었기 때문이다. 하늘 위에 떠 있는 큐피드들의 화살이 갈라테아의 심장을 향하고 우리의 시선을 그곳으로 끌어들여 그림 전체의 통일성도 만들어냈다. 역동적인 움직임을 강조할 때 놓치기 쉬운 안정적인 구도를 잘 갖췄고, 색채를 통한 감각적인 쾌활함까지 더한 작품으로 평가되고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘인종주의’라는 단어는 100여년 전에 생긴 단어이다. 이 단어가 널리 사용된 것은 1935년부터이다. 당시 독일의 나치는 유덴라인(judenrein), 즉 ‘유대인 청소’를 외쳤다. 나치는 유대인을 별개의 ‘인종’으로 여기고, 이 ‘인종’이 정통 독일인 계보로 여겨진 아리아인에게 위험이 될 것이라고 믿었다. 인종주의에 대한 사전적 정의는 “인간의 특성, 능력 등이 인종에 의해 결정되고, 우월한 인종과 열등한 인종이 있다는 신념”이다. 따라서 이런 신념을 인정하거나 수용하는 것은 다양한 인종이 존재한다는 것을 인정하는 지독한 편견이다. 유럽평의회는 이런 인종주의를 단호히 거부한다. 왜냐면 지구상에는 호모 사피엔스라는 인종 하나만 존재하기 때문이다. 인종주의의 역사는 매우 길다. 고대 그리스 사람들은 그리스어를 못하거나 서툰 사람들을 ‘야만인’이라고 부르며 자신들과 구분했다. 고대 중국 사람들은 한자를 모르는 사람들을 ‘오랑캐’라 부르고 모두 비하했다. 중세 유럽에서는 기독교와 유대교의 갈등으로 인종주의가 기승을 부렸다. 하지만 인종주의가 이론적으로 체계화되기 시작한 것은 18세기부터이다. 그 출발점은 스웨덴 식물학자 린네에서 찾을 수 있다. 그는 동식물 분류를 확장해 인간을 아메리카누스, 에우로파이우스, 아시아티쿠스, 아페르라는 네 개의 부류로 나누었다. 이것의 기준은 피부색과 외모였다. 같은 세기 독일 철학자 칸트는 인종이론을 최초로 정립했다. 그는 “어떤 사람의 피부색이 새카맣다는 것은 (…) 어리석은 사람이라는 것을 분명히 보여주는 증거”라고 말했다. 이런 이론은 백인이 흑인을 노예로 삼는 것을 정당화했다. 19세기 영국 사회학자 스펜서는 ‘적자생존’이라는 말을 쓰며 백인의 우월한 기술과 세련된 관습이 백인이 ‘적자’임을 보여주는 것이고 따라서 백인이 흑인을 다스리는 것은 당연하다고 주장했다. 19세기 말부터 20세기 초까지는 인종주의와 같은 맥락인 우생학이 널리 퍼졌다. 나치 독일은 이 우생학을 근거로 600만명의 유대인, 슬라브인, 폴란드인 등을 대량 학살했다. 이 홀로코스트는 인간의 폭력성, 잔인성, 배타성, 광기가 어디까지 갈 수 있는지 단적으로 보여주었다. 일부 서양 학자들은 이런 인종주의를 우려하고 비판했다. 유네스코 초대 총장을 지낸 영국 생물학자 헉슬리는 1935년 ‘We Europeans’라는 글에서 “인종주의는 신화이다. 그것도 위험한 신화이다. 그것은 만약 그대로 드러내면 흉측하기 그지없을 이기적인 경제적 목적들을 교묘히 은폐한다”고 말했다. 1950년 7월 유네스코는 소위 ‘과학적 인종주의’를 거부하는 성명을 발표했다. 이후 미국과 유럽에서 반인종주의 운동이 어느 정도 성공을 거두자 ‘인종주의자’라고 불리는 것을 매우 수치스럽게 여기게 되었다. 그래서 정치인이나 일반인 중에서 스스로를 인종주의자라고 자처하는 사람은 거의 없어졌다. 하지만 1980년대 이후 영국, 미국, 프랑스에서 이전의 공공연한 인종주의와는 다른 은밀한 인종주의가 나타났다. 이 새로운 인종주의는 생물학적 차원을 배제하는 대신 문화와 민족 차이를 내세워 인종주의를 교묘하게 피하려는 신종 인종주의이다. 신종 인종주의의 한 형태로서, 전 세계 각국에 모여드는 이민자들에 대한 무시와 차별을 들 수 있다. 이들 문화, 언어, 관습 등에 대한 일상적인 멸시와 차별은 오늘날 우리가 반드시 해결해야 할 숙제 중 하나이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

대통령선거가 한 달도 남지 않은 지금, 정치권은 극단적인 언어와 감정의 대립으로 얼룩져 있다. 정당 간의 공방은 비판을 넘어 저주에 가까운 말들로 치닫고 있고 언론과 사회관계망서비스(SNS)를 통해 유권자들 역시 진영에 따라 완전히 다른 해석과 판단을 내놓는다. 마치 하나의 사회 안에서 전혀 다른 현실을 살아가는 듯한 인상이다. 정치적 성향이 상반된 사람은 세상을 서로 다른 시각으로 바라본다. 자신만의 렌즈를 통해 현실의 상황을 보고 판단하기 때문이다. 정치적 양극화는 최근 우리나라뿐만 아니라 세계 여러 나라에서 심화되며 사회에 큰 압박과 스트레스가 되고 있다. 사람들은 왜 같은 사건을 보고도 완전히 다른 판단을 내릴까? 같은 뉴스를 접하고도 어떤 이는 자유라 하고, 다른 이는 폭력이라 여긴다. 이 현상을 단순히 정치적 입장의 차이로 설명하는 것은 충분하지 않다. 정치적 양극화는 각 개인의 인식 분열이 뇌가 불확실성을 처리하는 방식과 밀접하게 관련되어 있다고 한다. 인간은 본능적으로 불확실성을 피하고 세상을 예측 가능한 구조로 이해하고 싶어 한다. 애매하고 복잡한 현실은 불안을 유발하고 이를 견디는 능력은 사람마다 다르다. 불확실성을 견디기 어려운 사람일수록 세상을 흑백논리로 나누고 자신이 속한 집단의 해석을 더욱 확고하게 받아들이려는 경향이 나타난다. 이러한 심리는 정치적 양극화를 가속화한다. 이것은 심리학적 이론으로만 설명되는 현상이 아니다. 실제 뇌에서 어떤 일이 벌어지는지를 탐구한 연구도 있다. 2021년 미국 브라운대학교 반 바르 교수 연구팀은 이러한 과정을 뇌과학적으로 설명해 주는 실험을 발표한 바 있다. 연구진은 정치 성향이 다른 참가자들에게 정치 토론 영상을 보여주며 뇌기능자기공명영상(fMRI)을 통해 신경 반응을 측정했다. 실험 결과 도발적인 언어가 포함된 정치 영상에서는 뇌의 전반적인 영역에서 신경 동기화 현상이 강하게 나타났다. 뇌가 같은 방식으로 자극에 반응하며 정치적 메시지에 집단적으로 몰입하는 경향을 보인 것이다. 특히 불확실성을 잘 견디지 못하는 참가자들은 자신의 정치 성향과 일치하는 사람들과 높은 신경 동기화를 보였고 반대 성향의 사람들과는 그렇지 않았다. 참가자들은 중립적인 정치 콘텐츠나 비정치적 다큐멘터리에서는 이러한 반응을 보이지 않았다. 이는 정치적 메시지가 뇌를 ‘같은 편’과 더 가깝게 만들고 ‘다른 편’과는 더 멀어지게 만든다는 것을 보여준다. 주목할 점은 이런 뇌 반응이 진보와 보수 양 진영 모두에서 동일하게 나타났다는 점이다. 어떤 정치 성향이 옳고 그르다는 문제가 아니라 확고한 정치적 믿음을 가진 사람일수록 자신의 신념을 강화하는 방향으로 뇌가 작동한다는 것이다. 이는 정치적 논쟁에서 서로가 자신의 입장에 더욱 몰입하게 되는 이유를 설명해 준다. 뇌는 불확실한 세상을 단순하고 안정적인 틀로 정리하려는 경향이 있고 그 과정에서 반대편의 관점은 왜곡되거나 배제되기 쉽다. 정신과 진료 현장에서도 이러한 인지적 경직성은 자주 관찰된다. 불확실한 상황을 견디기 힘들어하는 이들은 세상을 더 단순하게 해석하고 주변과의 관계에서도 극단적인 반응을 보이는 경우가 많다. 이와 유사한 심리적 메커니즘이 정치적 맥락에서도 작동한다면 사회 전체가 이념에 따라 신경학적으로 분리된 상태에 가까워지는 것이다. 이는 단지 의견이 갈리는 문제가 아니라 공감과 이해의 기반 자체가 사라지고 있음을 의미한다. 이제 대선이 3주 앞으로 다가왔다. 이 시점에서 필요한 것은 빠른 결론이나 확신이 아니라 잠시 멈춰 생각하는 태도다. 세상은 대부분 회색 영역으로 이루어져 있으며 모호하고 복잡한 현실을 견디는 능력이 개인뿐 아니라 사회 전체의 성숙도를 좌우한다. 우리가 보고 듣는 모든 정보가 나의 확신을 강화하는 방향으로만 작동하고 있지는 않은지, 불편한 의견에 대해 지나치게 방어적으로 반응하고 있지는 않은지 점검해 볼 필요가 있다. 불확실성을 견디는 힘, 차분히 머무를 수 있는 여유야말로 지금 우리 사회가 가장 필요로 하는 심리적 근력이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수