열아홉, 열여덟 소년 소녀가 야반도주 끝에 잡혀왔다. 소년은 학교에서 정학을 맞았고, 소녀는 퇴학을 당했다. 같이 가출했는데 왜 처분이 다르냐는 소년의 울분에 소녀의 할머니가 가슴을 친다. “그걸 몰라서 물어? 둘이 똑같이 붙어 놀아도 사내 치기는 호걸 짓이고, 지집애 순정은 화냥질이라는 걸.” 넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 한 장면이다. 이 장면이 쇼츠 영상으로 퍼지자 이런 댓글이 달렸다. “그땐 그랬지. 시대가 빌런이었지.” 악당을 찾기 힘든 드라마다. 유일한 악역이라 할 만한 학씨 아저씨, 부상길조차 배우의 호연과 끝내 미워하기 힘든 인간적인 면모로 인기 캐릭터가 됐다. 드라마가 겨누는 건 인물 간의 갈등이 아니라 그들을 짓눌렀던 시대의 공기다. 물심양면 뒷받침할 집안이 없다면 급장 자리도 양보해야 했던 시절, 지집애 공부시켜 뭐 하냐던 시절, 어촌계장이고 대통령이고 다 해 먹겠다던 애순이가 “그냥 내 팔자가 식모인가 봐요”라며 꺾이던 시절, 악당이 있다면 그들이 감내해야만 했던 그 시대였다. 애순과 관식이 굽이굽이 겪은 고난은 단지 개인의 서사가 아니다. 전쟁 후 혹독한 궁핍과 뿌리 깊은 가부장제가 맞물린 사회 구조 속에서, 그들은 ‘시대’와 싸웠고 ‘장하게’ 이겨냈다. 누군가는 이 드라마가 ‘가족 판타지의 한계’를 드러낸다고 말한다. 맞다. 판타지다. 그 시절 관식같이 지고지순한 남자가 어디 흔했을까. 세 명의 해녀 이모들은 요정처럼 애순의 곁을 맴돌며 평생을 보살피고 위기의 순간마다 한때의 인연들이 나타나 손을 내민다. 허허벌판에 문을 연 가게가 거짓말처럼 흥하고 맏딸은 서울대에 합격해 엄마의 원을 풀어준다. 이처럼 많은 기적이 겹치는 이야기가 현실일 리 없다. 하지만 돌아보면, 그 기적들이 결코 허무맹랑한 이야기만은 아니었다. 애순과 관식의 일생을 관통하는 1950년부터의 칠십여년, 한국 사회는 ‘초고속 성장’이라는 이름의 판타지를 살아왔다. 모두가 가난했지만 자식만큼은 더 나은 삶을 살기를 바라며 분투했던 부모들이 있었고, 쇠약해진 부모를 마땅한 책임으로 여긴 자식들이 있었다. 앞집, 옆집 대문 열어놓고 살며 이웃이 삼촌이고 이모였던 시절이다. 숨 가빴지만 그만큼 기회가 열려 있었다. 조금만 버티면 내일은 달라질 거라는 믿음이 선명했고 당연했다. 천애고아 애순이, 초가집 살며 책 보따리 동여매고 다니던 애순이가 노년이 되어 신형 스마트폰으로 딸과 통화하는 장면에 이르자 구전동화 같았던 이야기가 훌쩍 현실이 된다. 거리에서 지하철 안에서 마주치는 70대, 80대 어르신들이 떠올랐다. 그분들 중 애순이보다 덜 고단한 삶을 살아온 분이 과연 얼마나 될까. 드라마는 아버지, 어머니, 며느리, 가장의 이름으로 살아온 그들에게도 꽃잎 같던 날들이 있었음을 증언하는 기록이자 위로다. 그렇게 총명하고 당당했던 애순이가 할머니가 되어, 이제는 병원 번호표를 잘못 뽑았다고 구박을 받는다. 현실에서도 흔히 마주치는 어르신들의 모습이다. 거리에는 택시를 잡지 못해 애를 먹고 있는 어르신들이 자주 눈에 띈다. 택시도 앱으로 호출해야만 하는 시대에 그분들은 지나가는 빈 택시만 하염없이 바라보고 있다. 식당의 키오스크 앞에서도 비슷한 장면이 펼쳐진다. 주눅 든 채 주위를 살피다 슬그머니 발길을 돌리는 분들도 많다. 한 시대를 책임지던 분들, 우리를 키우고 가르치고 이 나라를 이만큼 일군 분들이 이제는 택시 한 대 부르기도, 음식 하나 주문하기도 버거운 세상을 살고 있다. 최근 SK텔레콤 해킹 사고가 있었다. 회사가 내놓은 대책은 스마트폰 앱을 통한 유심보호서비스 신청과 유심 칩 교체였다. 앱 사용이 익숙하지 않은 어르신들은 동네 대리점 앞에 줄을 서거나, 누군가의 손을 빌릴 수밖에 없다. 그 와중에 우리를 분노하게 하는 일이 드러났다. 부모님의 유심보호서비스를 대신 신청하던 자녀들이 사용한 적도 없는 부가서비스 요금이 계속 빠져나가고 있었다는 걸 알게 된 것이다. 그런 요금이 매달 4만여 원에 이른다는 사연과 함께 대기업에 대한 분노와 그만큼 부모님께 무관심했다는 자책의 글들이 올라오고 있다. 디지털에 서툰 분들의 허술함을 틈타 대기업이 조용히 이익을 챙기고 있었다니 씁쓸한 일이다. K-패스나 지역화폐 같은 공공정책도 다르지 않다. 할인 혜택을 제공하지만 앱 설치부터 인증, 사용까지 디지털 환경에 익숙한 젊은 세대를 전제로 한 설계가 대부분이다. 막대한 세금을 쏟아부으면서 정작 혜택이 절실한 고령층은 소외시키고 있다. 결국 도움 받을 곳 없는 어르신들만 상대적으로 더 많은 값을 지불하게 하는 구조다. 아프리카에는 “한 노인이 죽는 것은 도서관 하나가 불타는 것과 같다(When an old man dies, a library burns to the ground)”는 말이 전해온다. 한 사람의 생이 경험과 지혜의 총합으로 존경받던 시대의 이야기다. “그땐 그랬지. 시대가 빌런이었지” 하며 드라마를 봤지만, 문득 오늘을 돌아보니 디지털의 차가운 벽 앞에, 부모님의 시대는 또다시 빌런이 되어있다. 이틀 뒤면 어버이날이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

“함께 모여 강독할 때면 집현전 학사들이 평소와 달리 질문을 많이 한다.” 지난주 세종실록 강독 중 만난 구절이다. 2005년 10월 경복궁에서 시작한 강독이 올해로 20년째다. 세종실록은 되풀이해 읽을 때마다 늘 새롭다. 혼자선 지나친 문장들이 함께 읽을 때 전혀 다르게 다가온다. 그 이유에 대해 세종은 “진강(進講)하는 자리에서는 힘써 글을 정밀히 살피기 때문”이라고 했다. 왕 앞에서 책을 읽을 때 경쟁적으로 의견을 내기 위해 집중해서 읽는다는 것이다. 하지만 나는 20년간 강독을 이끌며 경쟁심만으로는 설명되지 않는 현상을 보았다. 그 이유의 하나는 실록이라는 텍스트의 독특한 성격에 있다. 사관은 자신의 기록이 언제 누구에게 읽힐지, 어떤 사태가 벌어질지 알 수 없는 상황에서 사초, 즉 ‘현재 진행형 역사’를 쓴다. 그 사초는 개인집에 보관되다가 왕이 승하한 후에야 제출된다. 이 사초들을 모아 실록을 만드는 과정은 단순한 편집이 아니다. 어떤 내용은 부각되고, 어떤 것은 은밀히 처리되며, 어떤 사실은 빠지기도 한다. 한마디로 실록은 애초부터 중층적 구조를 가질 수밖에 없다. 따라서 실록은 여러 사람이 함께 읽으며 각자의 관점을 나눌 때, 그 중층적 구조를 드러낸다. 서로 다른 시선이 만나야 그 비밀의 문을 연다. 그 점에서 《세종실록》은 토론을 위한 최고의 텍스트다. 내용만이 아니라, 세종의 말투 역시 실록을 생동감 있게 만든 요소이다. 세종은 신하들에게 자주 “경들의 생각은 어떤가?”라고 물었다. 실록에 자주 등장하는 ‘하여(何如)’라는 의문형 어투는 신하들로 하여금 끊임없이 학습하고 현장을 확인하도록 이끄는 장치였다. 예컨대 1432년 설날, 세종은 신하들과 소복 차림으로 근정전 섬돌에 섰다. 정오에 일식이 있을 거란 예보 때문이었다. 그러나 일식은 일어나지 않았다. 세종은 구식(救蝕) 의례를 멈추게 하고, 북경에서 막 돌아온 통역관에게 “중국에서도 설날에 일식이 예정되어 있었느냐?”라고 물었다. 통역관은 “그렇습니다”라고 답했다. 중국에서 만든 역법 책대로 일식이 일어나지 않는 이유가 두 나라의 경도(經度) 차이 때문임을 미루어 알 수 있게 하는 대목이다. 실제로 그해 7월 1일, 조선은 자격루의 시보 체계를 바탕으로 표준시간을 제정해 공포했다. 같은 해 10월, 세종은 그간의 업적을 높이 평가하며 이렇게 말했다. “다시 정밀한 노력을 더하여 책을 만들라. 후세로 하여금 전에 없던 일을, 오늘 우리가 이루었음을 알게 하자.” 이는 당시 최고로 여겨졌던 중국의 수시력을 넘어 조선의 독자적 역법 체계 ‘본국력(本國曆)’을 향한 강한 의지의 천명이었다. 그즈음 경회루 근처에 여러 과학기기가 설치됐다. 역법의 이론과 실제 사이에 차이가 없는지를 관측하기 위해서였다. 이슬람의 회회력까지 비교 검토한 끝에 드디어 1442년 ‘칠정산 내·외편’이 완성됐다. 그리고 두 해 뒤 세종은 1444년 ‘갑자년’을 새 역법의 기원으로 선포했다. 그해를 ‘갑자년 역원(曆元)’ 즉 우리 역(曆)의 시작점으로 삼은 것이다. 이렇게 볼 때, 1432년 설날에 세종이 던진 질문의 의미는 깊고도 크다. 일식 시간이 맞지 않으면 서운관 관원의 실책으로 여겨 유배 보내던 시절에 세종은 관점을 달리해 질문을 던졌다. ‘그토록 정밀하게 계산했는데도 시각이 계속 어긋나는 건 혹시 중국에서 들여온 역법이 우리나라 시간과 맞지 않아서가 아닐까?’ 그 질문은 단순한 오류 지적이 아니었다. 그것은 우리나라에 맞는 시간 체계를 만들 수는 없을까?라는 근본적인 문제 제기였다. 바로 그 물음에서 ‘칠정산 내편’이 나왔고 ‘조선의 시간’이 탄생됐다. 어떻게 해야 세종처럼 질문을 잘할 수 있을까? 익숙한 것을 낯설게 보고 상상력을 자극하는 물음을 제기하려면 무엇이 필요할까? ‘세종실록’이 주는 하나의 열쇠는 ‘잘 듣는 태도’, 즉 귀 밝을 총(聰)이다. 세종은 자주 의문형 어투로 말문을 열었고 신하들로 하여금 마음속 깊이 간직한 생각을 꺼내게 했다. 그들이 공동체를 위해 꼭 필요하다고 생각해 제안하는 아이디어를 놓치지 않고 실행했다. 세종의 이런 대화 민감성이 오늘의 청소년들에게도 스며들기를, 그리하여 창의적인 질문이 자라나는 봄이 되기를 소망한다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

러시아·우크라이나 휴전협상이 교착상태에 머물러 있는 가운데, 러시아는 유럽 전구에 머물지 않고 인도태평양 전구로의 진입도 시도하고 있다. 국방전문매체인 제인스(Janes)에 따르면, 최근 러시아가 인도네시아 파푸아 지역 공군기지에 러시아 항공우주군 소속 군용기를 배치할 수 있도록 요청했다. 미국 해병대가 순환 배치되는 호주 다윈과는 불과 1200km 거리에 위치한 곳으로서, 호주는 금번 러시아의 요청에 대한 우려를 인도네시아 정부에 전달하였다. 인도네시아 정부는 러시아의 요청을 거절한 것으로 알려졌으나 이러한 상황을 연출한 것만으로도 러시아의 의도를 읽을 수 있다. 또한 이렇게 우려를 자아내는 러시아의 행동이 처음도 아니다. 미·중 경쟁 맥락에서 국제사회는 중국의 인도태평양 일대 공격적 해군력 강화 추이에 대해서만 우려해왔을 뿐, 러시아의 인도태평양 역내 진입 및 해군력 증강 추이에 대해서는 상대적으로 간과해왔다. 러시아는 구소련 시대 태평양 함대를 현대화하기 위한 투자를 늘려왔고 서태평양 일대에서 해군훈련도 개시했다. 러시아 해군은 북극해, 태평양, 흑해, 발트해 등 네 개 지역 함대와 카스피해 함대를 동시에 운용하고 있다는 점을 고려해볼 때, 최근 인도태평양 역내에서 활동 빈도와 수위를 높이는 것은 주목할 만한 사안이다. 러시아·우크라이나 전쟁이 진행되는 상황 속에서도 러시아 태평양 함대는 인도태평양 역내에서 8회의 훈련을 실시했다. 2023년 러시아 태평양 함대는 인도네시아, 미얀마, 인도, 방글라데시, 태국, 캄보디아, 베트남, 필리핀 등을 순회하기도 했다. 이러한 러시아의 행보는 오래된 동진정책의 일환이라고도 볼 수 있으나, 미국의 인도태평양 전략에 대한 대응, 그리고 최근 미국이 시도하는 서태평양 일대 중거리미사일 배치, 오커스(AUKUS) 활동에 대한 대응으로도 볼 수 있다. 이러한 과정에서 중·러 양국의 전략적 협력도 확대되고 있는데, 양국은 이미 북태평양 일대에서 해·공군 군사훈련을 해오고 있으며 한국과 일본의 방공식별구역과 영공까지 진입하는 사례도 늘어나고 있다. 한국의 입장에서 살펴보면, 이러한 러시아의 행보는 중국의 현상변경 행위에 힘을 실어주는 것으로 볼 수 있다. 중국이 서해에 설치한 불법구조물, 중국 해상 민병대의 서해 진입, 중국 인민해방군 군용기의 한국 방공식별구역 진입에 이어, 이젠 이어도 해양과학기지 분쟁화까지, 중국은 서해 내해화를 다각도로 시도해왔다. 현상변경의 일상화, 기정사실화 전략에 기반한 그레이존 전략인데 이에 러시아가 동참하고 있는 셈이다. 국내 일각에서 간과하고 있는 점은 중국과 러시아에 서태평양은 하나의 전구로 인식되고 있다는 점이다. 한반도, 대만해협, 남중국해 분쟁이 따로 존재하는 분쟁이 아니며 이들을 유연하게 활용할 수 있다. 또한 북한과 중국, 러시아의 협력 수준은 영역별로 상이하나 서태평양에서 미국의 영향력 확대를 거부하고자 하는 이익은 상호 수렴하고 있다. 이에 따라 러시아는 한국과 일본, 호주 등 미국 동맹국들 간 관계를 약화시키려는 시도와 인도네시아와 같이 비동맹외교를 표방하는 국가들과의 제휴를 확대하려는 시도를 병행할 것이다. 특히 인도네시아와 같이 미·중 경쟁에 휘말리지 않으려는 국가에 오히려 차별적으로 접근하며 제휴를 시도할 것으로 보인다. 요컨대 인도태평양 내 전략경쟁은 더는 미국과 중국만의 경쟁이 아니다. 트럼프 행정부의 인도태평양 전략 구상이 지연됨에 따라 역내 동맹국의 우려는 커지고 있으나, 트럼프 대통령은 강대국 외교를 통해 이를 해결할 수 있는 것으로 믿는 듯하다. 현상변경이 일상화되는 인도태평양 안보환경 속에서 한국의 자율성은 균형외교가 아닌, 미국을 포함한 인도태평양 유사입장국들과의 협력을 통해서 그 기반을 마련할 수 있을 것이다. 이러한 협력은 영향권 분할이 아닌 규칙기반질서 유지에 그 궁극적인 지향점을 설정해야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

전에 살던 동네 근처에서 결혼식이 있었다. 오래된 아파트였어서 그대로 남아 있나 궁금하기도 해서 집으로 돌아가는 길에 들러보았다. 역시 높다란 펜스를 치고 재건축 중이었다. 커다란 덤프트럭이 현장에서 나오기 위해 회색 문이 열리는 순간 공사현장이 보였다. 벽에서 흙이 떨어져 내리고 곰팡이가 자주 슬던 아파트였는데, 철거 후 흙을 갈아엎어 깨끗하게 정리된 후였다. 그런데 나무들, 아파트를 둘러싸고 있던 무성하던 나무들이 하나도 보이지 않았다. 아파트 부지 한가운데 있었던 것도 아니고 단지를 둘러싼 담벼락 옆에 있던 나무들인데 굳이 베어야 했을까 싶었다. 재건축되면서 베어진 나무들은 어디로 가는 걸까? 이 질문을 영상화한 다큐멘터리 한 편이 떠올랐다. 2024년 봄에 개봉한 ‘콘크리트 녹색섬’이다. 강남구 개포동에서 어린 시절을 보낸 감독이 재건축으로 베어지게 된 나무들을 지키기 위해 애쓰는 과정을 담았다. 결국 나무를 지키지 못하지만 그 나무들이 어디로 가는지 끝까지 따라가 보는 작품이다. 나무를 지키기 위해 정말 많은 노력을 하는데 그 노력에 대한 이해 당사자들의 대답은 나무를 다 베고 새로 심는 것이 비용이 덜 든다는 주장이었다. 그곳에서 어린 시절을 보내고 이제는 성인이 된 이전 주민들이 나무와 함께 성장한 자신의 라이프 스토리를 들려주는 장면이 인상적이었다. 삼십 년 이상 그곳 사람들과 함께 있던 초록의 메타세쿼이아 숲은 어디로 갔을까. 집이라는 것이 꼭 집 하나만이 아니라 집을 포함한 주변 환경까지 다 의미하는 것이라면, 나무들도 우리의 집이다. 도시에 녹색이 없다. 힘들 때 가서 마음껏 울기라도 할 숲, 커다랗게 팔 벌리고 숨이라도 편히 쉴 녹지가 차 타고 가야 하는 저기 멀리 말고, 집 앞에, 일터 가까이에 있다면 더 낫지 않을까 혼자 생각해본다. 강영숙 소설가

‘봄’이라는 단어에서 우리는 자연스럽게 ‘꽃’을 연상하게 된다. 그리고 꽃은 또 나비, 벌과 같은 화분매개곤충을 떠올리게 한다. 하지만 ‘파리’ 들도 화분매개곤충의 하나라는 사실을 알고 있는 사람은 많지 않을 것이다. 흔히 파리라 하면 ‘화분매개’가 아닌 지저분한 ‘전염병 매개’를 생각하게 된다. 하지만 이들도 생태계에서 분해자의 임무를 맡은 중요한 일원이다. 우리 주변에서 흔히 보이며 불쾌한 이미지로 각인된 파리 종들은 지구상에 존재하는 15만 종이 넘는 파리 중 약 6%에 불과하다. 그 많은 파리 종류 중에서도 꽃과 뗄 수 없는 종들이 있는데 영어로는 ‘Flower fly’라는 이름을 가진 ‘꽃등에’이다. 파리 중에서 단연 가장 화려한 색과 모양을 자랑하는 꽃등에는 전 세계적으로 6000여 종이, 우리나라에는 257종이 서식하는 것으로 알려져 있다. 이들은 우리가 흔히 알고 있는 파리들과는 달리 오직 꽃의 꿀과 꽃가루를 섭취하며 살아간다. 꿀을 먹는 파리들은 비행 능력이 뛰어나고 움직임이 많은 경향을 보이는데, 이에 따른 에너지를 얻기 위해 당이 많은 꿀과 꽃가루에 포함된 단백질을 먹이로 선호하는 것으로 추정된다. 한편, 이른 봄에서부터 늦가을까지 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 ‘호리꽃등에’는 우리나라에서 가장 흔한 꽃등에로, 이름에서 알 수 있듯 이 작은 크기에 가늘고 긴 배를 가지고 있다. 주로 노란색과 붉은색이 어우러진 색깔과 모양으로 인해 벌로 오해받기도 하지만 천적으로부터 공격을 피하려는 생존 전략일 뿐 벌의 침과 같은 무기는 가지고 있지 않다. 주황색 바탕에 검은색 띠를 가진 성충은 꿀을 먹느라 이꽃 저꽃 날아다니며 자연스럽게 꽃가루받이를 하고, 납작한 젤리처럼 생긴 유충은 진딧물을 잡아먹는 등 식물은 물론 인간에게도 이로운 존재인 것이다. 지구 생태계를 구성하는 다양한 생물들의 숨겨진 면모를 알아가고 이해를 넓혀 가는 것, 그것이 결국 자연과 인간이 조화롭게 공존할 수 있는 가장 지혜로운 길이 아닐까 생각해 본다. 변혜우 국립생물자원관 연구관

이탈로 칼비노 ‘아르헨티나 개미’(‘힘겨운 사랑’에 수록, 이현경 옮김, 민음사) 소설에서 ‘환상성’은 있을 것 같지 않지만 무척이나 그럴듯한 개연적인 이야기 속으로 독자를 빠져들게 하는 방법이다. 보르헤스처럼 환상이 특징인 세계적인 몇몇 대가들이 있는데 그중 한 명이 이탈로 칼비노이다. 그의 대표작인 ‘반쪼가리 자작’처럼 사회 참여적인 작품에도 환상성에 유머와 농담이 함께 있지만, 이 단편 ‘아르헨티나 개미’만은 예외처럼 느껴진다. 유머와 농담 대신 페이소스와 딜레마가 더 부각되어서일까. ‘아르헨티나 개미’는 남미에서 온 개미의 한 종(種)인데 작고 까맣고 자세히 보지 않으면 눈에 잘 보이지 않으며 쉬지 않고 움직이는 특징을 갖고 있다. 소설 내내 이름도 불리지 않고 생김새도 알 수 없는 일인칭 ‘나’는 오늘 막 이 도시로 이사를 왔다. 병에서 회복된 어린 아들과 아내와 함께. 집과 일자리를 찾아야 하는 나에게 “이상적인 고장”이라며 여기로 이사 오라고 권한 사람은 삼촌이었다. 삼촌은 어떤 사람인가. 내가 그 생각을 깊이 하지 못한 게, 삼촌이 지나치듯 한 말을 귀담아듣지 않았던 게 큰 실수라면 실수였을 터이다. 식당에 밀가루 자루를 운반해주는 일을 하는 삼촌은 사람들이 자신을 우스꽝스러운 별명으로 불러도 개의치 않고 저녁에 선술집에서 한 잔 마시는 것에 만족하며 사는 사람이다. 내가 놓친 삼촌의 말은 이것이었다. “거길 가면 틀림없이 개미들을 보게 될 거야.” 아무튼 나는 여기서 잘살아보고 싶었다. 짐 정리를 하는데 아내가 비명을 질렀다. 개미들이 벽을 타고 한 줄로 내려가고 있었다. 전등을 켜자 개미들이 빼곡하게 벽을 가로지르고 손으로 쓸어내리려고 하면 손등으로 타고 올라와 물었다. 집 안이 새카만 개미 천지였다. 내일이면 짐 정리를 마치고, 허락받은 경작지에 모종을 심고 씨앗을 심을 꿈에 부풀었는데. 새 정착지를 아르헨티나 개미들이 집안을 점령하고 있었다. “새로운 난관 속으로 계속 앞으로 나가야 한다는 막막함”처럼 느껴지게 하는 개미 떼가. 아기 요람에 개미가 들어가지 못하도록 망사로 두르고 나와 아내는 개미를 피해 집 안을 걸어 다니며 선 채로 음식을 먹었다. 다른 이웃들은 대체 어떻게 사는 걸까? 부부는 집주인과 이웃들을 방문하며 개미를 없앨 방법을 묻고 상의해보았지만 기괴할 정도로 그들은 태연해 보이고 그게 무슨 큰 대수냐는 반응을 보인다. 집주인인 노부인은 부부에게 충고했다. “집에 신경을 쓰고 땅을 경작하세요. 다른 방법이 없어요. 일, 일을 하는 수밖에는.” 그러던 중 아르헨티나 개미 박멸 협회 직원이 마을을 방문하는 날이 되었다. 그가 정기적으로 집집을 돌아다니며 개미를 박멸하는 약을 뿌려 놓는다고 했다. 직원이 다녀간 후 부부는 알게 되었다. 그가 놓고 간 건 박멸 약이 아니라 개미가 좋아하는 당밀이라고. 개미가 사라지면 자신이 일자리를 잃게 되니까. 이 아르헨티나 개미라는 환상성으로 작가는 현실의 민낯과 일면을 보여주려고 했던 것일까. ‘개미’를 둘러싼 이웃들의 입장과 반응들은 섬뜩하기까지 하다. 부부는 집주인 집으로 올라가는 길의 언덕에서 동네를 내려다보며 연민에 젖는다. 천국처럼 보이지만 아래엔 “힘을 쓸 수 없는 비참한 문제들에 계속 부딪히며 살아갈 수밖에” 없는 자신들이 보이는 듯해서. 지친 나는 아들과 아내의 손을 잡고 말했다. 바다까지 산책을 가 보자고. 야자수가 늘어선 벤치에 그들은 앉았다. 아내가 문득 말했다. “여긴 개미가 없네.” ‘힘겨운 사랑’은 ‘힘겨운 사랑’과 ‘힘겨운 삶’, 이렇게 2부로 구성돼 있다. ‘아르헨티나 개미’는 ‘힘겨운 삶’에 수록돼 있는데, 나는 왜 ‘힘겨운 사랑’이 아니라 ‘힘겨운 삶’에서 작품을 선택했을까. 이 개미가 ‘불안’ 혹은 ‘불안의 요소’로 읽힌 적이 있었고 지금도 거의 그렇다. 늘 희미한 불안이 따라다닌다. 없앨 수도 피할 수도 없는. 살아감에는 그러한 불가피한 요소가 있어서 때때로 ‘바다’가 필요한 것은 아닐까. 잠시나마 안도하고 안정을 찾을 수 있는 또 다른 삶의 필수요소가. 이 ‘개미’가 읽는 이에 따라 무엇으로, 어떤 의미로 읽힐지 궁금하다. 조경란 소설가

K팝, K드라마 등 대중문화의 한류 열풍을 넘어 한류는 정치, 경제, 군사 전 영역으로 확산일로에 있다. 비상계엄이라는 충격적 사건조차 시스템 속에서 바로잡으며 헌정 질서를 회복해가는 한국 정치 현실은 K민주주의라는 신조어를 낳으며 한국의 ‘문화적 특수성’에 대한 논의를 이어가고 있다. K컬처, 그것은 참혹한 전쟁과 장기간에 걸친 독재 체제를 극복하고 세계에서 유례없는 문화대국, 민주국가를 건설한 대한민국 스스로의 국가적 자부심에 대한 표현이다. 그러나 모든 ‘K컬처’가 자랑스러운 것은 아니다. ‘K문화’라는 영광과 자부심 뒤에는 차마 수면으로 끌어올리기 부끄러운 역사적 상처와 트라우마가 공존한다. ‘K넘버’는 그러한 상처와 트라우마를 고백하는 용어이다. K넘버는 세계 최대 고아 수출국이라는 오명. 한국에서 해외로 입양된 숫자가 25만명에 이르고 미국으로 보내진 해외 입양 불법체류자의 절반이 한국 출신이라는 역적 수치를 담고 있는 용어이다. 해외 입양이라는 이름으로 진행되었지만 사실상 돈을 매개로 한 아동 거래였으며 국가 층위에서 이뤄진 인신매매의 다른 이름이었던 해외 입양은 2025년 현재까지도 이어지고 있다. K넘버. 그들은 국가에 의해 삭제된 한국인들을 지칭하는 현상이다. 그들은 오랫동안 우리 눈앞에 보이지 말아야 할 존재들이었다. 그러나 그들은 돌아왔고 자신들의 뿌리를 알고 싶어 했으며 자신들의 정체성의 혼란과 상처를 치유하고 싶어했다. 그들은 대한민국을 향해 물었다. 우리는 누구냐고? 자신과 가족에 대한 온전한 진실을 알려 달라고. 그러나 대답은 없었다. 조세영 감독의 ‘케이 넘버’는 이러한 해외 입양인들의 목소리를 담아낸다. 1970년대에 미국에 입양된 미오카 밀러는 자신의 가족을 찾기 위해 네 번째로 한국을 방문했지만 조작된 서류, 은폐된 진실을 둘러싼 의구심에 사로잡힌다. 미국에 입양되어 불법체류자 신분이 된 아담 크랩서는 홀트아동복지회와 대한민국 정부를 향해 소송을 제기하지만 대답 없는 메아리에 지쳐 모든 것을 포기하려 한다. 어렵게 친모와 만난 게일린은 다시는 자신을 찾지 말라는 친모의 외면으로 오랜 상처에 더 깊은 상처를 덧댄다. 감독은 이들의 이야기를 공유하며 함께 그들의 친생 가족을 찾아 나선다. 이 과정에서 ‘민간기관을 통한 해외 입양 시스템’이 야기한 문제들을 조목조목 짚어간다. 카메라는 조용하고 부지런히 움직인다. 국가를 향해 진실을 요구하는 해외 입양인들의 호소는 국뽕에 가까운 K컬처라는 자부심에 깊은 생채기를 낸다. 그것은 우리 스스로에 대한 자부심에 모순과 수치의 균열을 일으킨다. 영화는 입양인들의 목소리를 담아내며 이제는 국가가 답해야 할 시간이라 말한다. 한국이 전 세계에 수출한 악취 나는 입양 시스템의 해악을 인정하고 국가가 이제는 자신의 시민들을 사랑할 능력이 있다는 것을 입증해야 할 시간이라 말한다. 자신의 의무를 다하지 못했던 과거 국가의 무능을 인정하고 자신의 윤리와 책임을 다할 시간이 왔다고 주장한다. 이 땅에 태어난 자국의 아이들도 보호하지 못하면서 문화강국을 이야기하고 국가적 저출생 위기를 언급하는 것은 언어도단이기 때문이다. 맹수진 영화평론가

손잡이가 두 개 달린 항아리와 두 종류의 그릇이 있다. 터키 남서부 하실라르에서 발견된 것인데, 기원전 5000년경의 도자기로 신석기시대 작품으로 여겨진다. 지금 보아도 세련되고 추상적인 기하학적 문양이 돋보인다. 항아리의 손잡이 주변을 동심원이 장식했고, 추상적으로 도식화된 인간 형상이 이채롭다. 그릇도 굵은 기하학적 선들이 반복되는 리듬감으로 덮였다. 엷은 황갈색과 흰색 바탕 위에서 붉은색 문양들이 어울리면서 색조들의 대비와 조화도 이루어냈다. 이런 도자기와 추상적, 기하학적인 장식이 신석기시대에 이루어졌다니 믿기지 않는다. 신석기시대가 시작되는 기원전 10000년경 우기가 끝나고 건조기가 시작되면서 북아프리카와 중동의 밀림과 초원 지대가 반사막으로 변해갔다. 인류는 큰 강이 있는 지역으로 이동하기 시작했고, 식량을 확보하기 위해서 수렵과 채집을 대신할 방법을 찾아야만 했다. 가축과 농경에 의한 생산경제가 시작됐고, 떠돌이 생활 대신 한곳에 정착해서 촌락공동체를 이루기도 했다. 정착생활을 하면서 가장 필요했던 물건은 음식을 담아 먹는 그릇이었다. 그래서 도자기가 발달했고, 종류도 지역과 용도에 따라 다양하게 나타났다. 생활 방식이 달라지면서 의식의 변화도 나타났다. 구석기시대에는 자연에 있는 것들을 거두면서 살았고, 이해할 수도 통제할 수도 없는 힘에 이끌려서 생활했다. 하지만 신석기시대에는 자신의 노력으로 자연을 개척하고 경작해가면서 스스로의 생활을 통제하고 이끌어 나가야만 했다. 따라서 인간의 운명이 섭리에 의해서 지배되고 있다는 느낌을 갖게 됐다. 막연하지만 초월적이며 절대적인 존재가 있다는 생각이 나타났고, 영혼불멸사상이나 사물을 생략하고 단순화하는 추상적인 사고도 등장했다. 인간관과 세계관이 변했기 때문에 그 내용을 담아내는 미술 작품도 달라져야만 했다. 수준 높은 기하학적 문양과 정교한 도자기들은 이렇게 탄생했다. 도자기들이 좀 더 세련된 예술적 형태로 다듬어지면서 서남아시아에서 중심을 이룬 메소포타미아 문명이 발생했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

서향 나무 꽃이 졌다. 늦게 핀 꽃이 좁은 베란다를 은은한 향기로 채워서, 어수선한 4월을 잔잔히 위로했다. 그런데 아쉽게도 작고 여린 꽃이 톡톡 떨어지면서 향기도 이내 사라졌다. 화분 위에 떨어진 하얀 별 모양의 꽃들을 보면서 문득 왜 나는 자장가를 불러주고 싶었을까. “봄이 엄마를 데려간다//나는 여기 있는데/봄이 엄마를 데리고 간다//….//저 봄 잡아라/나는 눈을 가린 사람처럼 두 손을 휘젓는다//엄마가 숨을 들이쉬면/세상의 꽃나무란 꽃나무 다 들어갔다가/엄마가 더 이상 못 참고 숨을 내쉬면/세상의 꽃나무란 꽃나무 다 몰려나온다”(김혜순 시인의 ‘저 봄 잡아라’ 부분 인용) 자장가를 부르다가 함께 잠들어 꾼 꿈이었으면 좋겠지만, 이미 작년 봄은 어머니를 데려갔다. 어머니는 떠나기 한 달 전쯤 말문을 닫으셨다. 영혼이 맑은 식물처럼 까만 눈동자만 굴리고 있을 뿐 아무 말도 못 하셨다. 불과 그 한 달 전까지만 해도 병상에서나마 함께 손잡고 ‘클레멘타인’을 부르기도 했다. 유난히 그 노래만은 끝까지 가사를 기억해서 까랑한 목소리로 부를 수 있던 노래였다. 그러나 그 시간도 짧게 지나갔고, 자작나무같이 얼굴이 백지장이 된 어머니와 눈을 맞추면서 나는 몇 번이고 클레멘타인을 불러주었다. 어머니의 첫 기일이 되니 자작나무의 까만 옹이만 봐도 그 옆에 붙어 서서 클레멘타인을 부르고 싶어진다. 영남 지역의 괴물 산불이 31명의 인명을 앗아갔다. 숯검정이 된 것은 숲만이 아닐 것이다. 가족을 잃은 이들의 마음은 숲의 흔적만큼이나 오래 복구가 어려울 것이다. 시커멓게 그을린 숲이 그들의 고통을 읽게 하므로 유족들에게 불탄 흔적의 현장은 살아있는 괴물일지도 모른다. 산불이 지나간 야산에는 검은 숯이 된 나무들 곁에 간혹 화마가 비껴간 초록의 나무들이 보인다. 나무의 유족들인 셈이다. 홀로 초록 잎을 틔워야 하는 안간힘의 노래가 그렇게 즐거워 보이지만은 않는다. 곁에 선 나무가 불길에 휩싸일 때 정말 아무렇지도 않을 수 있었을까. 현악기 같은 비명이 불타는 숲에 크게 울렸을지도 모른다. 삶의 이력이 악기를 만드는 것일까. 가문비나무는 현악기로 다시 태어난다고 한다. 식물분류학자인 허태임씨는 최근 발간한 ‘숲을 읽는 사람’에서, 언젠가 바이올리니스트 정경화씨가 명동성당에서 샤콘을 연주하던 모습을 보고 “가문비나무가 다 같이 모여 부르는 추모곡 같다. 아니 가문비나무가 저승에서 쓸쓸히 추는 군무 같다”고 표현했다. 나는 그것을 자신의 슬픔을 기억하고 있던 가문비나무가 훌륭한 연주자를 만나 마침내 제 목소리를 내는 것이라 생각했다. 그러니까 바이올린 연주는 나무가 제 감정을 재현하는 것이라고 할까. 어쩌면 옆에 서 있던 나무의 비극을 지켜본 아픔까지도 고스란히 연주되었을지도 모를 일이다. 그래서 나는 이 책에서 말하는 공명(共鳴)을 ‘소리의 파장’보다 “함께 우는” 것으로 직역하게 된다. 사실 직접 고통을 겪는 이는 말할 것도 없거니와, 옆에서 지켜보는 이도 고스란히 고통을 함께 감내하게 된다. 그런데 가족이 아니어도 기꺼이 고통을 함께 나누려 자청하는 이들도 있다. 작년 어머니가 말도 웃음도 다 잃었을 때 한 통의 메시지를 받았다. 언제든 와서 어머니를 위로해 주고 싶다는 고팔만 선생이었다. 기타 하나를 메고 도움이 될 수 있는 곳을 찾아다니는 그는, 죽음을 맞거나 병마의 고통 속에 있는 이들을 위해 할 일이 없을까 늘 고민한다. 식물의 삶으로 변해가는 아픈 이들에게 작은 위로를 주기 위해 그는 여러 해 동안 음악 치료사, 심리 치료사, 경혈 지압사, 요양 보호사, 호스피스 도우미 등의 자격증을 취득했다. 지친 환자의 이야기를 들어주고 기타 연주를 해주고 아픈 곳을 만져주는 것이 마냥 쉬운 일은 아닐 것이다. 생면부지의 관계에서 눈물을 나누는 사이가 되는 것이다. 사람이 사는 거대한 숲에 때로는 화마(火魔)가 지나가도, 그 화마에 그을린 숯검정의 나무를 잠재우는 이런 자장가가 있다는 것은 얼마나 큰 위안인가. 천수호 시인

최근에 ‘뛰어야 산다’라는 TV 예능 방송에 출연하고 있다. 러닝(Running) 초보들만 모아놓고 42km 풀 마라톤을 뛰게 도전시키는 예능인데, 그야말로 못 뛸 것 같은 러닝 바보들 중 한 명으로 섭외가 되었다. 처음에는 5㎞, 그다음에는 10㎞를 뛰게 시키고 완주에 성공하면 바로 다음 단계로 넘어가는 식으로 계속 도전이 이어진다. 10㎞ 마라톤 공식 대회에 출전해서 완주에 성공하기도 했는데, 성공했더니 이제는 며칠마다 같은 거리를 뛰는 연습을 하게 됐다. 지난 주에는 태어나서 처음으로 20㎞ 넘는 거리를 연습 삼아 뛰게 되었다. 그런데 뛰기 전까지 나의 뇌는 나에게 ‘절대 안 된다’고, ‘뛰다가 다치면 어떻게 할 거냐’고 온갖 종류의 걱정과 불안을 늘어놓았다. 알레르기성 천식도 있는 나에게 러닝은 호흡곤란을 일으킬 수도 있는 위험한 행동이다, 무릎 인대도 성치 않고 허리 디스크도 있는 내 몸을 혹사하면 어느 순간 걷기도 힘들어질 수 있다, 굉장히 논리적이고 합리적으로 느껴지는 여러 이유들이 머릿속에 떠오르면서 나는 정말로 뛰면 안 될 것 같은 기분을 느꼈다. 뇌가 변명을 늘어놓는 이유는 단순하다. 일단 뇌는 생존과 보호를 위한 선택을 우선한다. 정말로 위험한 상황이라서 뛰어야 하는 게 아니라면 에너지 소모를 순간적으로 늘리는 활동을 선호하지 않는다. 뇌의 편도체와 시상하부-뇌하수체-부신 축(HPA-axis)에서 생겨나는 ‘불안’과 ‘스트레스’는 대부분 우리가 위험한 상황에 들어가지 않도록 막아주는 역할을 한다. 이뿐만 아니라 뇌는 항상 기존에 경험했던 데이터를 기반으로 판단하기에, 한 번도 긴 거리를 뛰어본 경험이 없다면 그건 ‘불가능에 가깝다’ 또는 ‘무리수다’라고 보는 것이다. 그리고 이렇게 불안과 스트레스를 느끼고, 그 선택이 위험하고 어렵다고 판단하는 뇌는 몸의 상태도 그렇게 바꿔 놓는다. 근육이 긴장되고 몸의 피로도를 높여서 다리를 움직이는 것조차 힘겹게 느껴지게 하고, 당장이라도 멈추고 침대에 다시 들어가 자고 싶은 마음이 들게끔 한다. 뇌를 바꾸는 방법은 다름 아닌 ‘행동’이다. 긴장된 근육은 스트레칭으로 풀어주고, 일단 크게 호흡을 한 후 뛰기 시작하면 움직이고 있는 몸의 각 부위들이 뇌에 새로운 신호를 보낸다. 심박수가 올라가고, 혈액의 대사량이 늘어나고, 폐에서 더 바쁘게 산소공급량을 늘리고, 소뇌에서 균형 감각과 몸의 움직임과 관련된 신호들을 처리하고, 그리고 온 몸의 근육들이 나는 이미 움직이고 있다는 신호를 보낸다. 이렇게 뇌가 이미 운동이 시작되었다는 것을 알게 되면 뇌는 이제 운동을 잘 하기 위한 모드로 돌입한다. 교감신경을 활성화시키고 넘어지거나 부상을 입지 않게 온 몸의 각 부위에 바쁘게 명령을 내리기 시작한다. 그리고 이걸 해내기 위해서 스트레스 호르몬인 코티졸 분비량 역시 올라간다. 일단 10㎞를, 20㎞를 완주하는 데 성공하고 나면 뇌가 가지고 있는 데이터는 업데이트된다. 기존에 없던 경험이 생겼으니 스스로가 가지고 있는 능력치를 조정하고 다음에는 같은 거리를 뛰는 일이 ‘가능하다’, ‘할 만하다’라고 보는 것이다. 흥미로운 것은 이렇게 운동을 통해 뇌가 스스로에게 부여하는 능력치가 올라가면 ‘불안’과 ‘스트레스’를 만드는 뇌의 영역들도 새롭게 업데이트된다는 것이다. 비슷한 상황에서 스트레스 호르몬인 코티졸의 분비량이 확연하게 줄어들게 되고 ‘불안’과 ‘스트레스’를 훨씬 적게 느끼게 된다. 따라서 계속 운동의 도전을 해 나가면 뇌가 스스로 느끼는 에너지량, 그리고 해낼 수 있다고 믿게 되는 일들이 더불어 많아지게 된다. 뭔가 불안하고 두려운 일이 있을 때 술에 의존하는 사람들이 있다. 술을 마셨을 때 불안이 줄어드는 이유는 알코올이 뇌 안의 신경전달물질인 GABA(감마아미노뷰티르산)를 활성화시키기 때문이다. GABA는 신경세포의 활성화도를 억제하는 역할을 하고, 이 때문에 술을 마셨을 때 불안 완화의 효과가 있는 것이다. 흥미로운 것은 러닝이나 수영, 자전거 타기와 같은 지속적인 신체활동 역시 GABA의 활성 수준을 올린다는 것이다. 운동을 많이 하면 술에 의존하지 않고도 효과적으로 불안이나 두려움을 극복하는 데 도움을 받을 수 있다는 얘기다. 무언가를 꼭 해내고 싶은 데 불안과 걱정이 많다면 러닝이나 수영, 자전거타기처럼 운동을 추천한다. 나의 뇌가 느끼는 불안과 두려움은 뇌가 스스로에 대해 가지고 있는 신체적 능력치에 대한 정보를 업데이트해 줌으로써 극복할 수 있다. 자신의 뇌를 바꾸고 싶다면, 움직여라. Just Move! 당장 나가서 뛰어라! 장동선 궁금한뇌연구소 대표