2030년 월드컵 개최를 앞둔 모로코에서는 최근 끔찍한 소식이 들려온다. 길거리 미관을 이유로 떠돌이 개 수백만 마리를 마구 잡아 죽이고 있다는 것이다. 그 방법도 잔인하다. 가둬 놓고 굶겨 죽이거나 독극물이 든 음식을 강제로 먹이거나 피 흘리는 상태로 방치하는 등 극도로 고통스럽게 만든다. 이러한 장면은 어린아이들에게도 고스란히 목격된다. 2014년 브라질 월드컵, 2018년 러시아 월드컵 등 행사가 열릴 때마다 이런 문제가 반복됐다. 그 이유에는 개최기구의 ‘묵인’이 크게 자리 잡고 있다. 국제축구연맹(FIFA)은 개최국의 동물 대학살 행위에 어떠한 조치도 하지 않았다. 이번에 모로코는 개최지 선정 전에 ‘동물 권리 보호’ 서약까지 하였음에도 이를 어긴 것인데, 이에 대해 FIFA는 침묵으로 일관하며 학살을 방치하고 있다. 게다가 FIFA 규정은 여전히 개최국의 동물 생명 존중이나 인도적 처우 준수를 요구하지 않는다. 동물보호법령이 존재하는 대부분의 나라에서 행사 개최, 도시 미관 등을 이유로 한 동물 학살은 당연히 위법하다. 만일 동물들을 포획할 필요성이 있다고 하더라도 하나뿐인 생명을 빼앗는 방법은 극단적이고 도를 넘는다. 더욱 인도적인 다른 방안들이 충분히 존재한다. 일례로 2016년 리우올림픽의 경우, 개최기구와 NGO·지역사회가 손잡고 보호시설을 확충, 떠돌이 동물들을 구조, 돌보면서 지속적으로 입양을 보냈다. 아울러 동물 보호자의 유기 방지, 책임을 강조하는 캠페인을 진행했다. 시간이 더 걸리더라도 인간만의 편의를 추구하기보다는 인간과 비인간 동물이 공존하고 모든 생명이 존중될 수 있는 방법을 택한 것이다. 우리는 ‘무엇을 중요한 가치로 추구해 갈 것인가’에 따라 상당히 다른 결론에 이를 수 있다. 지금 국제 동물보호단체들을 비롯하여 많은 사람이 FIFA의 행동을 촉구하고 있다. 주기적으로 찾아오는 세계 행사에서 동일한 학살이 반복되지 않도록, 인간 사회에서 진정 ‘생명존중’이라는 가치가 지켜질 수 있도록 FIFA는 명확하게 규정을 마련하고 조치를 취해야 할 것이다. 박주연 변호사

K컬처의 화려한 인기 뒤에 가려진 그늘이 있다. 드라마, 영화, 케이팝 등 K컬처의 전 세계적 인기는 그저 인기 문화상품 생산으로 그친 것이 아니라 대한민국의 국격도 동반 상승시켰다. 이제 대한민국은 그 자체로 방문하고 싶은 나라가 되었고, 대한민국에서 생산된 물건이라면 사람들은 일단 호의를 가지고 주목한다. 하지만 정작 이를 이끈 연예인들이 그에 걸맞은 존중을 받고 있는지는 의문이다. 예를 들어, 미국의 경우 배우나 가수가 그래미나 아카데미 시상식 등에서 정치적 견해를 자연스럽게 표명하고 사람들도 이를 존중하며 경청한다. 이는 미국 사회가 이들의 인격과 사상을 인정하기 때문이다. 반면 한국에서는 배우나 가수가 정치적 의견을 내면, 연예인들의 정치적 의사표현에 대해 불편하다는 반응에서부터 심하게는 ‘연예인이 본분을 벗어난다’며 비난을 하기도 한다. 그래서 대부분의 한국 연예인들은 정치적 의견 표명을 꺼린다. 이러한 풍조는 한편으로는 연예인을 단순히 대중에게 즐거움을 제공하는 존재로만 여겨 그들의 인격과 사상을 무시하던 잘못된 인식에서 비롯되고, 다른 한편으로는 군부독재 시절부터 문화예술계 블랙리스트까지 연예인들이 권력의 입맛에 따라 함부로 이용되거나 해코지 당했던 역사적 경험에서 비롯된다. 2000년대 이후에도 정부 비판 발언을 했다는 이유로 다수의 문화예술인이 블랙리스트에 올라 공연과 방송에서 배제된 사례는 그 연장선에 있다. 아무리 그들에게서 웃음을 얻는다고 해서 그들의 인격과 사상마저 우스운 것은 아니다. 정치적 중립이 헌법으로 명시된 대법원이 오히려 정치 개입 논란을 빚는 상황에서 ‘당신들의 정치적 입장 표명은 잘못되었다’고 일갈을 가해야 하는 대상이 누구인지는 명확하다. 하지만 아이로니컬하게도 우리 사회는 공적 권력보다 연예인에게 더 엄격한 정치적 중립성을 요구하고, 정치인과 공적 권력에 요구해야 할 도덕적 청렴을 연예인에게 과도하게 요구한다. 연예인의 정치적 표현의 자유 문제는 단순히 그들 개인의 권리 보호 차원을 넘어 우리 사회 전체의 민주주의의 성숙도와도 직결되는 문제다. 유명인의 사회적 발언이 활성화된 사회일수록 다양한 의견이 공론장에 오를 가능성이 크기 때문이다. K컬처가 진정한 글로벌 문화로 자리매김하려면, 이를 이끈 연예인들에게 표현의 자유와 인격에 대한 온전한 존중이 보장되어야 한다. 이제는 연예인의 정치적 발언을 더 이상 금기시하지 않고 열린 마음으로 경청하는 문화가 조성되어야 할 것이다. 이지영 한국외대 교수

계절은 한때를 기억할 수 있는 시간의 마디가 된다. 그런데 어떤 계절의 기록은 다른 시대를 비추는 거울인 것만 같기도 하다. DMZ국제다큐멘터리영화제와 서울아트시네마의 공동 프로그램으로 기획된 ‘DMZ Docs x SAC 현실의 박물관: 1960~70년대 다큐멘터리의 혁신들’에서 놀랍도록 현재와 닮은 과거의 기록을 마주했기 때문이다. 크리스 마커와 피에르 롬의 ‘아름다운 5월’은 1962년 5월의 파리를 속속들이 카메라로 비추며 파리 시민과의 인터뷰를 담아낸 다큐멘터리다. 크리스 마커는 사진가로도 알려진 다큐멘터리스트이자 영화감독이고 피에르 롬은 촬영감독이다. ‘아름다운 5월’에 담긴 정신은 크리스 마커를, 필름에 담긴 시민의 얼굴과 삶의 풍경에 가까이 다가서는 카메라는 피에르 롬을 따른다. ‘행복한 다수에게’라는 서문으로 시작하는 이 다큐멘터리는 100여명의 파리 시민을 인터뷰하고 총 55시간에 달하는 필름을 165분으로 편집한 것이다. 어떤 사람은 5월이 왔건만 날씨가 아직도 춥다며 불평하기도 한다. 때로 아름다운 5월이라는 말에서 풍겨오는 시적 정서에 걸맞게, 때로는 그 서정성과 아무런 연관이 없다는 듯 당시의 어지럽고 혼란한 파리가 필름에 기록된다. 알제리 전쟁이 공식적으로 종료된 이후 촬영이 시작되었기 때문에 여기에는 전쟁 이후에 프랑스에서 연쇄적으로 일어난 주요 시사 사건들이 파리 시민들이 보이는 관심사에서 파편적으로 감지된다. 프랑스 제국주의를 옹호하는 세력과 알제리 독립을 둘러싸고 고조되는 갈등, 테러 위협, 장군의 반란과 재판, 평범한 파리 시민과 평범하게 삶을 살고 싶은 알제리 청년의 인터뷰는 2025년 우리에게 멀다면 멀고, 가깝다면 가깝게 느껴질 것이다. 지금과 전혀 다를 바 없다고 여겨지는 부분은 평범한 이들이 무시할 수 없는 사소한 걱정거리를 말할 때다. 파리 인구 밀집으로 인해 거주 문제를 걱정하는 젊은 연인이나 돈도, 건강도, 가족도 중요하지만 생계로 매일이 고되다는 거리의 상인은 시대와 국경을 뛰어넘어 이곳으로 도착한다. 현실을 있는 그대로 진실되게 포착한다는 ‘시네마 베리테’와 다르게 ‘아름다운 5월’의 인터뷰어는 방향과 시선을 유도하는 질문을 계속 던진다. 질문을 받은 어떤 이는 진지한 눈빛이 되기도 하고 또 다른 이는 먼 곳을 바라보기도 한다. 시민들의 논쟁에 카메라가 먼저 시선을 돌릴 때도 있다. 수많은 사람이 카메라 앞을 거쳐 간 뒤 ‘아름다운 5월’은 인터뷰에 응한 이들의 이름을 적은 기록을 잃어버렸다고 고백한다. 이름 없이 기록된 사람들 때문에 과거에서 지금이 비쳐 보이는 기시감은 더 짙어진다. 과거와 현재가 잘라 나뉘지 않는 것처럼 그들의 삶과 우리의 삶은 다르지 않다. 매해 버드나무의 흰 솜털 씨앗이 거리로 불어오고 나서야 5월의 한가운데에 있음을 알아챈다. 어딘가의 모두에게 5월은 어떤 풍경으로 남게 될까. 유선아 영화평론가

클래식 공연이 끝날 때마다 어김없이 따라오는 이야기가 있다. 바로 그날의 ‘관크’다. ‘관크’는 ‘관객 크리티컬’의 줄임말로 공연 관람을 방해하는 모든 행위를 통칭하는 단어다. 대표적으로는 연주 도중 울리는 휴대전화 벨소리, 조용한 악장에서 들리는 비닐봉지 소리, 계속 움직이는 의자 소리, 과도한 기침 등이 있다. 공연이 끝난 후에는 연주에 대한 이야기만큼이나 그날의 관람 방해행위가 반드시 언급되곤 한다. 이런 이유로 클래식 음악 애호가들 사이에서는 늘 논쟁이 이어진다. 바로 음반 감상과 실황공연 감상 중 어느 쪽이 더 나은가 하는 문제다. 음반으로 클래식 음악을 들으면 말 그대로 ‘완벽한 연주’를 경험할 수 있다. 최상의 환경에서 녹음된 음악을, 오롯이 혼자만의 공간에서 감상할 수 있다. 관람을 방해하는 요소는 전혀 없다. 공연장에서의 감상과는 달리 완벽히 통제된 상태에서 오직 음악만을 온전히 누릴 수 있는 것이다. 그렇다면 관객의 존재는 공연 감상에 있어 단지 방해요소일 뿐일까? 꼭 그렇지만은 않다. 클래식 음악은 그 자체만으로도 충분한 감동을 주지만 다른 사람들과 감정을 함께 나눌 때 우리는 또 다른 차원의 감동을 경험하게 된다. 혼자 느끼는 감동도 크지만 주변 관객들도 같은 감정을 공유하고 있다는 것을 느낄 때 그 감동은 더욱 깊어진다. 옆자리에 앉은 누군가가 조용히 눈물을 흘리는 순간, 음악이 끝난 직후 숨소리조차 들리지 않는 정적이 흐를 때, 그 분위기 자체가 하나의 감동이 된다. 음반에는 존재하지 않는 실황공연만의 가장 특별한 순간이다. 이런 감정은 누군가와 그 감정을 공유하고 있다는 확신에서 비롯된다. ‘나만 그렇게 느낀 게 아니구나’라는 생각이 또 다른 감정의 파장을 일으키는 것이다. 예를 들어 숨 막힐 듯 여리고 섬세한 소리가 연주되는 순간 공연장 안의 모든 관객이 움직임을 멈추고 그 찰나에 몰입하는 모습을 보면 우리가 모두 같은 감정에 잠겨 있다는 사실에 압도된다. 물론 수천 명이 동시에 떠드는 순간 역시 압도적인 에너지를 준다. 웅성거림, 웃음소리, 불규칙한 대화들이 공간을 가득 채우며 역동적인 분위기가 만들어진다. 하지만 진짜 숨이 멎는 순간은 모두가 동시에 침묵할 때 찾아온다. 수천 명이 말없이 숨을 죽이고 그저 음악에 귀를 기울이는 그 순간은 단순한 고요함만은 아니다. 그건 마치 눈에 보이지 않는 힘이 공연장을 덮는 것처럼 느껴진다. 말 없는 감탄, 미동도 하지 않는 뒷모습, 집중하는 눈빛 같은 것들이 엄청난 에너지를 불러온다. 시간이 멈춘 듯한 고요한 침묵이 오히려 가장 위대한 공명이 되는 것이다. 또 관객들끼리 서로 감정을 전염시키는 것도 공연장에서만 있는 일이다. 누군가가 앞에서 울고 있을 때, 우리는 아무 이유 없이 따라서 눈물이 흐르는 경험을 해본 적이 있을 것이다. 이렇게 감정이 전염되는 이유는 인간이 본능적으로 공감하도록 설계된 존재이기 때문이다. 우리 뇌에는 거울뉴런이라는 시스템이 있어 타인의 표정이나 행동, 감정을 보면 마치 내가 그것을 직접 겪는 것처럼 반응하게 된다. 누군가 옆에서 울면 나도 모르게 눈물이 고이고, 누군가 웃으면 이유를 몰라도 따라 웃게 된다. 감정이 언어보다 빠르고, 더 깊이 사람들 사이를 타고 흐르기 때문이다. 공연장처럼 감정의 흐름이 고스란히 드러나는 공간에서는 그 전염이 더욱 강하게 작용해 우리를 하나로 연결해 준다. 역시 실황공연의 매력이다. 공연이 모두 종료된 후에도 관객의 존재가 감동으로 다가올 때가 있다. ‘그 부분에서 소름 돋았어’, ‘화려한 피날레에 압도되었어’ 같은 대화 속에서 우리는 함께 공유한 경험에 대해 공감하고 또 그 경험을 확장한다. 공연은 음반과 달리 한 번 지나가면 되돌릴 수 없는 시간예술이기 때문에 그 순간은 더욱 소중하다. 공연이 끝나도 사라진 소리가 여전히 기억 속에 살아남고, 그날의 감동은 대화를 통해 되살아난다. 그러니 결국 클래식 공연에서 감동의 완성은 관객들이다. 공연이란 것은 관객들과 함께할 때 완전해진다. 허명현 음악칼럼니스트

중국에서는 최근 ‘탕핑’이라는 단어가 급속도로 확산되고 있다. ‘탕’이라는 한자는 ‘눕다’라는 뜻이고 ‘핑(平)’은 ‘평평하다’라는 뜻이다. 따라서 ‘탕핑’은 치열한 경쟁과 사회적 압박에 지친 젊은 세대가 더 이상 경쟁하지 않고 최소한의 삶을 유지하며 욕망을 자발적으로 낮추는 삶의 태도를 뜻한다. 이는 단순한 유행어가 아니라 극심한 경쟁과 구조적 불평등 속에서 성장한 청년세대가 사회 시스템에 대한 무언의 저항을 표출하는 방식이다. 한국 독자들을 위해 중국식 경쟁이 어떤 것인지 간단히 소개하고자 한다. 먼저 교육 경쟁과 자격증 전쟁이 있다. 중국 학생들은 어린 시절부터 수학, 영어, 물리 등 온갖 과외수업에 내몰린다. 대학입시인 ‘가오카오(高考)’는 ‘외나무다리’로 불리며, 이 시험을 잘 봐야만 성공의 문이 열리는 것으로 여겨진다. 하지만 대학에 들어간다고 해서 끝이 아니다. 졸업 후 취업 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 학생들은 필요하지도 않은 각종 자격증을 따기에 바쁘다. 나 역시 그 흐름에 따라 대학 시절 ‘공공영양사 자격증’, ‘심리상담사 자격증’을 땄지만 졸업 후 이 자격증들은 폐지되었고 직장에서 단 한 번도 써본 적이 없다. 다음으로 ‘시간표에 갇힌 삶’이다. 중국 청년들은 ‘삶의 시간표’에 따라 살아간다. 고등학교 졸업 후에는 반드시 대학에 가야 하고, 대학 졸업 후에는 연봉 1만위안 이상의 직장에 취업하거나 대학원 혹은 공무원 시험을 준비해야 한다. 일정한 시기에 반드시 무엇인가를 성취해야 한다는 강박감이 일상을 지배한다. 마지막으로 중국 사회는 여성에게 더 가혹한 잣대를 들이대고 있다. 중국 사회는 여성에게 특히 더 많은 것을 요구한다. 직장을 가지면 28세 이전에 결혼해야 ‘정상’으로 여겨지며, 그렇지 않으면 ‘노처녀(剩女)’라는 꼬리표가 붙는다. 결혼 후에는 2년 내에 첫 아이를 낳고 33세 이전에는 둘째까지 낳아야 한다고 무언의 압력을 행사한다. 여기에 좋은 차, 좋은 집을 가져야 한다는 재정적 부담까지 더해진다. ‘탕핑’이라는 개념은 이처럼 고강도 경쟁 속에서 성장한 중국 청년들 사이에서 출현했다. 이는 자동차, 집, 결혼, 연애, 아이도 가지지 않고, 출세나 경쟁보다는 조용한 생존을 선택하는 삶의 방식이다. 하루 벌어 하루 먹고사는 것을 목표로 과로와 비교, 승진 경쟁을 거부하는 태도다. 한국에도 이와 유사한 표현이 있다. 바로 ‘삼포세대’이다. 연애, 결혼, 출산을 포기한 세대를 의미하며, 최근에는 ‘엔(N)포세대’라는 말까지 등장했다. 그만큼 포기하는 것이 많아졌다는 뜻이다. 한국 청년들이 느끼는 감정은 절망감, 자기부정, 계층이동 포기이다. 반면 중국의 ‘탕핑족’은 무력감, 자조, 풍자, 만성 피로감에 가까운 정서를 갖고 있다. 최근 중국 청년 중에는 이 사회적 압박에서 벗어나기 위해 해외 이주를 선택하는 이들이 많아졌다. 나를 포함한 많은 이들이 한국으로 온 이유는 한국이 외국인에게 특별히 우호적이어서가 아니다. 한국도 분명 경쟁사회이며 외국인에게 녹록지 않은 현실이 존재한다. 그럼에도 불구하고 중국의 극단적인 사회구조, 전통적 가치관, 그리고 ‘정해진 인생 시간표’에 대한 압박에서 벗어나기 위한 도피처로 택한 한국은 ‘좀 덜 숨 막히는 곳’이라고 여겨진다. 한국에는 적어도 ‘나를 위한 인생’을 선택할 수 있는 공간이 존재한다는 사실만으로도 큰 위안이 된 것이다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

2025년 1월, 엔디비아의 젠슨 황 대표가 ‘쓸 만한 양자컴퓨터는 20년은 지나야 나올 것’이라는 취지의 답변을 하여 큰 화제가 되었다. 동년 3월, 영국 파이낸셜타임스 역시 양자컴퓨터의 상용화는 10~30년 걸릴 것이라며 비슷한 논조의 기사를 게재하기도 하였다. 이 소식은 투자자들의 불안감을 자극하여 양자컴퓨터 관련 주식 가격이 크게 흔들렸다. 지난 1년간의 상승세도 놀라웠지만 하락의 속도도 놀랍다. 양자컴퓨터 개발이 순조로운 것인지, 차질을 빚고 있는 것인지 이해하기가 힘들 정도다. 우리는 양자컴퓨터와 같은 신기술을 어떻게 바라봐야 하는 것일까? 중요한 것은 ‘인류는 발전한다’라는, 선언에 가까운 주장을 섣불리 과학기술에 적용해선 안 된다는 것이다. 인류 역사가 제국과 봉건주의를 거쳐 민주정으로 흘러왔듯, 반도체가 인텔의 CPU에서 출발해 인공지능(AI) 반도체인 GPU를 거쳐 최종적으로 양자컴퓨터로 ‘발전’하는 것이 당연하다고 생각해서는 안 된다. 현재 AI 반도체의 대명사로 알려진 GPU는 컴퓨터 역사 초기인 1970년도부터 개념이 존재했다. 과거에도 컴퓨터로 게임, 3D작업 등 그래픽 처리를 하고자 하는 사용자들이 있었는데, 당시 컴퓨터의 두뇌인 CPU는 구조상 그래픽 처리에 적합하지 않았다. 그래서 그래픽 처리 능력이 더 뛰어난 반도체를 제안했는데, 그것이 당시에는 VGA란 이름으로 불리던 GPU이다. 즉 GPU는 CPU를 대체하는 미래 반도체가 아닌, 같은 출발선에서 동시에 출발한 경쟁자이자 협력자였다. GPU를 미래 반도체로 만들어 준 것은 캐나다의 AI 학자들이다. 2012년 캐나다 연구팀이 CPU기반 사물인식 프로그램을 뛰어넘는, GPU로 구동되는 AI 기반의 알고리즘을 개발하게 된다. 구글은 캐나다 팀의 AI 이론이 사물인식을 넘어 인간이 하는 거의 모든 행동을 모사하는 데 적용 가능한 범용 이론임을 파악했고, 구글의 지원을 얻은 AI와 전 세계로 퍼져 나갔고, 이 과정에서 GPU의 포지션도 그래픽 처리장치에서 AI 반도체로 변화하게 된다. GPU 반도체 회사와 캐나다 연구팀은 처음부터 AI 개발을 목적으로 원팀으로 일한 것이 아니다. 캐나다 팀이 연구하던 이론이 우연히도 GPU와 궁합이 좋았던 것이다. 즉, GPU 회사의 노력만으로는 GPU가 미래 반도체가 될 수 없었던 것이다. 이는 양자컴퓨터도 마찬가지이다. 양자컴퓨터 회사 혼자서는 미래 반도체를 만들 수 없다. 현재 양자컴퓨터는 ‘암호 해독’만 수조 배 이상 빠르게 계산 가능한 컴퓨터이지, 기존 컴퓨터를 모든 면에서 하는 미래 컴퓨터가 아니다. 양자컴퓨터를 미래 컴퓨터로 바꿔 줄 수 있는 사람들은 양자컴퓨터로만 수행 가능한 고부가가치 알고리즘을 탐색 중인 학계, 기업의 수많은 연구원이다. 당연하지만 이 연구원 본인들조차 자신의 양자 기반 이론이 성공할지 아닐지 100% 확신하지 못하고 있을 것이다. 이런 상황이니 특정 양자컴퓨터 기업을 100% 분석했더라도 해당 기업의 미래를 점치기 힘들며 관련 업계인들도 동일 기술을 보는 시각이 크게 달라지게 된다. 화룡점정이라는 사자성어가 있다. 중국 양나라의 장승요 화백이 절에 눈 없는 용 그림을 그렸는데, 사람들이 이를 신기하게 여겨 어째서 눈을 그리지 않느냐고 물어봤다는 고사이다. 화백이 용의 눈을 그리자 그림이었던 용이 하늘로 날아가 버렸다고 한다. 어찌 보면 수많은 혁신가와 연구원이 하는 일은 눈 없는 용 그림을 그리는 것일지도 모른다. 그리고 그들 모두 용의 눈을 그려 줄 화백을 기다리고 있는 것이다. GPU를 그린 사람은 엔비디아의 젠슨 황이었지만 GPU의 눈을 그려 하늘로 날려보낸 사람들은 캐나다 사람들이었다. 이는 다른 기술도 마찬가지일 것이다. 양자컴퓨터 등 미래 기술을 공부할 때는 한 번쯤은 어떤 사람들이 이 미래 기술의 화룡점정을 할 사람들일지도 같이 고민해 보면 새로운 것이 보일 것이다. 정인성 작가

일본 시코쿠 서부의 도쿠시마현은 나루토해협의 강한 소용돌이와 아와아이(阿波藍)라고 불리는 파란 염료가 유명한 곳이다. 관광지로는 상대적으로 한가했지만 지난해 홍콩 관광객이 크게 늘면서 상황이 달라졌다. 11월에는 홍콩 항공사가 주 3회 정기편을 띄웠다. 작년에만 홍콩 인구 3분의 1에 해당하는 약 268만명이 일본을 찾을 정도로 일본은 홍콩 사람들이 처음 떠올리는 여행지가 됐다. 그런데 올해 들어 급작스럽게 상황이 변했다. NHK 보도에 따르면 홍콩과 도쿠시마를 왕복하던 정기편은 이달부터 주 2회로 축소됐다. 도쿠시마만이 아니다. 올해 3월 일본을 찾은 홍콩 관광객은 전년 대비 10% 감소했고, 센다이와 홋카이도 등 홍콩과 일본 사이 정기 항공편이 있던 곳에서 줄줄이 항공편이 줄고 있다. 이유가 황당하다. 한 만화가가 2025년 7월5일 일본에 대재앙이 일어난다고 예언했다. 이 만화가는 2011년 동일본 대지진도 예언한 것으로 화제가 됐다. 웃어넘길 소리 같지만 풍수를 연구하는 홍콩 풍수사들이 유튜브를 통해 ‘일본 7월 대재앙’을 반복하자 웃지 못할 얘기가 됐다. 실제로 인구 750만의 홍콩에서 이런 영상들은 5000만회 이상 조회됐다. 홍콩 밖은 잠잠하다. JAL 같은 대형 항공사의 7월 방일 관광 예약은 큰 변화가 없고, 일본 관광객 대다수를 차지하는 한국과 중국에서도 일본 여행 취소 움직임은 없다. 7월 대재앙에 과학적 근거가 없는 건 말할 필요도 없다. 지진이나 화산 폭발 같은 자연재해는 발생 직전까지도 정확한 날짜 예측이 불가능하다. 결국 홍콩의 유난한 풍수사랑을 탓하게 된다. 실제로 세계 대학 랭킹에서 서울대와 순위 경쟁을 벌이는 홍콩성시대는 2005년 건축학과 석사 과정에 풍수지리 과정을 개설했을 정도다. 1989년 중국은행이 홍콩에 직사각형 건물을 지었던 일화도 유명하다. 중국은행 건물의 칼날 같은 사각 모서리가 살기를 뿜는다며, 인근 HSBC 건물이 부랴부랴 옥상에 대포 모양 기중기를 중국은행 쪽으로 설치한 해프닝이다. 홍콩인들은 사무실 이사 날짜나 책상을 놓는 방향까지도 풍수사의 조언을 듣는다고 한다. 애초에 홍콩의 풍수 인기 뒤에는 중국의 사회주의혁명이 있었다. 중국 공산당이 건국 이후 마르크스주의에 어긋나는 미신을 타파하겠다며 풍수를 억압하자 중국 전역의 풍수사들이 상대적으로 사상의 자유가 있던 영국 식민지 홍콩으로 몰려들었기 때문이다. 건강한 사회에서는 미신이나 미스터리가 농담으로 소비된다. 20세기 말 홍콩이 그랬다. 영국 식민지배는 명목상 통치에 불과했고, 권위주의 중국에서 분리된 시절, 자유로운 분위기의 홍콩은 아시아 금융과 문화의 중심지였다. 이 풍요와 자유는 아시아 문화시장을 휩쓴 홍콩팝과 홍콩영화의 배경이었다. 이 시절 홍콩의 풍수는 해외토픽을 장식하는 풍습에 불과했다. 반면 오늘날 홍콩에선 풍수사가 전문직으로 대우받으며 유튜브로 관광산업 동향을 바꿔 놓는다. 자연스레 한국 사회를 두 시절의 홍콩과 비교하게 된다. 우리는 어느 쪽에 더 가까울까. K콘텐츠가 세계를 휩쓰는 한편으로, 부정선거 음모론에 푹 빠진 사람들과 무속인을 불러 점을 치며 중요한 결정을 내린 권력자들이 떠오른다. ‘회의주의자 사전’의 저자 철학교수 로버트 캐롤은 ‘풍수’를 정의하며 “자연을 거스르기보다 더불어 살고자 하는 현명한 개념에서 출발”했지만 “욕실을 어디에 두고 문을 어느 방향으로 낼지 정하는 사기”가 됐다고 강하게 비판한다. 미신과 미스터리는 관념의 영역에서만 아름답다. 현실에 발 붙이게 놓아둬서는 안 될 일이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

한 달도 안 남은 대선에서의 승리를 겨냥한 선거공약들이 남발되면서 도널드 트럼프 미국 대통령 취임으로 촉발된 글로벌 관세전쟁으로 인해 지속적인 우리나라의 성장과 발전에 더더욱 필요해진 노동개혁이 뒤로 갈 위험이 커졌다. 더불어민주당은 우리나라의 평균 노동시간을 2030년까지 경제협력개발기구(OECD) 평균 이하로 단축하는 것을 목표로 주 4.5일 근무제 기업 지원, 포괄임금제 개선, 연차휴가 저축제도 도입 등을 공약으로 발표하였다. 민주당 이재명 대선후보는 자신의 사회관계망서비스(SNS)에서 “휴식과 재충전을 보장하고 생활 부담을 완화하겠다”며 “대한민국은 이제 국민 한 사람 한 사람의 ‘삶의 질’을 챙기는 더 높은 단계로 도약해야 한다”고 하였다. 국민의힘은 지난달 중순 “유연근무제를 활용한 주 4.5일제를 정책으로 적극 추진하겠다”고 밝혔다. 법정근로시간 유지, 주 52시간제 폐지를 골자로 하는 국민의힘의 주 4.5일제는 근로시간 단축으로 임금소득이 오르지 않는다는 점에서 민주당이 주장하는 주 4.5일제 공약과는 다르다는 것이 강조되었다. 민주당이 입법권력을 가지고 있기 때문에 실현될 가능성은 크지 않으나 주 4일제로 가야 한다는 주장까지 나오는 상황에서 대선에서 청년층의 표심을 공략하기 위해 나온 정책으로 보인다. 문재인정부 초기 여야 합의로 도입된 주 52시간제는 OECD 국가 중 최장 수준이었던 우리나라의 근로시간을 단축하는 전기를 마련하였으나 너무나 획일적인 근로시간 규제로 인해 대외지향적인 우리나라의 글로벌 경쟁력을 크게 훼손하여 제도 도입 초기부터 개선을 요구하는 산업계의 목소리가 높았다. 주 52시간제 보완을 위한 경제사회노동위원회에서의 사회적 대화가 지연되자 문재인정부가 2019년 말 중소기업에 대한 시행을 사실상 1년6개월 유예하고 특별연장근로의 허용 사유를 확대한 것, 그리고 노동계의 반대에도 불구하고 2021년 4월 당시 여당이었던 민주당이 주도하여 탄력적 근로시간제와 선택적 근로시간제의 단위정산기간을 확대한 것에서 2018년 2월 국회를 통과한 주 52시간제가 우리 현실에 너무 성급하게 도입되었다는 것을 알 수 있다. 근로시간을 너무 획일적으로 규제하는 우리나라와는 달리 일본은 우리보다 유연하게 근로시간을 규제하고 있고 주 35시간제인 프랑스에서는 50인 미만 중소기업과 스타트업은 주 60시간까지 일할 수 있다. 주 4.5일제 도입으로 우리나라 노동시장의 심각한 문제인 노동시장 양극화가 더욱 심화되지 않을까 우려된다. 주 52시간제 도입으로 노조에 의해 보호되고 대기업, 공공기관에서 일하는 근로자는 저녁이 있는 삶을 누렸으나 많은 근로자가 추가근무 단축에 따라 소득이 줄어들어 저녁에 아르바이트를 하여야 하는 상황으로 몰렸다. 주 4.5일제를 도입하되 제도 개편으로 인한 임금상승은 없도록 하겠다는 국민의힘의 공약도 주 5일제, 주 52시간제의 도입 경험에서 보면 실현되기 어렵다. 수천억원의 국민세금을 투입하여 해결하였던 2018년의 ‘버스대란’도 결국은 노동계의 압력으로 근로시간 단축에 따른 임금손실을 보전하고 해결되었다. 비정상의 우리나라 근로시간제도를 정상의 궤도로 올려놓으려 했던 노동개혁으로 추진되었던 윤석열정부의 근로시간제도 개편안이 ‘주 69시간제’의 덫에 걸려 좌초된 바, 일단 정해진 근로시간제도를 보다 유연하게 개편하는 것은 어렵다. 올해 초에 연구직에 한하여 주 52시간제의 예외를 인정해 주자는 ‘반도체특별법’의 국회 통과가 노동계의 압력에 굴복한 민주당이 마지막 순간에 입장을 선회하여 무산된 바 있다. 대선에서 표심을 잡기 위해서, 지지세력을 붙들어 두기 위해서가 아니라 반도체특별법을 위해 여야가 머리를 맞대고 논의하였듯이 근로시간제도의 개편을 노동개혁의 기조에서 접근하여야 우리나라가 더욱 격해진 글로벌 경쟁에서 살아남을 수 있다. 근로시간제도와 맞물려 있는 포괄임금제도 개편안을 노조편향적이었던 문재인정부에서도 만들어낼 수 없었다. 그렇지 않아도 어려운 중소기업의 문제이기 때문에 공약으로 내세우기보다는 심도 있고 신중하게 접근하여야 한다. 박영범 한성대 명예교수·경제학

모든 것이 너무 빠르다. 지근거리에서 대화하고 있는 학생들의 말은 너무 빠르고 거칠다. 이마를 벌겋게 물들인 채 누군가를 험담하던 청년들이 시그니처 메뉴가 테이블에 놓이자마자 환호하며 사진을 찍기 시작하는 순간은 언제 봐도 생경하다. 어느 플랫폼에 들어가든 물소 떼처럼 내달리는 영상에 한 번 휩쓸리면 내가 뭘 보려고 했는지조차 잊게 된다. 사람들의 말과 감정, 끝없이 이어지는 영상들이 내겐 너무 빠르고 어렵다. “나이 때문이지 뭐. 요즘 젊은 애들 속도를 우리가 어떻게 따라가냐?” 친구는 그렇게 말하면서도 유튜브를 즐겨 보고 유행하는 콘텐츠에 대해 이야기한다. 한 번은 러닝타임이 100시간도 넘는 서바이벌 시리즈에 대해 얘기하길래 잠은 제대로 자고 있냐고 물었다. 친구는 대수롭지 않다는 듯 답했다. “당연히 유튜브 요약본으로 봤지. 그걸 언제 다 보고 있어.” 드라마 한 회를 15분짜리 요약본으로, 예능코너를 2분짜리 편집본으로, 퍼포먼스 무대를 15초짜리 쇼츠로. 요약과 편집을 거듭할수록 맥락과 여백이 사라져 마지막에 남는 건 파격적이고 납작한 이미지에 가깝다. 이런 걸 ‘봤다’고 해도 좋은 건가? 요약본마저 1.5배속으로 보고 있는 사람들을 보면 숨이 찰 지경이다. 어느 영화를 보러 갔을 때에도 비슷했다. 멀티플렉스 영화관에서 30분 간격으로 상영되고 있던 영화였는데 보는 동안 나는 자주 눈을 감았다. 유튜브 쇼츠를 백 개쯤 이어 붙인 것 같은 영화였기 때문이다. 그럼에도 주변 사람들 반응은 나쁘지 않았다. 엔딩 크레디트가 올라가는 새까만 화면에 이르러서야 마음의 안정을 찾은 나와는 숫제 다른 모습이었다. 그러니까 이 모든 게 친구 말대로 ‘요즘 젊은 사람들의 속도라면 나는 도무지 모르겠다. 이게 대체 무엇을 위한 속도인지 말이다. 커피를 내리는 동안 잠시 숨을 고른다. 습도가 높고 흐린 날씨지만 이런 날은 내가 내린 맛없는 커피도 제법 그윽하게 느껴지니 나쁘지 않다. 좋아하는 작가의 책을 골라 소파에 앉는다. 미색의 종이 위에 고르게 인쇄된 글자들을 더듬어 본다. 글자 옆으로 느슨하게 펼쳐진 여백, 아무것도 쓰여 있지 않으니 무엇이든 채워 넣을 수 있는 그 인심 좋은 공간을 나는 몹시 사랑한다. 가령 나는 “외할머니의 팔순 잔치에 외할머니가 참석하지 않았다”라는 문장과 맞닥뜨리면 행간으로 빠져나가 그곳에 오래 머문다. 짧고 두툼한 손가락으로 머리카락을 그러모아 단단하게 묶던 내 할머니를 떠올리고 그렇게 모은 머리카락이 고작 메추리알만 하던 것을 떠올린다. 책을 읽는 시간이란 내게 그렇다. 마주한 문장을 곱씹으며 행간을 거니는 일. 어떤 재촉도 없이 여백을 마음껏 거닐다 다음 문장으로 가만히 옮겨가는 일. 가끔은 촌스럽고 우직한 속도로 세계를 읽어나가던 옛날 사람들이 그립다. 마침표 없는 여백 속에 우두커니 서 있다 몇 글자 낙서로 남던 그들의 발자국은 지금 다 어디로 갔을까. 안보윤 소설가

봄을 다 보내지도 못했는데 벌써 여름이 당도해 있다. 두꺼운 카디건을 걸치고도 목덜미가 서늘해 수시로 몸을 움츠리는 건 나 하나뿐. 주변 사람들은 죄다 반팔 셔츠를 꺼내 입었다. 이마에 맺힌 땀을 훔치고 얼음이 든 커피를 벌컥벌컥 들이켠다. 그야말로 “여름에 어울리는 사람”들이다. 이맘때면 누구보다 먼저 “여름 표정이 되는 사람”, “여름 몸짓이 되는 사람”. 봄 여름 가을 겨울, 어떤 계절이든 그 계절에 어울리는 사람이 된다면 좋은 일이겠으나 특히 여름에는 더 제철 사람이 되고 싶다. 신록의 거리를 걸으며, 너는 참 여름을 닮았네, 그런 말을 건넨다면 상대는 웃음을 감추지 못하리. 따라 웃다 보면 겨울 사람도 잠시 여름 사람이 되려나. 이제 막 첫 여름을 맞는 사람도 있겠다. 지난가을 혹은 겨울에 태어난 아기는 곧 첫 여름옷을 입겠다. 그 모습을 귀여워하며 가만히 들여다보는 사람의 표정 또한 맑고 울창하겠다. 박소란 시인