사람들의 시선이 닿지 않는 곳에서 수많은 동물은 피실험체가 되어 고통을 받거나 죽고 있다. 우리나라에서도 한 해에만 약 490만에 이르는 동물이 실험에 이용되고 그중 절반은 가장 극심한 수준의 고통을 겪는다. 윤리적인 문제 외에도 그 정확성과 필요성에서 동물실험은 논란이 되어 왔다. 그동안 신약 개발 절차 등에서 동물실험이 요구되어 왔지만, 정작 업계에서도 동물실험 결과를 인체에 적용하는 것에 대한 부정확성을 인지하였고, 이미 결과가 존재하는 동물실험이 불필요하게 반복되는 경우도 많았다. 이제는 그러한 관행도 변화되어야 할 때다. 얼마 전 미국 식품의약국(FDA)은 의약품에 요구되는 동물실험을 단계적으로 폐지하겠다고 발표했다. 오가노이드, 장기 칩 등 사람에서 유래한 세포 기반 기술, 그리고 인공지능(AI)을 이용한 모델링 기술 등 동물을 쓰지 않는 그러나 더 안전하고 예측력 높은 방법으로 실험방법을 대체해가겠다는 것이다. 우리나라에서도 적극적으로 동물실험을 대체할 방법을 준비하고 제도를 정비해야 하는 이유다. 그러나 아직은 제도적, 예산상 지원이 미비한 상황이다. 동물대체시험법을 적극적으로 사용하도록 하고 관련 연구를 지원하는 ‘동물대체시험법 법안’은 아직 국회의 문턱을 넘지 못하고 있다. 식약처의 동물대체시험 관련 예산도 전체 예산의 1.3%에 그친다고 한다. 동물실험을 줄이자는 목소리는 매번 관련 기관과 업계, 정부 부처 간 이견 등으로 묻혀버리고 만다. 현재의 동물보호법 역시 동물실험을 줄이거나 대체할 규범력이 없고, 최근 ‘동물복지 5개년 종합계획’에는 실험기관에 대한 점검을 늘리는 방안이 포함되었지만 이것으로 동물실험 자체를 줄일 수는 없다. 충분히 대체될 수 있고 필요하지도 않은 실험에 고통을 느끼는 생명체를 사용하지 않는 일, 이것이 국제적인 추세이자 우리에게도 더 이로운 일이라는 것을 유념하여 동물실험을 대체할 기술과 방법을 활발히 연구하고 충분히 지원하는 제도적 환경을 갖추어가길 바란다. 박주연 변호사

직장인이 된 후 책을 잘 읽지 않게 되었다. 매번 피곤하다는 이유로 집중력이 떨어졌다는 핑계를 댄다. 그렇다고 책을 안 사는 건 아니다. 예쁜 표지에 이끌려 충동적으로 사놓은 책들로 책장은 이미 가득 찼다. 그런 와중에도 최근 끝까지 읽은 소설책이 하나 있다. 영국 작가 메건 헌트의 데뷔작 ‘끝, 새로운 시작’이다. 소설 속 주인공은 영국 런던에 가정을 꾸리고 평범한 일상을 살아가는 일반인이다. 곧 태어날 아기를 기다리던 어느 날, 정부가 긴급 발표를 한다. “해수면이 생각보다 빨리 높아진다고. 훨씬 빠르게 높아진다고. 계산 착오라고. 어설픈 영화처럼, 바다가 문제라고.” 바다는 계속 부풀어 오르고 비는 멈출 줄 모른다. 얼마 지나지 않아 런던을 비롯한 영국 곳곳이 물에 잠긴다. 주인공이 사는 집 역시 물밑으로 자취를 감춘다. 사람들은 물에 잠기지 않은 지역으로 도망가기 바쁘다. 식량 사정은 급격하게 나빠진다. 뉴스는 갈수록 더 나쁘고 훨씬 절박해진다. 며칠이 몇 달이 되고, 혼란이 계속 걷잡을 수 없이 번지며 세상이 격변하는 상황. 생존이 우선순위로 떠오르며 모든 이를 옥죄어 온다. 주인공이 머물던 임시 보호소는 얼마 지나지 않아 식량을 노린 약탈자로부터 공격받는다. 그는 또 다른 피난처를 향해 정신없이 떠돈다. 주인공이 유일하게 의지할 수 있는 존재는 혼란의 시작 속에서 갓 태어난 첫 아이뿐이다. 이 책에서 인상 깊은 점은 크게 두 가지다. 먼저 스토리텔링의 힘이다. 책은 해수면 상승 같은 기후재난을 말하고 있으나 정작 기후위기나 지구온난화 같은 단어가 일절 등장하지 않는다. 그럼에도 독자들은 이 모든 원인이 기후위기 때문이란 것을 자연스럽게 상상할 수 있게 된다. 20대에 두 명의 아이를 낳은 작가 역시 영국 가디언과의 인터뷰에서 이같이 밝혔다. “미래에 출산하는 여성에 대한 이야기를 써야겠다고 생각했어요. 그 여성이 기후재앙에 직면하게 될 것이 불가피해 보였거든요.” 다른 하나는 지원체계의 문제다. 혼란의 시대에 태어난 아기가 살아남기 위해서는 누군가의 돌봄이 필요하다. 자연스럽게 그 역할은 어린 엄마가 맡게 된다. 그런데 그 엄마마저 생존이 위태롭다. 책에서는 전례 없는 기후재난에 무너진 지원체계와 유명무실한 정부의 모습이 묘사됐다. 정부의 안내 문구는 단순명료하다. 우리도 힘드니 많은 것을 기대하지 말라. 이 상황에서 주인공은 어떻게 아이와 본인의 안전을 챙길 수 있을까? 움직일 수 없거나 기저질환을 앓고 있는 취약계층은 어떻게 살아남아야 할까. 소설 속의 이야기가 아니다. 올해 3월 영남권에서 대형산불이 발생했다. 초고속으로 번진 산불로 31명의 사망자와 수천 명의 이재민이 발생한 역대 최악의 산불로 기록됐다. 주민 모두에게 대피령을 발령한 경북 안동을 보자. 한 시민은 화마가 점차 안동 도심에 다가오던 날을 이같이 회상했다. “갑자기 불이 꺼졌고 정전이 됐다. 정전이 됐던 그 순간을 잊지 못한다. 이게 재난이구나 싶었다.” 그가 살던 아파트는 정전으로 인해 엘리베이터 이용을 자제할 것을 요구했다. 그는 피난을 위해 15층에서 1층까지 계단으로 걸어서 내려왔다. 그런데 이동이 어려운 어르신들은 어떻게 해야 됐을까. 손잡이를 붙잡고 1층까지 내려온 후에는 어디로 가야 했을까. 이 질문의 답은 지역 중심의 기후돌봄에 있다고 생각한다. 녹색전환연구소에서는 최근 기후돌봄이 사회 전반의 체계를 재구조화해야 한다는 내용을 담은 ‘온마을 돌봄’ 정책을 제안한 바 있다. 기초지방자치단체가 지역의 기후통합돌봄 계획을 세우고, 예산 편성부터 서비스까지 총괄하는 것이다. 주민센터 같은 공공·민간시설 일부를 ‘기후돌봄 거점시설’로 지정하여 기후재난 발생 시 24시간 활용한다는 내용도 담겨 있다. 시도를 안 했을 뿐 불가능한 일이 아니다. 기후재난을 여러 차례 겪은 한국 사회 역시 이제는 적응하고 대비해야 한다. 소설 ‘끝, 새로운 시작’에 있는 주인공처럼 우리 모두 시대의 선택을 받았다. 일상이 끝나는 시대, 기후재난이 다가오는 시대 말이다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

자연은 무심히 그 자리에 있을 뿐이다. 그렇지만 풍경에도 마음이 깃든다면 아마도 이 영화와 닮은 모습이지 않을까. 한국영상자료원은 ‘자연에 깃든 시선’ 프로그램의 첫 영화로 ‘일 부코’를 상영했다. 영화는 1961년 이탈리아 남부의 비푸르토 동굴을 탐사하는 동굴 탐험대의 이야기를 다룬다. 아무런 정보 없이 본 이 영화를 처음에 다큐멘터리로 착각했는데 그 이유는 영화 초반에 삽입된 기록 영상 때문이다. 이탈리아 방송 푸티지 속에서 카메라맨과 방송인은 리프트를 타고 건물 외벽을 따라 올라간다. 밀라노에 세워진 고층 빌딩 피렐리 타워 안에 있는 사람들을 비추며 위로 상승하는 카메라는 이 장면 이후 아래로, 아래로 하강한다. 1961년에 촬영된 피렐리 타워 영상을 끝으로 영화는 말을 잃는다. 이후의 극영화는 같은 해 이탈리아 남부의 작은 마을을 재현하는데, 앞서 보인 영상 기록과는 전혀 다른 세상이 펼쳐진다. 관객이 할 일은 다만 눈앞에 펼쳐지는 풍경이 인간의 언어 없이도 얼마나 소란스러운지를 느끼는 것이다. 살아 있는 것으로 가득한 고산의 초원은 온갖 소리로 한순간도 고요하지 않다. 풀을 밟는 동물의 발소리, 날갯짓, 풀벌레 소리, 소 떼의 호기심 어린 움직임이나 작은 눈짓조차도 이곳을 몹시 분주해 보이도록 만든다. 나귀와 함께 다니는 나이 든 목동은 풍경에서 들려오는 이 모든 생의 소리를 매일같이 보고 들었을 것이다. 카메라는 점차 동굴과 나이 든 목동을 나란히 놓기 시작한다. 탐험대는 동굴의 깊이를 가늠하기 위해 종이를 찢어 불을 붙이고 그것을 아래로 떨어뜨린다. 동물의 발소리마저 충실히 재현하던 영화의 사운드는 이 장면에서 완전히 동굴 시점으로 이행한다. 빗방울보다 무거운 것은 닿은 적 없었을 동굴 내부에 나풀대는 가벼운 종이가 마치 육중한 바위처럼 내벽을 쿵쿵 울리며 떨어지기 때문이다. 탐험대는 동굴 아래로 계속해서 내려가고 동굴은 이를 그저 지켜본다. 동굴이 마치 나이 든 목동의 신체(내부와 외부)인 것처럼 나란히 배치된 장면에서 이 둘은 잠시 평행하다. 그러나 동굴은 유구한 시간 속에서 영원처럼 누인 몸이되, 목동은 유한한 인간의 생을 거스를 수 없는 몸이다. 동굴로부터의 무언의 시선은 어쩌면 이 영화를 촬영하는 카메라의 기계적인 눈과 닮았다. 그러나 그 무심함과 렌즈 너머에는 그것을 바라보는 인간의 마음이 있다. 동굴의 가장 깊숙한 곳에 닿은 탐사대가 조사를 마치고 떠나는 장면에서 카메라는 그 자리에 남아 멀어지는 뒷모습을 오래 담아낸다. 동굴학자들이 불빛을 밝혀 잠시 머물렀던 곳은 다시 완전한 어둠으로 둘러싸인다. 한 줌의 빛도, 누군가의 발길도 닿은 적 없던 곳에 있던 시선은 그 자리에 영원토록 머물 것이다. 마음은 어느새 동굴의 시선으로 옮아가 있다. ‘일 부코’는 영속하는 자연의 시선에서 바라본 인간 유한함의 덧없는 아름다움을 들여다보는 감각과 닮았다. 유선아 영화평론가

TV 드라마는 현실의 특정 국면을 포착하거나, 변화하는 감수성을 반영하는 동시에 상상하고 재구성한다는 점에서 우리 사회의 특정한 단면을 드러내는 방식으로 현실과 독특한 관계를 맺는 매체다. 대부분의 대중예술이 그렇듯이 드라마 역시 현실을 거울처럼 그대로 반영하기보다는 어떤 징후들을 포착함으로써 전과는 달라진 사회적 변화들을 생각하게 만든다. 지난 4월11일 방송을 시작한 MBC 드라마 ‘바니와 오빠들’은 그런 점에서 중요한 징후를 보여준다. 이 드라마는 스무 살 무렵의 첫 연애를 실패로 끝낸 주인공 바니(노정의 분)가 이후 나타난 잘난 네 명의 오빠에게 사랑을 받게 되고, 그들과 얽히며 비로소 진짜 설렘이 무엇인지 그리고 자신을 사랑하는 법을 배워가는 이야기를 담은 로맨틱 코미디다. 흥미로운 점은 바니가 자신을 ‘얼빠’라고 규정하며 외모에 끌리는 자신의 욕망을 숨기지 않는다는 데 있다. 그간 남성의 외모를 중심으로 욕망을 표출하는 여성 캐릭터는 흔치 않았다. 드라마 속 주인공은 사회가 이상적으로 그리는 인물상에 부합해야 시청자의 공감을 얻는다. 그런 점에서 주인공 캐릭터의 설정은 그 사회가 긍정적으로 기대하는 것이 무엇인지를 보여준다고 할 수 있다. 과거 드라마의 여주인공들이 성적으로 순진하고 욕망 없이 그저 예쁘고 착하기만 했던 존재였다면, 이제는 자신의 욕망에 노골적으로 충실한 여성 캐릭터도 공감받는 주인공으로 자리 잡을 수 있게 된 세상으로 바뀌었음을 실감하게 된다. 사실 그동안 많은 남성은 여성의 외모를 가장 중요한 조건으로, 여성들은 남성의 경제력을 가장 중요한 조건으로 여겨왔다는 사실을 우리는 알고 있다. 사회에서 사회·경제적 지위를 갖춘 남성들은 대체로 ‘얼빠’였다. 이런 상황을 고려한다면, 여성 주인공이 얼빠로 설정된 것은 여성도 이제 자신의 욕망에 솔직할 수 있고 그것을 사회가 자연스럽게 수용하는 시대가 되었음을 보여준다. 드라마 속 바니가 실패한 첫 연애의 상대는 자신을 좋아해 주는 남자였다. 이 설정은 ‘여자는 자기가 좋아하는 사람보다 자기를 좋아해 주는 남자와 결혼하라’는 오래된 조언이 시대착오적임을 드러낸다. 세상은 변하고 있다. 여성들의 경제적, 물질적 위치와 조건이 달라지고 있으며, 이제 여성들도 자신의 욕망을 긍정하고 선택권을 가진 주체적 존재임을 자각하고 있다. 그런 의미에서 ‘우리 모두 얼빠일 수 있다’는 말은 주체로서의 욕망을 드러내는 문화적 언어라 할 수 있다. 이지영 한국외대 교수

내 연구실은 학교에서 높은 지대에 있다. 오르내리기 숨차서 그렇지 산자락에 안겨서 아늑하고 호젓하다. 산새 소리가 끊이지 않고, 철 따라 변하는 산색을 지켜보는 재미가 좋다. 여름밤이면 멧돼지가 뒤꼍까지 내려와 산죽을 갉는 소리가 들리기도 한다. 그날 아침에는 좀 울적하였을 것이다. 자지레한 일들로 정신이 없었고 수업도 많은 날이었다. 며칠 동안 씨름한 서류를 챙겨 들고 대학 행정동으로 바삐 내려가는 길이었다. 금세 벚꽃이 져 내리고 있었다. 상실감이 들었다. 벚꽃 질 때면 항상 앓는 마음이라는 걸 떠올렸다. 벚꽃을 충분히 즐기지 못했다는 아쉬움이 남는다. 실상 꽃그늘에 온종일 앉아 있더라도 그 마음을 벗지 못하리라. 그건 내 탓이 아니다. 장엄한 풍광에 뛰어들면 인간은 그렇게 되고 마는 것이다. 그런 생각에 잠겨 길을 터벅터벅 내려갔다. 오 분 정도 걸리는 길이었다. 초로의 아주머니 한 분이 작고 해진 배낭을 메고 앞서 걷고 있었다. 땀 식은 몸에 어깨와 머리에는 싹잎이며 떨켜 같은 게 잔뜩 묻어 있었다. 배낭에서 삐져나온 나물 줄기 한 가닥이 보였다. 뒷산에 들어 산나물을 채취하고 오는 모양인데 나는 알은체하느라고 요새 무슨 나물이 좋냐고 여쭈었다. 아주머니는 훔치는 시선으로 힐끗 쳐다보았다. 무표정한 얼굴은 퍽 지쳐 보였고 경계하는 기색마저 비쳤다. 괜히 말을 걸었나 싶어 겸연쩍었다. 아주머니가 미안했던지 “난 나물 잘 몰라요. 밭에 갔다 오는 길이에요” 하고 대답했다. 아, 하고 나는 고개를 주억였다. 학교 뒷산 자락의 유휴지에 텃밭을 일구는 주민들이 있다. 텃밭이 학교 부지여서 무단 경작을 금해야 한다는 소리를 지나는 말로 들은 적이 있었다. 늙고 큰 감나무가 있는 걸 보면 예전에 집터였을 듯싶고 텃밭 역시 오래전부터 인근 주민들이 나눠 짓고 있나 보았다. 거기에 한 번쯤 올라가 보고 싶었는데도 밭으로 드나드는 숲길을 찾지 못했다. “텃밭 좋지요. 소일거리도 되고 건강에도 좋고요.” 심상한 대화였으므로 그쯤에서 우리는 자기 가던 길로 가도 좋았을 것이다. 아주머니가 고개를 저었다. “난 살려고 텃밭 해요.” 나는 멈칫했다. 길을 반쯤 내려와 있었다. 경제적으로 어려워서 푸성귀를 거둔다는 소리일까. 텃밭이라야 손바닥만 할 텐데 거기서 거둔 게 얼마나 가용에 보탬이 될까도 싶었다. 아무튼 그 적나라한 실토에 나는 위축되었다. “아픈 아들이 있는데 겨우 재워놓고 올라왔어요.” 아주머니는 뜸 들여가며 나직나직 말했다. 어린 아들을 두었을 리 없고, 나는 궁금증으로 아주머니를 건너보았다. 아주머니는 좀처럼 눈을 마주치지 않았다. “마흔 넘은 아들이제라…. 고등학생 때 친구들한테 맞아서 망가졌어요. 순하디순한 애가 사나운 바보가 되었어요. 통 잠을 못 자요.” 아들이 새벽에 잠들면 아주머니는 텃밭으로 달려온다고 했다. 아무도 없는 곳에서 아주머니는 울기도 하고 기도를 한다고 했다. “나무에 빌고 돌멩이한테도 빌고 땅에도 빌어요. 하늘이 있겠어요? 그냥 내 속 편하자고 하는 짓이지. 저기 가서 숨 쉬고 와요.” 나는 해드릴 말이 없었다. 얼마나 힘드시냐고 그 말만 되뇌었다. 이제 아주머니와 나는 갈림길에 섰다. 아주머니는 두 손 모아 내게 정중하게 인사했다. “얘기를 들어줘서 고맙습니다.” 내가 뭐라도 된다는 듯이 기도하듯 말했다. 나도 덩달아 고맙다고 고개를 숙였다. 어머니는 길을 건너 휘적휘적 교정을 내려갔다. 나는 저절로 우리가 걸어서 내려온 길을 돌아봤다. 무슨 일이 일어난 듯한데 뭔지 알 수 없었다. 다만 나같이 정신없는 사람에게 마음을 열어주어서 고마울 뿐이었다. 전성태 교수 소설가·국립순천대교수

겨울 골목 어귀, 드럼통 하나가 연기를 내뿜는다. 철판 위에 얹힌 주전자에서는 김이 피어오르고 그 곁에선 장화를 신은 사람들이 손을 녹인다. 기계음 대신 숨소리가 들리는 순간이다. 불꽃은 작지만 온기는 진하다. 공사장 한쪽, 농촌 마을 구석, 화단 아래 혹은 바비큐 옆. 드럼통은 그렇게 우리의 생활에 스며 있었다. 한때는 산업의 심장이었고, 나중엔 서민의 손난로였다. 그런데 언제부턴가 이 철통은 증오와 조롱을 담는 그릇이 되어버리더니 최근에는 급기야 정치인의 엉뚱한 퍼포먼스로 뉴스 화면에 그 모습을 드러냈다. 1905년 미국 스탠더드오일의 기술자 헨리 베어한은 액체 연료를 운반하기 위한 금속 용기를 고안했다. 그는 철판을 둥글게 말아 용접하고, 상하단에 평평한 덮개를 붙여서 원통형 철제 용기를 만들었다. 사람들은 이게 마치 북(drum)처럼 생겼고 실제로 운반 중 북소리가 나기도 해서 드럼통(drum can)이라고 불렀다. 현대 산업에서 표준으로 쓰이는 드럼통의 용량은 55갤런(약 206ℓ)이다. 물로 가득 채우면 206kg, 중유로 채우면 대략 150kg 정도가 된다. 보통 가정용 욕조의 평균 용량이 200ℓ 안팎이므로 드럼통 하나의 부피가 어느 정도인지는 쉽게 가늠할 수 있을 것이다. 드럼통은 곧 전 세계 산업 물류의 표준이 되었는데 여기에는 구조적인 효율성을 높인 비밀이 하나 숨어 있다. 헨리 베어한은 드럼통의 내구성과 안정성을 높이기 위해 일정 간격으로 둥글게 튀어나온 리브(rib) 구조를 더했다. 즉 갈비뼈와 같은 장치를 만든 것이다. 리브는 구조물의 ‘갈비뼈’처럼 작용해 통 전체에 가해지는 압력을 분산시키고 찌그러짐을 방지한다. 곡면이 평면보다 압력에 강하다는 물리 법칙을 활용한 설계다. 우리나라에서 드럼통은 또 다른 삶을 살아왔다. 용도를 다한 드럼통은 버려지지 않고 재탄생한다. 시장 상인의 난로, 농촌의 대형 쓰레기통, 화단, 바비큐 통, 세면대, 물탱크, 닭장, 혹은 아이들의 장난감 수조로도 변신했다. 한겨울 공사장과 새벽 어시장에서는 언 손을 녹이는 난로가 되었으며, 시위 현장에서는 따뜻함과 연대의 중심이 되었다. 장인의 이름도, 디자이너의 서명도 없지만 가난한 이들의 삶을 지탱한 생활의 그릇이자 그들의 숨결을 담는 목격자였다. 이런 상징성을 가진 드럼통이 오늘날엔 인터넷 밈의 도구로 전락하기도 한다. 겉은 무겁지만 속은 빈 소리만 요란한 존재, 둔탁하고 무책임한 무언가를 비유할 때 사람들은 드럼통을 떠올린다. 실제로 최근 한 판사 출신 정치인은 드럼통 안에 들어가 “드럼통에 들어갈지언정 굴복하지 않겠다”고 외치는 퍼포먼스를 벌였다. 이는 제1당의 강력한 대통령 후보를 겨냥한 연출로 영화 ‘신세계’ 속 시체를 드럼통에 유기하는 장면을 떠올리게 했다. 그는 정치적 메시지를 표현하기 위해 드럼통을 차용했지만, 그 방식은 죽음과 공포의 상징을 상대에게 투영한 폭력적 이미지였다. 그렇지 않아도 계엄과 반란으로 인한 극심한 스트레스를 겪고 있는 시민들에게 심리적 폭행을 저질렀다. 이제 드럼통은 점점 사라질 것이다. 스테인리스 용기, 플라스틱 컨테이너, 스마트 물류 시스템이 그 자리를 대신하고 있다. 언젠가 마지막 드럼통 하나가 골목 어귀에서 조용히 녹슬어갈 것이다. 누군가는 그 곁을 지나치며 잠시 멈출 것이다. 한 시대의 기억을 우리는 한 겹의 철판 안에 담아둘지도 모른다. 마지막 드럼통 안에는 무엇이 남을까? 따뜻한 연대일까, 아니면 차가운 증오일까. 드럼통 같은 사회를 꿈꿔 보면 어떨까? 음모가 판치는 복잡한 세상보다는 단순하고 명쾌한, 굳이 어려운 시험을 통과한 판검사가 아니더라도 누구나 쉽게 판단하고 결정할 수 있는 드럼통 같은 사회 체계를 누구나 꿈꾼다. 하지만 이때 우리가 잊지 말아야 할 것이 있다. 드럼통이 제 역할을 하기 위해서는 별것 아닌 것 같지만, 드럼통 구조를 지탱해주는 리브가 있었다는 사실을 말이다. 외부의 충격을 흡수하고 내부의 균형을 유지하며 무너짐을 막는 눈에 보이지 않는 갈비뼈 같은 것. 그런 정치가 있을 때, 공동체는 비로소 형태를 유지한 채 앞으로 굴러갈 수 있을 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

나의 고향인 미얀마는 날씨가 덥고 불교의 영향이 강해서 천천히 여유롭게 살아가는 나라다. 사람들의 성격도 느긋하고 조용하다. 뭐든지 천천히 그리고 부드럽게 진행되는 분위기라 한국과는 시간관념도 많이 다르다. 처음 한국에 왔을 때가 기억난다. 모든 것이 정신을 차릴 수 없을 정도로 빠르게 돌아가 적응하기가 참 힘들었다. 말도 빨리하고, 걷는 것도 빠르고, 밥도 빨리 먹는다. 심지어 계절도 빨리 바뀌는 것 같았다. 일도 적극적으로 하고 소비에도 과해 보일 정도로 열정적이다. 어느 정도 세월이 지나면서 나는 한국에서는 ‘빨리빨리’가 문화라기보다는 그냥 ‘기본’이라고 생각하게 되었다. 이렇게 매사에 열정적이어서인지 한국인은 식사도 거하게 하는 것 같다. “이거 혼자 다 어떻게 먹을 수 있나?라는 말은 내가 처음 한국 왔을 때 한국 식당이나 중국집에 갈 때면 늘 하던 말이었다. 나는 짜장면 ‘보통’ 한 그릇도 비우기 힘든데 한국에서는 대개 ‘보통’으로 먹고 특히 배고프거나 식사량이 많은 남성은 ‘곱빼기’도 당연하다는 듯이 먹는 것을 보고 큰 충격을 받았다. ‘곱빼기’라는 말 자체도 한국에서 처음 들어봤다. 한국에 살면서 문화 충격을 많이 받았지만, 한국인의 식사량은 나에게 여전히 하나의 큰 도전이다. 미얀마인도 밥과 반찬을 주식으로 먹기에 겉으로 보면 한국인과 비슷해 보이지만 식사의 양과 구성은 전혀 다르다. 미얀마에서는 동남아에서 먹는 안남미로 밥을 해서 먹고 반찬은 채소가 주가 되고 고기는 아주 조금만, 그것도 채소와 섞어서 요리해 먹는 경우가 많다. 한국의 쌀로 밥을 하면 쌀들이 들러붙어 미얀마 사람들에게는 찹쌀 같은 느낌을 준다. 한국인은 그런 쌀에다 채소와 고기를 많이 먹는다. 한국의 고기 요리는 나를 포함한 미얀마 사람들에게는 큰 문화 충격이다. 작년에 미얀마에 혼자 계신 어머니가 동반 비자를 받아 한국에 오셨다. 어머니와 같이 삼겹살집에 갔는데, 한국 사람들이 먹는 1인분의 고기양을 보시고는 “이거면 우리 가족이 세끼는 먹겠다”고 말씀하였다. 식사량의 차이로 인해 갈등도 생길 수 있다. 나는 한국인 남자친구와 식사할 때마다 이런 갈등을 겪는다. 남자친구는 나를 만난 후 미얀마에 관해 관심을 가지고 미얀마 음식점도 자주 가도 “이 정도 먹고 배가 어떻게 차?”라고 불평했다. 이러던 남자친구가 미얀마 여행 중에 더운 날씨임에도 불구하고 한국에서처럼 많이 먹다가 체해서 혼이 난 적이 있다. 그때야 “아, 이래서 미얀마 사람들은 소식하는구나”라고 이해했다. 그러면서도 한국은 미얀마와 기후도 다르고 일의 속도도 빨라 에너지 소모가 많아 많이 먹을 수밖에 없다는 말을 덧붙인다. 식사량 문제는 한국인 상사 및 어른들과도 갈등을 일으킨다. 한국에서는 밥 먹었냐, 밥 더 먹어라, 이런 게 예의이고 문화이다. 그러나 한국인들이 챙겨준 말이 미얀마 사람들에게는 억압이 될 때도 있다. 한국 어르신들은 나와 함께 밥을 드실 때면 “왜 그렇게 음식을 남겨? 맛이 없어서 그런가? 이것 다 먹어”라는 식으로 말씀하셔서 늘 스트레스를 주신다. 그런데 나도 한국에 6년째 살면서 예전보다는 많이 먹게 되었고 몸무게도 자연스럽게 늘었다. 유학 생활에 아르바이트까지 하면 몸이 피곤해지고 이럴 때면 나도 모르게 많이 먹게 되었다. 아직 한국인의 식사량에 완전히 적응했다고 말할 수는 없지만 적어도 그 차이는 이해하게 되었다. 이런 게 바로 ‘일상문화’인가 보다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

“당신이 하고 싶은 것, 원하는 것이 무엇이냐? 어떤 사람이 되고 싶냐?”고 환자들에게 자주 묻곤 한다. 삶이든 자기 자신에게서든 바라는 것이 있을 때 치료 동기가 높아지고, 그걸 이루기 위해 노력하는 과정에서 증상도 좋아지기 때문이다. 질문에 대한 답은 환자마다 제각각이지만 내가 가장 자주 듣는 말은 “하고 싶은 게 없어요. 원하는 게 없어요.”이다. 이럴 땐 “당신은 무엇에 부러움을 느끼나요?”라고 질문을 바꿔본다. 우리는 어릴 때부터 “남을 부러워하지 마라”는 이야기를 들으며 자란다. 부러움을 느껴선 안 되는 나쁜 감정으로 취급해왔던 것이다. “부러우면 지는 거”라며 열패감처럼 여겨지기도 한다. 하지만 부러움은 억누르거나 부정해야 할 부끄러운 감정이 아니다. 부러움을 느꼈다는 것은 미처 깨닫지 못했던 자기 내면의 열망을 발견했다는 뜻이다. 욕망이 있다는 건 심리적으로 건강하다는 지표이기도 하다. 부러워하는 자신을 부끄러워할 필요는 없다. 학교 선배나 직장 동료, 혹은 신문에 실린 인물이나 SNS에 떠도는 인플루언서를 보고 “멋있다, 굉장하다!”고 감탄했다면 겉모습에만 현혹되지 말고 그 너머에 있는 진짜 이유를 들여다봐야 한다. 어떤 대상에게 끌리는 이유를 우리는 직관적으로는 알지만 의식적으로 인식하지는 못할 때가 많다. “무엇 때문에 좋아하는 거야?”라고 물으면 우물쭈물하며 “그냥 좋아”라며 얼버무리고 만다. 자신이 왜 부러워하는지를 타인뿐 아니라 자신에게 정확히 말로 설명하기 어려워하는 것이다. 이럴 땐 ‘그림 자서전’을 만들어 보자. 방법은 이렇다. 맘껏 찢어도 괜찮은 그림이나 사진이 들어있는 잡지를 꺼내 놓는다. 많으면 많을수록 좋다. 딱 봤을 때 “너무 멋져!”라고 감탄하고 “나도 저렇게 되고 싶어”라고 부러움을 느끼는 이미지를 찾았다면 오려서 모아둔다. 사진을 찍어도 된다. 단 한 사람이 아니라 다양한 대상들을 골라내야 한다. 적어도 30장 이상, 더 많으면 더 좋다. 충분히 모이면 큰 판 위에 보기 좋게 배열한다. 여러 이미지를 모아 콜라주를 만든다고 생각하면 된다. 이렇게 완성된 작품이 바로 당신의 ‘그림 자서전’이다. 이것을 출력해서 책상 앞, 침대 머리맡, 거울 옆처럼 눈에 잘 띄는 곳에 전시해둔다. 부러움의 대상에는 언제나 내 욕망의 조각들이 숨겨져 있다. 부러움을 걸러낸 뒤 그 조각들을 하나하나 모아보면 어렴풋했던 열망들이 그림처럼 선명하게 드러난다. 그러고 나서 이 모든 대상을 향해 본질적이고 생산적인 질문을 던져야 한다. “그들에게서 내가 무엇을 배워야 하는가?”하고 말이다. 여기서 중요한 건 “그들처럼 되고 싶다”가 아니라 겉으로 드러난 모습 이면에 있는 자질 중에서 ‘내가 진짜 닮고 싶은 것’을 가려내는 통찰이다. 예를 들어, 스타와 셀럽을 그저 선망하기보다는 “긍정적인 마음가짐, 쾌활함, 예술가적인 삶의 방식, 타인에게 베푸는 친절, 목표를 향한 열정, 사랑스러운 말투”처럼 내 것으로 만들고 싶은 개성을 찾아내는 것이다. 부러움에 짓눌려 좌절하기보다는 음미해야 한다. 부러움을 느끼면 ‘나는 나와 내 삶을 어떻게 그려나가고 싶은 것일까?’하고 자신에게 묻자. 이 질문을 끈질기게 파고들다 보면 결국 내가 원하는 내 모습이 그려진다. 그런데 이 그림을 마음속에서만 묵혀둬선 안 된다. 현실에서 이 그림을 끝까지 그려낼 끈기와 용기를 발휘해야 한다. 부러움이라는 감정은 그렇게 하라고 존재하는 것이다. 김병수 정신건강전문의

느지막한 오후가 되니 학원차를 기다리는 보호자들로 아파트 입구가 북적거렸다. 마침 도착한 태권도 학원차에서 아이를 받아 안은 보호자 둘이 횡단보도에 와 섰다. 그들은 차가 떠나자마자 불만을 쏟아내기 시작했다. 새로 온 선생이 예전 선생에 비해 아이들 돌보는 요령도 없고 고지식하다는 것이었다. “내내 운동만 가르치니 애들이 얼마나 재미없어 하겠어? 우리 애는 벌써부터 학원 안 다니겠다고 난리야.” 그러니까요, 하고 맞장구를 치며 다른 사람이 답했다. “사실 우리가 정말 태권도 가르치자고 학원에 보내는 건 아니잖아요.” 영 이상한 말이었다. 태권도 학원에 보내면서 그걸 가르치는 게 목적은 아니라니. 초등학생의 경우 하교 마중과 학원 등원, 하원까지 책임져 주는 학원들에 보호자가 어느 정도 의존할 수밖에 없다는 걸 알면서도 직접 들으니 위화감이 들었다. 단지를 빠져나가는 차들 옆구리에는 영어, 수학, 미술, 음악, 수영에 이르기까지 다양한 이름들이 쓰여 있었다. 어떤 것은 모두가 배우고 있으니 숙제처럼 배워야 하는 것일 테고, 어떤 것은 아이가 혼자 있지 않도록 시간표에 맞춰 적당히 선택된 것일 터였다. 아이들은 자기가 진짜 배우고 싶은 것을 언제쯤 배울 수 있을까. 중고등학생이 되면 입시를 목적으로 한 학원에, 청년이 되면 취업을 위한 학원에 다니기 바쁠 텐데. 어른이 되면 매일 바쁘고 피로해 좋아하는 것을 떠올릴 여유조차 없을 텐데. 그런 생각을 하고 있다 나는 입을 꾹 다물었다. 얼마 전 언니와 대화하다 내가 했던 말들이 떠올라서였다. 그때 언니는 학원 건물 주차장에서 조카를 기다리고 있었다. 조카는 지난해부터 일렉기타와 드럼을 배우기 시작했는데 두 개를 동시에 배우려다 보니 꽤 멀리 있는 학원에 다녀야 했다. 이동 시간도 강의 시간도 길어 집에 돌아오면 하루의 절반가량이 뭉텅 사라져 있었다. 그걸 꼭 지금 배워야 하나? 나는 언니에게 물었다. “어차피 취미로 하는 건데 그걸 꼭 고등학교 다니는 지금 해야 해?” 아이가 오랫동안 염원하던 것이었다고, 원하는 걸 하게 해주고 싶다고 언니가 답했지만 나는 제대로 듣지 않았다. “그래도 타이밍이라는 게 있는데 드럼이나 치고 있을 때가 아니잖아.” 아이가 원하는 걸 다 들어줄 수는 없다고, 부모는 어떻게든 현실적인 판단을 해야 하지 않겠느냐고 나는 덧붙였다. “누가 이 중요한 시기를 그렇게 낭비해? 지금은 입시에만 전념하고 나중에 하라고 그래. 대학 가면 하고 싶은 거 다 할 수 있어.” 그런 거짓말을 했구나. 되짚어보니 입안이 썼다. 좋아하는 것을 하고 있는 아이에게 세상에는 그것보다 더 중요한 게 있다고, 네가 하는 일은 불필요하다고 말한 것이나 다름없었다. 이런 식의 부정과 타협이 아이들의 선택지를 지워 버렸을 텐데, 어쩌면 끝끝내 좋아하는 것을 찾지 못하게 만들었을 텐데 말이다. 아이를 걱정한답시고 ‘영 이상한 말’을 내뱉은 내가 부끄러워 나는 뒤도 돌아보지 않고 길을 건넜다. 안보윤 소설가

‘남중국해 양배추 전략’이란 말이 있다. 중국이 남중국해의 대부분을 자신들의 내해(內海)라고 주장하는 것은 잘 알려진 사실이다. 초기에는 남중국해에 평화적 목적이라고 주장하며 인공섬을 건설했고, 시간이 흐름에 따라 군사적 목적의 활동이 점증하고 있다. 이러한 맥락에서 등장한 표현인데 우리에게도 예사롭지 않게 들린다. 필리핀이 남중국해에 보유하고 있는 작은 암초를 어느 순간부터 중국의 어선, 민간 선박, 해군 함정이 겹겹이 에워싸고 있다. 그 결과 이 해역에 필리핀 어선의 접근이 제한되고 나아가 주권 행사도 어려워졌다. 양배추처럼 겹겹이 에워싼다는 의미에서 등장한 이 전략은, 이후 중국이 원하는 해역에서 상대 어선의 진입을 차단하거나 분쟁 해역에서 비군사선박을 먼저 배치한 후 군사시설을 건설하는 일련의 활동을 의미하게 되었다. 안타깝게도 이 전략이 서해에서도 전개되는 것이 아닌지 우려스럽다. 서해 한·중 잠정조치수역(PMZ)에 세워진 철제 구조물 때문이다. ‘한·중어업협정’에 따르면 양국의 배타적경제수역(EEZ)이 겹치는 PMZ에서는 어로 활동과 수자원 보호 활동만 가능하다. 그런데 중국은 난데없이 거대한 구조물을 설치하고 있다. 석유시추선을 개조한 고정형 플랫폼도 만들었다고 한다. 중국은 이를 연어 양식시설이라고 설명하지만, 솔직히 본토에서 너무 멀리 떨어져 있다. 남중국해에서 벌어진 사례들을 참고했을 때 의심하지 않을 수 없는 상황이다. 중국의 행보는 서해에서의 지배력을 강화하기 위한 행보로 보인다. 국제관계에서 국가의 의도는 외교적 수사(rhetoric)에서 확인할 수 있는 것이 아니고 행동에서 파악해야 한다. 중국의 설명 그대로를 믿고 양식장이라 해도 그 수가 많으면 해상 지배력은 강화되는 것이다. 은밀하게 시작하고 있지만, 어느 순간부터는 노골적으로 이 해역에는 중국 구조물이 많으니 ‘안전상의 이유’로 함부로 들어오지 말라고 할 것이다. 물론 서해는 남중국해와는 다르다. 중국이 인공섬을 만들기도 어렵다. 하지만 현 상황이 굳어지면 곧 중국의 권리가 된다. 특히 이동형이 아닌 고정형 구조물의 등장은 그 지역에서 일관되게 해상을 관리하는 것을 의미한다. 그만큼 중국의 영향력 행사가 강화된 것이다. 이제 공은 우리 정부에게 넘어왔고 다행히 실무급 협상이 개최된다. 한두 번의 대화로 해결될 일은 아니지만 반드시 염두에 두어야 할 일들이 있다. 먼저 상호주의에 입각한 행동원칙이 필요하다. 무엇보다 비례성의 원칙을 강조해야 한다. PMZ에 구조물을 건설한다면 양측이 등거리 등면적의 비례원칙에 합의해야 한다. 중국이 어느 위치에 구조물을 세운다면 우리도 유사한 위치에 같은 크기로 건설할 수 있다는 것을 명확히 해야 한다. 그래야 일방적인 해상 지배력 공고화를 막을 수 있다. 다음으로 해양력을 강화해야 한다. 군사적인 역량뿐만 아니라 해경, 해상 건설 역량, 외교적 협상력, 해양법 전문가 육성, 이를 위한 예산 확보 등을 총망라한 포괄적 해양력을 강화해야 한다. 이를 통해 중국의 어떠한 전술적 행보도 능히 막아낼 ‘힘’을 갖춰야 한다. 끝으로 국민의 꾸준한 관심이 필요하다. 서해 구조물 사건을 일회성으로 흘려보낸다면 결국 중국의 장기적이고 일관된 행보를 당해낼 수 없다. 끊임없이 상황이 알려지고 여론이 형성되며 국민적 관심이 유지될 때, 미·중 경쟁 속에서 한·중 관계를 고려해야 할 중국의 선택을 바꿀 수 있다. 중국이 은밀히 서해 구조물을 설치하면서도 다른 한편으로는 한국인을 대상으로 한 비자 면제를 시행하고 한한령 해제 움직임을 보이는 배경과 같은 이유다. 올해는 중국에 있어서도 한·중 관계가 그 어느 때보다 중요한 한 해다. 트럼프 2기 행정부의 출범에 따라 미·중 관계와 국제정세가 요동치고 있기 때문이다. 하지만 한·중 관계에서 상호존중의 원칙이 사라진다면 밀접한 관계를 만든다고 해도 밝은 미래가 담보되는 것은 아니다. 서해에서 중국 ‘양배추 전략’을 보고 싶지 않다면 당당한 자세로 협상에 임하고 호혜적으로 풀어가야 한다. 신범철 세종연구소 수석연구위원