2025년 4월 15일, 용인시의 한 아파트에서 80대 노인 두 명, 50대 여성 한 명, 20대 여성 한 명과 10대 여성 한 명이 사망한 채 발견되었습니다. 시신들에는 목 졸린 흔적이 있었고 현장에는 수면제가 남아 있었습니다. 온 가족이 숨졌는데 이들의 아들, 남편, 아버지인 50대 남성만 그 자리에 없었습니다. 그는 누나에게 ‘가족이 집단 자살했다’는 문자메시지를 보내고, ‘내가 범행을 저질렀으니 나도 죽겠다’는 메모를 남긴 채 사라졌습니다. 경찰은 범인 이씨를 광주의 한 빌라에서 체포했는데, 이씨는 사업에 실패해 수억원의 빚을 졌는데 그 채무를 가족들에게 떠넘기기 싫어 같이 죽으려고 했다는 취지로 진술했다고 알려졌습니다. 이혼이나 파산 등 가족을 보호할 방법이 얼마든지 있는데도 굳이 모두를 살해했다는 것도 납득하기 어렵지만, 이씨가 현재 수사 중인 민간 임대 아파트 대규모 분양사기 사건의 주범이었다는 사실이 밝혀지면서 이씨는 엄청난 공분의 대상이 되었습니다. 살인 및 존속살해 혐의로 구속된 이씨에 대하여 담당 경찰서는 신상 공개 불가 방침을 결정했는데, 이 결정으로 인해 인터넷이 다시 한 번 들끓고 있습니다. 당장 공개해야 마땅하다는 것입니다. 공교롭게도 같은 날 밀양 성폭행 사건 가해자들의 신상을 유튜브에 공개한 인터넷 방송인의 실형 선고 소식이 함께 전해지면서, ‘가해자의 인권만 보호하는 나라’라는 불만의 목소리가 드높습니다. ‘피의자 신상 공개’는 2024년 1월 25일부터 시행된 특정중대범죄 피의자 등 신상정보 공개에 관한 법률에 따라 특정중대범죄를 저지른 피의자에 대해 신상정보공개심의위원회의 동의를 거쳐 피의자의 신상을 공개할 수 있는 제도입니다. 흉악범죄를 사회적으로 용인하지 않는다는 경종을 울리자는 차원에서 제정된 이 제도는 무죄추정의 원칙이 적용되는 우리나라에서 판결이 확정되지 않은, 수사 중인 피의자에 대한 불이익을 명시적으로 허용한다는 점에서 나름대로(?) 파격적인 입법이었다고 평가할 수 있겠습니다. 검사와 사법경찰관은 범행의 수단이 잔인하고 중대한 피해가 발생한 사건에서, 충분한 증거가 있으며, 오로지 공익을 위해 필요할 때에 한하여 피의자의 얼굴과 성명, 나이를 공개할 수 있습니다. 단 이 경우에도 피의자가 미성년자라면 공개할 수 없습니다. 또한 공개 여부를 결정할 때 범행의 정황, 피해자 보호 필요성, 피해자 또는 피해자 유족의 의사, 피의자의 인권도 함께 고려하여야 합니다. 현재까지 이 제도로 수사 과정에서 신상이 공개된 이들은 대전 초등학생 살인 사건의 범인 명재완, 화천군 북한강 토막 살인 사건의 범인 양광준, 서현역 칼부림 사건의 범인 최원종, 정유정, 이영학 등 악명 높은 58명의 살인범과 N번방 사건의 주범 조주빈 등 성범죄자 11명입니다. 이번 용인 일가족 살해 사건의 경우, ‘피해자 유족의 의사’ 부분 때문에 신상 비공개가 결정되었습니다. 이 사건은 가족 살해 사건이므로 가해자의 가족이 곧 피해자의 가족인 유족이기도 합니다. 이씨의 얼굴과 실명이 드러날 경우 이씨의 형제자매와 그들의 자녀들에게는 ‘가족살해범 누구누구의 누나’, ‘가족살해범 누구누구의 조카’ 꼬리표가 평생 따라붙을 수도 있습니다. 한국 사회는 유독 보수적이고 폐쇄적입니다. 이씨의 남겨진 가족이나 친척이 미래에 취직하려고 할 때, 새로운 사업을 하려고 할 때, 결혼을 하려고 할 때, 문제의 꼬리표가 이들의 앞을 가로막지 않으리라는 보장이 없습니다. 그런 측면에서 이번 신상 비공개 결정은 옳다고 생각합니다. 이씨의 가족과 친척들이 겪고 있을 엄청난 고통을 덜어주진 못할망정 더할 필요는 없기 때문입니다. 우리는 신상공개제도의 본질을 재고할 필요가 있습니다. 신상 공개의 진정한 목적은 무엇일까요? 흉악범죄에 관한 기사를 접하고 분노하는 대중에게 마음껏 욕하고 돌을 던질 대상을 주고 ‘사이다’를 맛보게 해주는 것일까요? 게시판에 달리는 수백 수천 개의 댓글이 현실적으로 무슨 의미가 있을까요? 댓글이 많이 달린다고 형량이 높아지는 건 아닙니다. 오히려 일부 파렴치한 피의자들은 ‘이미 사회적으로 매장당하는 처벌을 받았다’고 하면서 선처를 호소하기도 합니다. 그렇다면 일부 사람들이 말하는 것처럼 ‘흉악범죄를 저지르면 이 나라에 발도 못 붙인다는 인식을 심어 주어서’ 범죄를 예방하는 효과가 생길까요? 법무정책연구원 등 다수의 기관에서 행한 연구나 통계는 신상 공개는 범죄 예방 또는 재발 방지와 유의미한 연관이 없다고 말하고 있습니다. 오히려 미국에서는 성범죄자 신상 공개가 재범률을 높였다는 통계도 있습니다. 신상 공개로 인하여 사회에서 완전히 고립된 범죄자들이 에라 모르겠다 하는 심정으로 사회 복귀를 포기하고 범죄의 길로 더 빠져들 수도 있다는 것입니다. 어떻게 보면 현행 신상 공개는 우는 아이 떡 하나 더 준다는 식이 아닌가 싶습니다. 날이 갈수록 흉악해지는 범죄에 무서워서 못 살겠다는 국민을 입 다물게 하려는 임시방편 말입니다. 우리에게는 더욱 근본적인 해결책이 필요합니다. 그리고 그 해결책은 두 가지에 초점을 맞춰야 합니다. 하나는 흉악범을 사회로부터 더욱 영구적으로, 확실하게 격리하는 것입니다. 우리나라의 강력범죄 평균 선고형은 조금씩 올라가고는 있지만 아직도 국민의 법 감정에 비추어 볼 때 턱없이 부족합니다. 가석방 기준을 대폭 상향하거나 ‘가석방 없는 무기형’을 도입하는 것도 서둘러야 합니다. 다른 하나는 피해자와 그 가족에 대한 구체적이고 지속적인 보호입니다. 피의자 신상만 공개해 놓고 피해자는 나 몰라라 한다면, 나중에 형을 살고 나온 가해자가 오히려 더 악에 받쳐 피해자를 괴롭히고 보복하려 들 수 있습니다. 현재 검찰청에만 맡겨져 있는 범죄 피해자 보호 업무를 전담하는 기관을 신설하고, 예산을 증액하고, 수사나 공판이 끝난 이후에도 개명, 거주지 이전, 주민등록번호 변경 등을 언제고 필요한 때 무상으로 신속하게 지원받을 수 있도록 하여야 합니다. 그것이 답답한 이 사회에 한 방울이나마 진짜 ‘사이다’를 선사하는 길일 것입니다. 서아람 변호사

며칠 전 종일 빗속을 쏘다녔다. 집으로 돌아와서는 눅눅한 우산을 현관에 펴 둔 채 한참을 보냈다. 물기는 잘 마르지 않았다. 시를 읽고 보니, 그 물기는 “버려진 잉여들”의 미처 지우지 못한 “사연들”이었던 것이다. 끝내 아무 기척 없이 말라버린 우산과 우산을 착착 접어 서랍 속에 던져버린 무심함을 돌아본다. 이제 비 오는 날이면 빗방울을 조금 자세히 들여다보게 될지도 모르겠다. 시인의 말대로, 비슷비슷해 보이지만 결코 같지 않은 것들. “모두 제각각인 저 방울방울들”은 도시를 사는 우리의 얼굴을 닮아 있을 것도 같다. 우산 속에 감춰져 잘 드러나지 않지만 저마다 다른 표정, 다른 감정을 품고 빗길을 걷는 우리. 그런 우리도, 저 빗방울들도 모두 “길 위에 스미지” 못한 “이방인들”이라는 점이 새삼 서글프게 다가올지도. 그러나 비는 알고 있을 것이다. 섞이고 부딪치며 떨어지다 보면 잠시 혼자가 아닌 순간을 맞기도 한다는 것. 박소란 시인

전봉준은 1894년 11월 공주 우금치 전투에서 관군과 일본군에게 패배한 뒤 재기를 모색하다가 옛 부하 김경천의 배신으로 동족의 손을 거쳐 일본군에게 넘겨졌다. 그럼에도 그는 고을 벼슬아치들이 일본군을 접대하는 모습을 보자, 그들을 ‘너희들’이라고 부를 정도로 꾸짖었다. 곧이어 일본영사관에 수감되었고 일본군 장교에게 심문을 받았다. 일본 측은 전봉준과 흥선대원군의 관계를 집요하게 추궁했다. 대원군이 이른바 동학란의 배후조종자임을 밝힘으로써 호락호락하지 않은 대원군을 정계에서 축출하고자 했기 때문이다. 그러나 전봉준은 고통 어린 신음을 내면서도 대원군과의 연루를 완강하게 부인하였다. 오히려 1894년 9월 제2차 기포의 이유로 일본군의 불법적인 경복궁 점령을 들었다. 나아가 그는 농민군의 궁극적인 목표가 토지제도와 산림제의 개혁에 있음을 당당하게 밝혔다. 특정 소수 계층이 농지를 독점하며 대다수 농민으로부터 고율 소작료를 수취하는 현실을 바꾸고자 했기 때문이다. 또한 공유지나 다름없어 땔감이나 약초, 나물 등을 제공하여 농민들의 살림살이에 보탬이 되었던 산림이 어느새 일부 권세 양반의 손아귀에 들어가자 이를 찾아오고자 했기 때문이다. 이때 일본 측은 전봉준의 정치적 영향력과 민중들의 새 세상에 대한 열망을 꺾기 위해 회유와 포섭에 혈안이 되었다. 이러한 공작은 동학란이 전개되는 와중에 이미 시작되었다. 어느 일본 낭인은 일본 군부와 최초의 우익단체인 현양사(玄洋社)의 지시를 받아 전라도 순창을 찾았다. 그들은 전봉준과 회견하는 자리에서 민씨 척족 축출과 청군 공격에 공동 협력할 것을 제안하였다. 이에 전봉준은 그들의 제안을 일언지하에 거절했다. 이후 이들 낭인은 전봉준이 일본영사관에 수감되어 있다는 소식을 듣고 다시 움직였다. 어느 일본 낭인은 전봉준을 구명하기 위해 본국의 군부에 호소했고 어느 일본 낭인은 영사관의 묵인 아래 전봉준을 직접 만났다. 그들은 동학사상을 존중하고 유지하도록 도와주고, 귀천이 없고 평등이 보장된 개혁을 이룩하는 데 도움을 주겠다는 감언이설을 늘어놓았다. 또 전봉준이 일본 공사에 청원하여 목숨을 연명할 것을 제안하는가 하면 심지어 전봉준에게 탈출을 권고하였다. 그러나 전봉준은 “여기까지 이르러 비열한 마음을 가질 수 있다는 말인가. 나는 죽음을 기다린 지 오래다”라고 답했다. 이어서 전봉준은 1895년 4월 24일(음력 3월 30일) 만 40세의 나이로 그의 동지들과 함께 교수형으로 생을 마감했다. 반면에 비록 소수지만 일부 농민군 지도자는 일본 측의 온갖 협박과 회유에 넘어갔다. 훗날 일진회를 만들어 나라를 팔아먹는 데 앞장섰던 이용구가 대표적인 인물이다. 그러나 1910년 8월 일제가 대한제국을 강제 병합한 직후 일진회를 해산시킴으로써 그의 권력을 향한 꿈이 수포로 돌아갔다. 대다수 한국인의 그에 대한 원망이 심했고 이용가치가 떨어졌기 때문이다. 오늘날 전봉준은 민중을 사랑하고 정의와 나라를 위해 애쓴 ‘선생’으로, ‘장군’으로 되살아났다. 당시 민중들 사이에서 전봉준의 죽음과 농민군의 좌절을 안타까워하며 불렸던 동요 ‘파랑새’가 끊어지지 않고 전승되고 있음이 이를 단적으로 말해준다. 전봉준과 농민군은 당대 현실에서는 패자였지만 오늘날에는 후손들이 존경하는 역사의 승자가 되었다. 연인을 만나러 가거나 책을 구매하러 종로 거리를 거닐 때, 옛 전옥서 터에 자리 잡고 있는 녹두장군 전봉준 동상을 둘러보며 건립문을 음미하면 금상첨화겠다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1차 대전의 참호전은 수많은 희생을 낳았지만, 전선은 거의 움직이지 않았다. 참호, 철조망, 기관총, 포병이 결합된 방어선을 돌파할 방법이 없었기 때문이다. 이 교착을 타개할 무기로 등장한 전차는 2차 대전에서 기동전의 핵심으로 진화했다. 대규모 돌파와 부대의 진격을 이끈 전차는 보병 지원을 넘어 전선을 흔드는 주력 전력으로 자리 잡았고, ‘지상전의 왕자’로 불렸다. 2차 대전 이후 최초의 대규모 전쟁인 6·25전쟁은 전차의 역사에 또 다른 시사점을 던졌다. 북한군의 T-34 전차가 등장하자, 전차도 없고 이를 막을 대전차 무기도 없었던 한국군은 ‘전차 패닉’에 빠졌고, 서울은 전쟁 발발 3일 만에 함락되었다. 그러나 서울까지 40㎞ 남짓한 거리에서 T-34의 진격 속도는 의외로 느렸다. 북한군은 전차를 집중 운용하기보다는 보병과 함께 포위섬멸을 노리는 보전협동 전술을 구사했고, 산악 지형과 좁은 도로, 교통 정체, 오인 진격 등의 요인으로 전차의 기동력은 제한됐다. 이때 미군의 M26 ‘퍼싱’ 전차가 투입된다. T-34와 M26의 성능은 어느 한쪽이 절대적으로 우위에 있다고 보긴 어려웠지만, 전차전의 승자는 항상 미군이었다. 그 차이는 스펙이 아니라 운용에 있었다. 다부동 ‘볼링 앨리’ 전투에서 미 전차 중대가 보병, 전차, 포병 협동으로 T-34 13대와 자주포 5대를 무력화했듯이, 항공지원과 대전차 무기를 포함한 제병협동이 결정적이었다. 하지만 6·25전쟁은 대규모 전차전이 벌어진 전쟁은 아니었다. 119회의 전차전 중 양측이 5대 이상을 투입한 전투는 단 7회뿐이었고, 대부분은 전차 4대로 구성된 소대 단위 전투였다. 미국은 2차 대전 이후 항공기의 발달로 대규모 전차전의 시대가 저물 것이라 보았지만 6·25전쟁은 이를 불식시켰다. 청천강 유역에서는 전차가 중공군의 공격을 저지하며 퇴각하는 아군의 방패가 되었고, 전쟁의 주요 양상이었던 고지전에서도 전차의 효용은 입증되었다. 특히 퇴물로 여겨졌던 M4 셔먼 전차는 적 전차의 위협이 사라진 고지전 환경에서 작고 민첩하며, 신뢰성 높은 플랫폼으로 활약했다. 6·25전쟁에서의 전차 운용은, 무기의 성능이 전장의 결과를 반드시 보장하지 않으며 낡고 오래된 무기라도 작전 환경과 운용 방식에 따라 충분히 빛날 수 있음을 보여준다. 드론과 정밀 타격 체계가 전차의 입지를 흔들고 있는 지금, 전쟁은 이렇게 말한다. “승패를 가르는 건 단순히 무기의 성능이 아니라, 그것을 어떻게 쓰느냐의 문제다.” 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

전 세계를 강타하고 있는 트럼프발 관세전쟁에 대한 중국의 결사 항전으로 국제사회가 극도의 불확실성에 빠져들고 있다. 기존의 국제관례와 상식을 무시하는 트럼프식 초(超)강경 미국 우선주의에 중국도 이미 충분히 대비했다는 듯, 한 치의 양보도 없는 즉각적 대응을 하고 있다. 이러한 흐름이 지속된다면 전 세계 GDP와 소비 시장의 43%를 차지하는 양자 대결은 경제 문제를 넘어 결국 새로운 국제질서의 재편까지 촉발할 수 있어 혼란이 우려된다. 이미 전 세계가 군사안보, 경제안보, 에너지 안보, 공급망 안보 등이 상호 연쇄 반응을 일으키는 복합위기 시대에 노출돼있는 상황에서 지구촌은 새로운 숙제에 봉착했다. 그러나 트럼프식 ‘관세 제일주의’는 국내외적으로 상당한 저항에 봉착했고, 급기야 트럼프식 계산법으로 80여 개국에 부과된 상호관세는 90일간 유예됐다. 이는 트럼프 행정부가 기대한 관세 부과로 인한 긍정 효과가 나타나기도 전에 부정적 효과가 먼저 출현했기 때문이다. 그러나 이 와중에도 미국은 중국만은 예외로 했다. 따라서 미국은 중국에 145%, 중국은 미국에 125%라는 전대미문의 관세 부과를 유지하고 있다. 결국 양쪽 모두 양보하지 않을 경우 극한으로 치닫는 최악의 상황을 의미하는 치킨게임(chicken game) 양상으로 치닫고 있다. 미국은 중국만을 예외로 하면서 중국을 도전자의 반열에서 확실히 떨어뜨리겠다는 미국의 의지를 다시 천명했고, 중국도 미국의 정치·경제적 약점을 염두에 둔 듯한 핀셋 대응을 하고 있다. 트럼프 대통령이 관세전쟁에 몰두하는 것은 기본적으로 미국의 재정 적자 감소를 위한 무역적자 해소와 제조업의 부활이라는 경제적 요구가 있음은 주지의 사실이다. 이를 위해 트럼프 행정부는 동맹과 우방도 가리지 않음으로써 영토 확장에 골몰한 제국주의의 향기마저 풍긴다. 특히 무차별적 관세 부과를 통해 각국을 경쟁시켜 트럼프 행정부가 원하는 걸 해줘야 한다는 인식을 심어주려 노력한다. 그러나 이 과정에서 지나친 조급함과 계산된 것인지 알 수 없는 무계획성을 보임으로써 유일 패권국 미국의 지위와 행태마저도 의심케 하는 우를 범했다. 중국이 미국의 관세 공세를 맞받아치는 것은 이를 트럼프의 협상술로 인식하고 있기 때문이다. 실질적으로 100%가 넘는 관세는 무역 거래의 불가를 의미하므로 결국 협상을 통해 해결돼야 한다는 생각이다. 미국 내 초당적 반중 정서를 인식하고 있지만, 그러면서도 트럼프 대통령의 정치 기반에 타격을 주는 농산물 관세 인상이나, 미국 첨단 산업에 절대 필요하지만 당장 대체재를 찾기 어려운 희토류 수출허가제 실행도 천명한 상태다. 특히 불공정행위를 문제 삼아 세계무역기구(WTO)에 제소했고 미국 기업 제재도 발표했다. 현재까지 중국은 이 충돌 상황을 잘 활용하고 있다. 좌충우돌식 트럼프발 정책이 야기한 중국의 상대적 안정 이미지 분위기와 미국의 압박을 중국 내 애국주의 제고의 기회로 삼는 면이 있기 때문이다. 외교적으로는 동남아 3국 순방이나 20여 개국이 참석하는 5월 9일 러시아 전승절 행사, 7월로 예정된 유럽연합(EU)과의 정상 회담 등을 ‘반미 연합 전선’ 구축의 무대로 활용하고자 한다. 다만 극소수 일부 국가를 제외하고는 중국 역시 다른 국가에 적어도 경제적으로는 부정적 영향을 끼친 면이 많기 때문에 중국 주도의 반미 연대 구축은 결코 쉽지 않을 것으로 보인다. 한반도에 가장 큰 영향을 미치는 미·중 간의 극한 대립은 통상 문제 이외에 다른 국가에는 없는 북핵이라는 안보 위협을 안고 있는 한국을 더욱 고민스럽게 만든다. 미국은 한국을 우선 협상국으로 지목했지만 6월 3일 조기 대선을 앞둔 대행 체제에서 어느 선까지 협상이 가능할지도 문제지만, 방위비 분담금 등 비통상요소도 협상 범위에 포함될 것임을 밝혔기 때문이다. 정면 대항하지 않을 것이라면 정교한 논리로 대응해야 함은 불문가지다. 미국은 전 세계에서 유일한 한국의 동맹국이다. 지나친 경제논리가 안보 이익을 희생시키는 일이 있으면 안 된다. 우리도 필요하고 트럼프 행정부도 원하는 교집합을 만들어 내야 하는 절박한 상황이다. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

유디트 헤르만 ‘아쿠아 알타’(‘단지 유령일 뿐’에 수록, 박양규 옮김, 민음사) 팔순 넘은 부모가 가까운 나라에 잠시 다녀오기로 해, 내가 짐을 꾸려주고 택시를 불러 공항으로 떠나는 모습을 대문 앞에서 지켜보았다. 조금 전 짐을 꾸릴 때 쓸데없는 음식과 옷을 많이도 가져간다고 퉁명스럽게 굴던 딸에게 어머니는 환한 얼굴로 손을 흔들어 보였다. 선심 쓰듯 마지못해 한 손을 들어 올리다가 문득 내 부모는 평생 단둘이 여행이란 걸 해본 적 없이 살아왔다는 사실을 깨달았다. 그것뿐 아니라 맏딸인 내가 부모를 모시고 어딘가를 가본 적도, 여행이라고 할 만한 시간을 가져본 적도 없다는 것을. 몇 년 전 가족여행을 갈 때도 나는 핑계를 대고 가지 않았다. 대문을 닫고 돌아서는데 유디트 헤르만의 단편 ‘아쿠아 알타’가 영화처럼 떠올랐다. 소설 속 서른 살 생일을 앞둔 딸은 부모와 하루 동안 베니스를 여행한다. 나와는 다른 시점 화자인 그녀를 따라 빨려 들어가듯 읽었던 기억도 난다. ‘아쿠아 알타’는 강의 범람이라는 뜻인데 왜 이런 제목을 붙였을까? 의아했던 게 집을 나서는 늙은 부모의 뒷모습을 보고 다시 꺼내 읽으니 짐작이 가 조금 서글퍼졌다. 미래도 불투명하고 연인과도 헤어진 그녀는 혼자 여행을 떠났다. 자식들이 독립한 후에야 여행을 시작한 부모는 그 무렵 베니스에 있을 거라고, 그 도시에서 조우하자고 했다. 그녀는 부모가 여행을 갈 때마다 배웅했는데 기차가 떠나고 나면 “기다렸다는 듯 슬픔 중에서도 가장 유치한 슬픔이” 자신을 온통 사로잡는다고 느꼈다. 부모님이 다시 돌아오지 않을 수도 있다고, 부모를 방치한 건 자신을 비롯한 자식들이라고. 그러나 자유롭고 싶은 이 시점에서 부모를 기쁘게 하려고 베니스에 들르는 건 망설여졌다. 낯선 곳에서 부모를 보는 일이나 자신의 모습을 보여주기는 어색했고, 가족을 만나는 일에는 늘 희미한 불안이 따라다니곤 하니까. 부모의 숙소를 찾느라 광장을 헤매고 있을 때 누군가 그녀 이름을 큰 소리로 불렀다. “꼬마야!” 숙소의 발코니에서 자식이 자신들에게 걸어오는 순간을 몇 시간째 기다리고 보고 싶었던 부모는 성년의 딸을 어릴 적 별명으로 불렀다. 딸이 관광객들 속에서 부끄러워하는 것은 아랑곳하지 않고. 그렇게 그들은 낯선 나라에서 처음 만났다. 기쁜 마음은 거의 날아가 버리고 모든 게 초라하고 슬퍼 보이기만 한 채로. 저녁 자리에서도 부모는 별것 아닌 일로 서로를 탓하고 짜증 내고 상처를 주고, 그러다가는 어색하게 웃고 화제를 돌린다. 그런데도 이상하다. 부모가 살아 있고, 지금 눈앞에 있다는 사실이 그녀를 안심시키며 “사실 나는 혼자가 아니었다”라고 새삼 알게 되는 게. 이제 그녀는 “우리가 함께할 수 있는 방법”에 대해 생각한다. 부모가 늙으면 그들과 여행을 하리라고. 매번 부모와 헤어질 때는 “후회와 슬픔”이 몰려오고, 시간은 아직 있지만 줄어들 테고 자신을 오랫동안 보호해 왔던 사람은 부모였으므로. 부모를 보호해야 하는 사람은 자신이었다. 부모와 헤어진 후 그녀는 숙소의 불이 켜질 때까지 창문 앞에서 기다린다. 잘 주무시라는 인사도 따뜻하게 하지 못했지만. 아까 성당의 종소리가 들릴 때 아버지는 말했다. “빛.” “저 빛, 빛에 뭔가 눈에 띄는 게 없니?”라고. 아쿠아 알타. 강의 범람은 언젠가 도시를 완전히 물에 잠기게 할 것이다. 모든 것을 지우고 사라지게 할 것이다. 살아 있어서, 이곳에서 늙은 부모를 만나는 기대와 불안과 서글픔과 안도와 고마움과 수많은 감정이 그녀에게 범람하고 흐른다. 부모는 서로를 부축하듯 잡고 딸과 헤어졌다. 언제나 시간이 많을 거라고 여겨왔다. 부모와 여행도 하고 더 좋은 것도 함께 볼 수 있는. 나는 부모가 잔걸음으로 대문을 나서며 비틀거리는 모습을 보았다. 벌써 지치고 힘에 부친 듯. 그들은 그런 나이가 되었다. 미처 생각지 못한 사이에. 부모가 떠난 집에서 비로소 부모 생각에 잠긴다. 우리가 좀 더 함께할 수 있는 방법에 대해서. 아직 시간이 있다는 건 착각일지 모른다. 부모를 볼 때의 그 범람하는 감정 중 마침내 슬픔과 후회만 남게 될지도. 조경란 소설가

여름철 얕은 강가에서 발을 담그고 돌을 뒤집다 보면, 작고 까맣고 길쭉한 고둥들이 오밀조밀 붙어있는 모습을 종종 볼 수 있다. 이 민물고둥은 지역에 따라 ‘다슬기’ 또는 ‘올갱이’라 불리며 예부터 해장국 재료이자 간식거리로 우리에게 익숙한 존재다. 하지만 이처럼 흔한 민물고둥 무리 속에도, 우리가 함부로 잡아서는 안 되는 귀한 생명이 숨어 있을 수 있다. 바로 염주알다슬기(Koreanomelania nodifila)다. 염주알다슬기는 동강, 임진강, 한탄강 등 우리나라 중북부 지역의 깨끗한 하천 상류에만 서식하는 한국 고유종이다. 대부분의 연체동물은 암수 한몸이지만, 염주알다슬기는 암수 구분이 있고, 다슬기류 중에서는 드물게 알을 낳는 난생 종으로 알려져 있다. 또한, 길쭉한 껍질을 가진 보통의 다슬기와는 달리 다소 둥그스름한 모양에 염주알을 닮은 독특한 외형으로, 일부 개체는 껍질에 울퉁불퉁한 돌기가 나 있어 불상의 부처님 머리를 연상시키기도 한다. 물살이 빠르고 바닥에 자갈과 모래가 많은 곳을 좋아하기 때문에 바닥에 잘 붙어서 기어다닐 수 있도록 보통의 다슬기보다 발이 넓은 것이 특징이다. 이 작고 귀한 생명은 기후변화로 인한 급격한 수위 변화와 인간 활동에 의한 수질 악화 및 무분별한 하천 정비사업, 지나친 채집 등으로 생존의 위협을 받고 있다. 이런 이유로 환경부는 2012년부터 염주알다슬기를 멸종위기 야생생물 II급으로 지정하여 법적으로 보호하고 있다. 만약 염주알다슬기를 채집하거나 훼손, 죽이게 되면 3년 이하의 징역 또는 300만원 이상 3000만원 이하의 벌금에 처할 수 있으므로 주의하여야 한다. 염주알다슬기 외에도 우리 하천에는 한국 적색목록 취약등급인 띠구슬다슬기, 국외반출 승인대상인 주름다슬기, 곳체다슬기, 좀주름다슬기 등 보전이 필요한 다슬기 종류가 여럿 있다. 이들을 단순한 먹거리나 생계 자원만이 아닌 생태계의 소중한 구성원으로서 바라보는 인식 전환이 필요한 시점이다. 우리나라의 강에서만 만날 수 있는 이 작은 생명체가 앞으로도 우리와 건강하게 공존할 수 있도록 우리의 더 많은 관심과 배려가 필요하다. 생물다양성 보전은 거창한 구호가 아니라, 작은 생명을 알아보고 존중하는 데에서 시작된다. 남은정 국립생물자원관 연구사

친척이 병원에 입원해 있어서 병문안을 다녀왔다. 병원에서 뜻밖의 봄꽃 구경을 했는데 야외 정원 이름이 ‘치유의 숲’ ‘생명의 숲’이다. 친척의 말에 따르면 건물 내부에도 옥상 정원이 있어서 언제든 편하게 이용할 수 있다고 한다. 비가 내리고 난 후 대기가 깨끗해져서인지 정원의 나무들이며 꽃이 한껏 빛났다. 한쪽에서 여자분들이 쪼그리고 앉아 땅을 파고 꽃을 심고 있다. ‘앙드레 르 노틀’이라는 장미과의 꽃을 심는데, 프랑스 베르사유궁전 조경을 설계한 원예가의 이름을 딴 꽃이라고 한다. ‘톨로즈 로트렉’이란 이름의 장미도 있는데 어떤 꽃인지 다 자란 후의 모습이 궁금하다. 벚꽃이 활짝 피어 회복 중인 환자나 보호자나 사진 찍기 바쁘고 맑은 물이 담긴 수조도 있어서 힐링을 위해 필요한 것들이 다 있는 느낌이다. 바람에 떨어진 분홍색 꽃잎을 밟으며 환자들이 링거 거치대를 밀며 천천히 정원을 오간다. 정원에는 왕벚나무, 계수나무가 빼곡하고 은은한 향기도 난다. 숲을 걸어나가 집으로 가려고 했는데 정원이 너무나 좋아서 머물고 싶어진다. 병원에서 봄꽃 구경이라니, 식물이 사람을 이렇게 편안하게 할 수 있구나, 새삼 신기하다. 병으로 지치고 힘든 환자도, 또 환자를 돌보는 사람들도 이 숲에 있거나 숲을 내려다보고 있으면 조금이라도 생명의 의지를 더 갖게 되지 않을까. 생수와 책을 꺼내고 벤치에 앉는다. 직장 생활을 하면서 소설을 썼다는 일본 작가 마쓰나가 K 산조의 ‘베리에이션 루트’ 후반부를 읽는다. 직장인들이 등반을 하면서 생존의 무게를 견디는 이야기다. 산 아래에서 받은 스트레스와 불안을 몸을 움직여 땀을 흘리면서 산에서 푸는 매우 평범한 이야기다. 큰 기대 없이 책을 샀는데 치아 치료 후 밀려오는 뭉근한 통증 같은 게 있다. 산이든 정원이든 어쨌든 사람들에게는 더 많은 힐링과 더 많은 녹색과 자연이 필요하다. 강영숙 소설가

‘보는 것이 믿는 것이다(to see is to believe)’라는 말이나 ‘백문이 불여일견 百聞不如一見)’이라는 말은 동서양을 막론하고 직접 본다는 것의 중요성을 강조한다. 특히 현대 문화는 그 어느 때보다 시각을 중시하는 문화라는 점에서 ‘본다’는 행위의 중요성은 백번 강조해도 지나침이 없다. 다큐멘터리가 오랫동안 진실의 수호자, 객관적 사실의 전달자라는 특권적 위상을 유지해 온 배경에는 사실을 눈앞에 보여주는 카메라의 시각적 증거 능력이 있다 할 것이다. 물론 그동안 다큐멘터리의 위상에 대한 다양한 질문이 있었다. 영상의 홍수 시대에 어그로를 끌기 위해 촬영 대상에게 더욱 혹독해지는 카메라는 말할 것 없고 인터넷 숏츠의 태반이 아예 AI로 만들어진다는 사실 앞에서 진실의 고발자로서의 다큐멘터리의 위상은 참으로 초라해졌다. 다큐멘터리의 아우라가 붕괴된 현장에서 여전히 ‘진실의 카메라’는 가능하며 카메라가 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 이들은 어떤 태도로 카메라를 들고 있을까. 김현지 감독의 ‘어른 김장하’는 이러한 질문에 하나의 대답을 준다. 이 영화는 최근 퇴임하는 모 헌법 재판관이 김장하 장학생이었다는 사실이 알려지면서 입소문을 타 재개봉까지 하게 된 영화다. 영화의 주인공은 물론 김장하 선생이다. 그는 수많은 학생을 후원한 장학사업뿐 아니라 학문과 문화예술, 노동과 여성, 평등 문제 등 사회 전 분야에 걸친 선한 영향력으로 유명해진 독지가이다. 아프고 고통스러운 사람들을 상대로 번 돈이기에 사회에 환원했다고 말하지만, 그는 단순히 부유한 독지가가 아니다. 그는 자신의 자랑이 될 법한 질문 앞에서 철저하게 침묵을 고수했다. 그런 그와 숨바꼭질하는 뻘쭘한 과정이 카메라에 담기면서 영화는 오히려 유머와 호기심으로 채워진다. 그를 둘러싼 미담은 그의 입이 아닌 주위 사람들에게서 봇물처럼 쏟아지고 그를 취재하는 김주완 기자의 카메라는 그 이야기들을 우회해서 형상화해 간다. 즉, 영화에는 두 명의 주인공이 등장하는 셈이다. 자신을 절대 드러내지 않는 선생 김장하. 그리고 무작정 그를 찾아가 숨바꼭질하듯 따라다니며 감동적 휴머니즘 이야기를 길어 올리는 기자 김주완. 젊은 시절 부패한 엘리트 계층의 악행을 고발하는 데 앞장섰던 투사형 기자였던 김주완은 치열한 노력에도 불구하고 세상은 변치 않고 과거의 악은 새로운 얼굴로 바뀌어 다시 등장할 뿐인 현실에 좌절한다. 그러다 김장하 선생을 만나면서 이렇듯 선한 사람들의 행위를 알리는 것이 오히려 크고 긍정적인 영향력을 만든다는 사실을 깨닫는다. 선한 영향력의 효능을 발견한 것이다. 그의 카메라는 김장하 선생이 진정으로 ‘무주상보시(無住相布施)’를 실천한 이 시대의 진정한 어른이자 참교육자라는 사실을 보여준다. 어른이 사라진 시대에 남아있는 진정한 어른. 그 소중한 존재를 보면서 고맙고 기쁘고 안도하는 마음을 갖게 되는 것, 그것이 이 영화가 준 선한 영향력일 것이다. 맹수진 영화평론가

시청자의 안구 건조증 치료제라는 말까지 나온 넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 보며 나도 참 많이 울었다. 그중 수도꼭지처럼 눈물을 콸콸 쏟은 장면은 애순(아이유) 할머니 춘옥(나문희)이 죽음을 맞이할 때의 모습. 먼저 세상을 떠난 애순 엄마 광례(염혜란)가 꿈처럼 마중 나와 묻는다. “사는 것이 어떠셨소. 소풍이셨소, 고행이셨소?” 춘옥이 말한다. “소풍이었지. 내 자식들 다 만나고 가는 기가 막힌 소풍이었지.” 그때 배경음으로 흐르는 정미조의 ‘귀로’는 또 어찌나 마음에 사무치는지. 울음을 멈추고 생각했다. 죽음 앞에서 인생이 소풍 같았다고 말할 수 있으려면 어떤 삶을 살아야 하나. 때마침 죽음을 배웅하는 사람들을 담은 다큐멘터리 ‘숨(Breath)’을 봤다. 삼베 수의 위에 갓난아이가 입는 배냇저고리를 가지런히 올려놓은 포스터 사진에서부터 삶의 시작과 끝에 놓인 숨의 의미를 숙고하게 하는 작품. 영화는 저승길로 떠나는 이들의 육신을 닦고 장례를 치러주는 유재철 장례지도사와 외로이 세상을 떠나는 이들의 흔적을 보듬어주는 김새별 유품정리사를 통해 삶과 죽음의 내밀한 풍경을 돌아본다. 영화 ‘파묘’ 속 유해진의 실제 모델이기도 한 유재철 장례지도사는 전직 대통령 6인부터 재벌 회장과 독거노인, 무연고자 등 수많은 이들의 마지막 가는 길을 함께한 인물이다. 그는 고인의 마지막 모습을 보면 살아온 인생이 보인다고 말한다. 잠이 든 듯 편안한 모습으로 생을 마감하는 망자도 있지만, 떠나는 순간까지도 손에 쥔 부를 놓지 못해 몸과 표정이 경직된 고인도 많다고. 어떤 죽음을 맞아야 할 것인가. 아니, 어떤 삶을 살아야 평온한 죽음에 도달할 수 있을 것인가. 그는 망자들을 통해 그 답을 얻는다고 한다. “위세를 떨치던 사람도, 평범했던 사람도, 마지막은 결국 좁은 관속이 내 자리”라는 사실을 매 순간 복기하면서. 김새별 유품정리사가 마주하는 죽음은 유재철 장례지도사의 그것과는 종류가 다르다. 일반적인 죽음이 아닌, 고독사나 자살 현장이 그가 주로 만나는 풍경이기 때문이다. 사체, 쓰레기, 비워진 술병, 유통 기한 지난 김밥, 얼룩진 벽지, 수신자를 잃은 요금 청구서…. 안타깝게 세상을 떠난 고인의 공간을 들여다보다 보면 고독사의 숨은 말은 ‘고독하게 죽었다’가 아니라, ‘고독하게 살았다’가 아닐까 싶어진다. 그러나 삶의 의지를 상실했음을 보여주는 물품보다 더 아프게 마음을 찌르는 건, 고인이 누렸을 ‘찬란했던 한때의 흔적’이다. 부패물 속에서 발견된 ‘장영실상(과학기술자상)’ 상장은 생의 의지로 가득했을 순간의 고인을 상상하게 하며 여러 복합적인 감정을 안긴다. “이 사람이 이 세상에 살았다는 흔적은 관공서 컴퓨터 안에 남아 있는 이름 세 글자밖에 없다”는 유품정리사의 말이 뼈를 때린다. 유재철, 김새별 두 사람에겐 공통점이 있다. ‘다양한 형태의 죽음’을 마주하며, 의미 있게 사는 법에 대해 자주 생각하게 됐다는 것이다. 죽음 가까이에서 역설적으로 삶을 더 강렬하게 느끼고 있는 셈이다. 죽을 고비를 넘긴 이들이 이전보다 더 열심히 살아 나가는 모습을 보여주는 것도 이와 크게 다르지 않을 것이다. 생사의 경계에서 유한한 시간이 주는 소중함을 느낀 이들에게 삶의 가치는 더욱 상승할 테니까. ‘숨’을 보면서 올해 초 인터뷰로 만났던 이호 법의학자가 떠올랐다. 고인이 몸에 남긴 증거에 귀 기울여주고, 부검을 통해 그들이 떠나는 길에 억울함이 남지 않도록 변호해 주는 법의학자. 그는 내게 의학도들에게 유명한 격언을 알려줬다. ‘투이 비보스 도슨트(Mortui Vivos Docent)’ 죽은 자가 산 자를 가르친다는 의미로, “법의학은 죽음으로부터 배우는 학문”이라고 말했다. 그렇다면 법의학자가 느끼는 아름다운 죽음은 무엇일까. “내 죽음에 진심으로 울어줄 수 있는 사람이 있는 것”을 꼽으며 그는 이렇게 첨언했다. “잘 죽는다는 건, 결국 잘 산다는 전제 위에 있습니다.” 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가