미술작품은 작가의 발언이며, 그 시대의 산물이기도 하다. 작가가 자신이 살았던 시대에 대한 생각과 정서를 작품으로 담아내기에 그렇다. 이런 점이 특히 두드러진 작품이 자크 루이 다비드의 ‘마라의 죽음’이다. 전 세계에 근대 시민사회로의 전환을 촉발시킨 역사적 사건은 프랑스대혁명이었다. 봉건 왕정을 무너뜨리고 개인의 자유를 존중하는 근대 시민사회를 만들어냈지만, 그 후에도 계속된 혁명과 18세기 말의 혼란이 이어졌다. 이런 시대의 혼란을 다비드는 어떻게 표현하려 했을까. 절제와 균형을 바탕으로 했던 고대 그리스 미술의 형식을 실현함으로써 예술뿐 아니라 사회까지도 정화한다는 목표를 내세웠다. 그의 시도에 의해서 신고전주의 양식이 탄생했다. 신고전주의는 새로운 시민계급의 취향을 반영한 미술 양식이었다. 이성적 합리적 사고를 존중하고 절도와 규율을 강조하는 시민계급의 이상에 맞는 예술이었다. 다비드는 그 이상을 단순하고 절제된 미술작품으로 실현하려 했다. ‘마라의 죽음’은 그렇게 탄생했다. 다비드는 프랑스대혁명 후 국민의회의 지도자였던 로베스피에르의 친구였고, 혁명기의 예술 감독이었다. 이 그림은 그가 나라를 위해 죽은 영웅을 기리기 위해서 그린 것이다. 모두 6장을 그렸는데, 이 그림은 벨기에 왕립 미술관에 있고, 다른 그림이 파리의 루브르미술관에도 있다. 혁명의 지도자였고 민중의 친구로 불린 마라가 목욕 중에 암살당한 장면인데, 다비드가 마치 목욕하면서 잠든 것처럼 평온한 모습으로 묘사했다. 배경을 진한 갈색조로 단순하게 처리했고, 작가의 모든 감정을 배제하고 차갑고 냉정하게 나타내려 했다. 명확한 윤곽선과 조각적 입체감을 살리고 고통스러워하는 표정도 엄숙한 모습으로 절제 있게 표현했다. 힘들고 험난한 시대는 언제나 있었다. 하지만 어떻게 대처했는가에 따라 사람들의 운명이 결정되어 왔다. 세계가 요동치고 있는 지금은 선동보다 이성적 설명과 판단이 앞서야 한다. 차분한 마음가짐과 냉철한 판단이 필요한 때이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

외국인 혐오증은 영어로 제노포비아(xenophobia)라고 한다. 이 단어는 1903년에 ‘외국인’이라는 제노(xeno)와 ‘두려움’이라는 포비아(phobia)를 붙여 만든 말이다. 외국인 혐오증은 한마디로 외국인에 대한 거부감과 두려움을 말한다. 외국인 혐오증은 흔히 다음과 같은 논리적 악순환을 보인다. 그것은 ‘나는 나와 다른 사람들을 두려워한다. 왜냐하면 나는 그들을 잘 모르기 때문이다. 난 그들을 잘 모른다. 왜냐하면 나는 그들이 두렵기 때문이다’라는 논리이다. 외국인 혐오증은 권력자들이 자국을 외국의 영향으로부터 보호하고자 할 때 많이 이용되어 왔다. 예를 들어, 루마니아의 독재자 차우셰스쿠는 자국의 시인 에미네스쿠의 다음과 같은 시를 인용하면서 외국인 혐오증을 부추겼다. “외국인을 가슴으로 맞이하는 사람은 개들이 그의 사지를 물어뜯을 것이고, 쓰레기가 그의 집을 덮을 것이고, 오명이 그의 이름을 더럽힐 것이다.” 한국에서는 흥선대원군과 고종이 세운 척화비에서 그 예를 찾아볼 수 있다. 이들은 1871년 신미양요가 일어나자 “서양 오랑캐가 침입하는데 싸우지 않으면 화친하는 것이요, 화친을 주장하는 것은 나라를 팔아먹는 것이다”라는 글을 새긴 척화비를 서울 종로 네거리와 각 도시에 세우게 했다. 외국인 혐오증은 20세기에는 주로 서구 선진국에서 찾아볼 수 있는 현상이었다. 이 나라들은 제2차 세계대전 이후 전후 복구와 경제 부흥을 위해 외국인 노동자를 많이 받아들였다. 1960년대 서독으로 간 우리 광부와 간호사도 그들 중 일부였다. 외국인 노동자들은 처음에는 환대를 받았으나 1973년 석유파동으로 경제가 나빠지자 서서히 혐오의 대상이 되었다. 오늘날 외국인 혐오증은 서구 선진국에 국한되지 않고 지구촌 전역에 퍼지고 있다. 외국인 혐오증 유발 요인은 크게 경제적 요인, 제도적 요인, 정치·문화적 요인으로 나눌 수 있다. 먼저 경제적 요인은 외국인 인력의 지속적인 유입과 장기 체류 및 정주와 관련 있다. 이들이 특정한 도시나 지역에 몰리면 사람들은 이들을 ‘그들’로 여기고 배타적인 태도를 보일 수 있다. 이들에 대한 태도는 경기가 침체되고 실업률이 높아지면 더욱 나빠진다. 다음으로 제도적 요인은 외국인을 맞이하는 나라의 사회통합 유형과 관련 있다. 이 유형에는 차별배제형, 동화형, 다문화주의형, 상호문화주의형이라는 네 가지가 있다. 이 중에서 외국인 혐오증을 가장 많이 유발하는 것은 차별배제형이다. 차별배제형은 외국인 유입을 기피 업종에 한정하고 복지 혜택, 국적 및 시민권 취득, 선거권 등은 제한하는 유형이다. 한국은 차별배제형과 동화형을 주로 사용한다. 마지막으로 정치·문화적 요인은 정당, 매체, 교육과 관련 있다. 집권당이 좌파나 우파냐에 따라 외국인 혐오증은 약해지기도 하고 강해지기도 한다. 일반적으로 집권당이 좌파이면 외국인 혐오증은 약해진다. 대중매체도 외국인 혐오증 유발에 중요한 요인이 될 수 있다. 예를 들어, 프랑스의 시사 주간지 ‘샤를리 에브도’는 무함마드를 부정적으로 묘사했다가 2015년에 이슬람 원리주의자들로부터 끔찍한 테러를 당했다. 교육도 이 혐오증과 무관하지 않다. 교과서의 내용이나 삽화가 외국인을 부정적으로 보게 할 수 있다. 한국 학교에 여전히 통용되고 있는 ‘다문화 학생’이라는 용어도 넓은 의미에서 보면 외국인 혐오증을 유발할 수 있다. 나는 이 용어 대신에 ‘이주배경 학생’이라는 용어를 제안하고 있다. 가장 좋은 것은 이런 용어마저 쓰지 않는 것이다. 외국인 혐오증은 일종의 편견이다. 따라서 이것을 완전히 없애는 것은 거의 불가능하다. 그럼에도 우리가 할 수 있는 일은 자신이 이런 편견을 가지고 있을 수 있다는 사실을 인식하는 것이고, 그런 인식을 통해 이 편견을 가능한 줄이려고 의식적으로 노력하는 것이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

얼마 전 헌법재판소 인근 순댓국 식당, 60대 남자 두 사람이 순댓국과 막걸리 한 통을 앞에 놓고 사는 이야기를 한다. 친구들 소식을 교환하더니, 자신들이 자란 고향 산이 지난번 대규모 산불로 불탔다며 안타까워하기도 했다. 한 사람이 “중국 사람이 불을 냈다는 얘기가 있더라”라고 했다. 방화를 했다는 것이다. 그는 “유튜브에 나왔다니까∼”라고 했다. 중국인 산불 방화 음모론, 물론 사실무근이다. 그들 바로 옆에 나는 앉아 있었다. 중국인 산불 방화 음모론을 듣는 순간 며칠 전 헌재 인근을 지나다가 접했던 장면들이 떠올랐다. 중국이 한국 선거에 개입했다는 음모론이 활개 치고 있는 현장이었다. 탄핵 반대 시위대 한 사람이 10m 떨어져 있는 탄핵 찬성 시위대 한 사람을 가리키며 “저 새끼는 중국인이에요. 조선족!”이라고 말했다. 상대방은 딱히 그 말에 대꾸하지 않았다. 나는 그 말을 듣자 ‘중국 동포가 왜 시위 현장에 왔나’ 하는 생각이 들었다. 그와 동시에 지인인 미국 동포 한 사람이 떠올랐다. 그는 두 달 전인가 한국에 왔을 때 여의도 탄핵 찬성 시위에 다녀왔다며 동영상을 사회관계망서비스(SNS)에 올렸다. 재미교포가 시위한다면, 재중동포가 시위하는 것도 뭐라고 할 수 없겠네, 라고 나는 생각의 균형점을 찾았다. “조선족” 갈등 현장을 지나 헌재가 지척인 안국동 사거리로 갔다. 당시 헌재는 탄핵 선고를 앞두고 있어 인근이 시위와 집회로 요란했다. 특히 “시진핑 ×새끼”라고 메가폰을 붙잡고 욕하는 30대 여성은 끔찍했다. 중국인에 대한 혐오를 넘어 밝은 대낮에 길거리에서 중국 지도자를 육두문자를 써서 욕하고 있었다. 주장이 옳은지 그른지를 떠나 구역질이 났다. 한반도 동남쪽을 쑥대밭으로 만든 산불 연기는 가라앉았지만, 한국인 마음속에는 음모론이라는 대형 산불이 계속 불타고 있다. 그리고 이 시대를 규정하는 음모론은 단연 중국 관련 음모론이다. ‘차이나 게이트 음모론’이라는 키워드가 인터넷 백과사전인 위키백과에 등재될 정도다. 사람들은 왜 음모론에 빠져드는 것일까? 그들은 이상한 사람들인가? 음모론을 연구해온 마이클 셔머라는 미국인이 있다. ‘왜 사람들은 이상한 것을 믿는가’ ‘음모론이란 무엇인가’ 저서가 한국에도 소개되어 있다. 셔머에 따르면 음모론을 믿는 사람은 이상한 사람이 아니다. 똑똑한 사람들인데, 뻔히 틀린 걸 믿을 뿐이다. “음모론은 외부 위협을 감지하기 위해 진화된 적응이며, 사람의 본성에 내재해 있다.” 음모론은 특히 ‘인지 부조화’라는 땔감이 있으면 활활 타오른다. 인지 부조화는 기존 생각과 반대되는 정보를 접했을 때 나타나는 심리적인 불편감이다. 세계는 크고 복잡하니, 진실과 거짓을 분별하는 건 어렵다. 우리 머리로 납득할 수 없는 일이 적지 않다. 그러면 ‘어떻게 그럴 수가 있지?’ 하는 생각이 머릿속을 지배한다. 기존의 지식 체계로 세상을 이해하고자 하나 이해할 수 없다. 이때 음모론이 똬리를 틀며, 인지 부조화를 해결해준다. 9·11 테러가 미국 정부 자작극이라는 음모론, 다이애나 빈의 교통사고 사망 배후에 영국 정보기관이 있다는 음모론이 이런 맥락이다. 미국 정부라는 강력한 시스템이 있는데, 어떻게 한 줌 안 되는 외국인이 뉴욕 맨해튼의 월드 트레이드 센터에 비행기를 충돌시키는 일을 저지를 수 있나? 또 다이애나 빈과 같은 사람이 보통 사람처럼 교통사고로 죽는다는 게 말이 되는가? 음모론이 뒷골목에서 돌아다니는 데 그치는 게 아니고, 권력의 한복판에 진입했다는 게 이 시대의 특징이다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 2020년 대통령 선거에서 패배하고 그 이유가 부정선거라는 음모론을 피워 올렸다. 한국에서도 비슷한 얘기가 유통되고 있다. 또 음모론은 좌우를 가리지 않는다. 대표적인 우파의 음모론은 기후변화 음모론이고, 좌파 음모론은 유전자변형식품(GMO) 음모론이라고 얘기한다. 음모론 퇴치는 어떻게 할 수 있나? 치유가 쉽지 않다. 그걸 부정하는 증거가 차고 넘쳐도 특정 음모론에 빠진 사람은 그걸 부인하고, 자신의 믿음을 강화하는 정보를 편향적으로 받아들인다. 거기에 문제의 심각성이 있다. 우리 마음의 버그는 치유를 거부한다. 버그에 마음이 갉아먹힌 사람이 많지 않기를 바랄 뿐이다. 서울 안국동 밥집에서 친구로부터 중국인 산불 방화 음모론을 듣고도, 그 말에 마음을 내주지 않은 다른 친구와 같은 사람이 우리에게는 필요하다. 최준석 과학저널리스트

1950년, 36명의 건강한 실험 참가자가 단식을 시작했다. 오래 굶은 사람들을 위한 영양 보충법에 대한 실험이었다. 반세기 후 이 실험 보고서가 행동경제학자 센딜 멀레이너선과 엘다 샤퍼의 손에 들어갔다. 저자들은 실험 결과보다 보고서의 각주에 등장한 참가자들의 뒷얘기에 주목했다. 참가자들은 실험 종료 후 부작용을 호소했다. 일부는 영화를 볼 때 정사 장면보다도 식사 장면에 더 눈길을 쏟게 된다며 당혹스러워했다. 아예 직업을 바꿔 농사일을 시작한 사람도 나왔다. 연구진이 전혀 예상하지 못했던 정신적 부작용이었다. 최근 출간된 책 ‘결핍은 우리를 어떻게 변화시키는가’의 일부다. 책은 사람의 생각이 결핍에 지배된다고 말한다. 식량이 부족한 사람은 음식을 구하는 데 모든 신경을 쏟고, 시간이 부족하면 일의 우선순위에 집착하며, 외로움에 시달리는 사람은 남들의 표정 읽기에 능숙해진다. 결핍이 만드는 집중력이다. 하지만 한편으로 결핍은 장기적으로 지속될 때 부작용을 만든다. 앞서 본 실험 참가자들처럼 결핍 극복에만 매몰돼 다른 중요한 가치나 가능성을 보지 못하게 되는 이른바 ‘터널링’ 현상 탓이다. 우리 사회도 이런 터널링을 겪고 있는 건 아닐까. 최근 화제가 된 구독자 2400만명의 독일 유튜브 채널 쿠르츠게작트(Kurzgesagt)에서 만든 “한국은 끝났다”라는 영상을 보며 든 생각이다. 이 영상은 한국의 저출산 문제를 다뤘는데, 출산율이 0.7 언저리인 대한민국은 2060년이면 인구가 3500만명으로 줄고, 절반이 65세 이상 노인이 돼 소멸 위기에 처한다는 내용이다. 외국의 유튜버는 충격을 받았지만, 한국인들은 이 와중에도 나름의 준비를 시작한 듯 보인다. 석박사 유학생이 한국으로 돌아오지 않는 ‘두뇌 유출’, 중산층의 미국 주식 등 해외 자산 구매 열기, 인구 감소를 피해 서울로만 집중되는 부동산 투자 등등. 각자도생이란 비판도 있지만, 이 문제도 결핍과 터널링의 문제로 볼 수 있지 않을까. 한국전쟁 이후 우리 사회의 결핍은 빈곤이었다. 그래서 ‘새마을운동’이나 ‘금 모으기 운동’ 같은 놀라운 집중력을 발휘하며 끝내 빈곤을 탈출했다. 하지만 마치 굶는 실험이 끝난 뒤에도 계속해서 식사 장면에 집착하고 농사를 시작했던 실험 참가자들처럼, 한국인 역시 빈곤이라는 결핍을 벗어난 뒤에도 쉽게 다른 목표를 떠올리기 어려워진 터널링에 빠진 건 아닐까. 책에는 32개 수술실을 가진 세인트존스 병원의 일화도 나온다. 이 병원의 연간 외과수술은 3만건에 이르렀고 수술실은 늘 부족했다. 응급 환자라도 생기면 의사들은 새벽에도 수술실에 불려 나왔다. 이 문제는 의외로 간단히 해결됐다. 외부 자문관이 수술실 하나를 계속 비워두라고 조언한 것이다. 수술실 부족에 시달리던 의사들은 강하게 항의했지만, 병원은 조언을 받아들였다. 그러자 놀라운 일이 벌어졌다. 응급수술이 기존 일정을 흔들지 않게 됐고, 연간 수술 건수는 오히려 늘어났다. 결핍에 강제로 여유를 만들자 생긴 변화였다. “한국은 끝났다” 영상은 2060년을 ‘한국의 끝’인 듯 묘사한다. 그런데 2060년을 전후로 한국에서는 ‘21세기에 태어난 유권자’ 수가 처음으로 ‘20세기 투표권자’를 능가하게 된다. 즉, 한국의 끝이란 어쩌면 터널에서 자유로운 세대의 새로운 시작이다. 그렇다면 우리 세대도 내가 먼저 부족한 수술실을 차지하려 경쟁하는 대신, 다음 세대가 여유를 가질 수 있도록 급하지만 수술실을 하나 비워주는 일부터 해야 하지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

요즘 선관위가 분주하다. 지난주 과천에 있는 선관위 청사에서 투·개표 절차 시연회와 유관기관 업무협의회를 잇달아 열었다. 여기에 더해 ‘공정선거참관단’ 운영 계획도 발표했다. 그도 그럴 것이 대선이 불과 48일 앞으로 다가왔기 때문이다. 더구나 이번 대선은 부정선거의 증거를 밝혀내겠다며 계엄군을 선관위로 보냈던 대통령이 탄핵되면서 치러지는 ‘조기 대선’이다. 따라서 선거 결과도 결과지만, 어쩌면 ‘선거 관리’에 더 많은 시선이 쏠려 있을지도 모른다는 사실을 선관위도 충분히 인지하고 있을 것이다. 그런데 선관위가 정말로 이번 6·3 대선을 그만한 각오와 준비로 맞이하고 있는지는 의문이다. ‘시연회’, ‘협의회’, ‘참관단’ 등 선거 때마다 매번 해오던 레퍼토리를 조금씩 바꿔서 부르고 있는 수준에 머무르고 있는 것 아닌가 하는 우려 때문이다. 유권자 국민에게 더 다가가려는 노력보다는 “여기 와서 직접 확인해보라”는 고답적 관료주의가 여전히 선관위를 지배하고 있다는 느낌을 떨치기 힘들다. 물론 선관위의 고충을 모르는 바는 아니다. 전국에 설치될 1만4000개가 넘는 투표소에서 동질적인 수준으로 선거 관리가 완벽하게 이뤄지기를 기대하는 것이 오히려 무리일 수도 있다. 게다가 읍·면·동 단위에는 선관위의 자체 직원도 없는 실정이고, 투표사무원으로 흔쾌히 나서주던 지방공무원들과 교사들도 이제는 ‘까다롭고 부담스러운’ 일을 고사하는 형편이다. 한마디로 업무는 더 어려워졌는데 원군은 기대하기 어려운 사면초가의 상황이 선관위가 맞닥뜨린 현실인 것이다. 그러나 과연 이러한 현실이 외부요인 탓으로만 돌릴 수 있을까? 전국 단위의 선거가 있는 해마다 선관위의 휴직자 수가 최대치에 이른다는 보도는 눈을 의심하게 만든다. 평상시에 전쟁을 대비하며 훈련하던 군인들이 막상 선전포고가 내려지자 짐을 싸서 집으로 돌아가는 모양새가 아닌가. 간부 자녀들의 특혜 채용은 또 어떤가? 대한민국의 그 어떤 집단에서도 이제는 더 이상 찾아보기 힘든 구태들이 벌어지고 있는데, 그 조직의 업무 역량을 누가 신뢰할 수 있겠는가 말이다. 하지만 선거 관리에 대한 불신의 기저에는 근본적으로 더 큰 문제가 내재해 있다고 봐야 할 것 같다. 선관위의 업무는 투·개표 절차 사무에만 국한돼 있는 것이 아니다. 선거운동관리, 정치자금규율은 물론 정당에 대한 규제와 육성 등 선거민주주의와 관련된 포괄적 영역을 아우르는 역할이 선관위에 주어져 있다. 즉 질 높은 선거민주주의를 담보해야 할 하나의 축이 헌법상 독립기관인 선거관리위원회인 것이다. 그런데도 선관위는 정당들이 법에 나와 있는 비례대표 추천 규정을 제대로 지키지 않아도 별다른 제재를 가하지 않았고, 위성정당을 만들어 선거정치와 정당정치를 완전히 희화화해도 거기에 장단을 맞춰줄 뿐이었다. 거대 정당들이 경상보조금에 선거보조금까지 타가면서 선거가 있는 해에는 오히려 더 부유해지는 역설도 그냥 모른 체 눈감아 주고 있다. 중앙선관위가 헌법상 독립기관으로서 본질적인 책무를 방기하면서 한국의 선거민주주의는 더 위태로워졌는지도 모른다. 기술적인 문제에 기술적으로만 대응하는 것에는 분명 한계가 있다. “CCTV 영상을 못 믿는다면 더 이상 방법이 없다”는 김용빈 중앙선관위 사무총장의 말은 그래서 더 아쉽다. 왜 그토록 선관위를 불신하게 되었는지, 심지어 CCTV조차도 못 믿게 되었는지 선관위는 뼈저리게 돌아봐야 한다. 선관위가 그동안 규제 위주의 공직선거법을 해석하고 적용하는 손쉬운 영역에서 그들만의 성을 쌓고는 더 큰 틀의 문제 제기와 고민은 접어둔 게 아닌지 의심스럽다. 그런데 정작 투·개표 절차 사무라는 그들의 전문 분야에서마저 실력을 발휘하지 못한다면 기관의 존재 이유를 찾기는 어려울 것이다. 국민은 선관위가 진정으로 선거민주주의의 보루인지를 평가하기 위해 이번 6·3 대선을 그 어느 때보다 무섭게 지켜보고 있다. 이번만큼은 ‘사소한 실수’도 돌출되지 않도록 더 세밀하게 챙기고 꼼꼼하게 준비하면서 최선의 선거 관리를 위해 노력해야 한다. 필요하다면 외부 전문가들의 도움도 받고 제도적 손질도 게을리하지 말아야 한다. 선관위가 신뢰받는 심판으로 우뚝 서기를 기대한다. 윤왕희 성균관대 미래정책연구원 선임연구원

다행히 비가 그쳤다. 촉촉한 4월 봄비는 아니지만, 일기예보만큼 태풍급 강풍도 아니어서 활짝 핀 벚꽃도 복사꽃도 명자꽃도 조팝꽃도 나팔수선화도… 모두모두 무사했다. 나는 창문을 활짝 열고 그들에게 인사를 한다. 잘 견뎌주었다고, 고맙다고. 그러곤 오랜만에 성시경의 ‘비 개인 오후’를 듣는다. 이곳에선 너희들이 내 연인이야. 너희들은 내가 눈을 뜬 채로 꾸는 꿈들이야. 해가 바뀌기도 전에 너희들을 향해 꾸는 꿈. 봄날의 황홀한 꿈들이야. 그러니 좀 더 너희들을 오래오래 보고 싶어. 내 눈과 내 귀와 내 가슴이 너희들로 가득 차 흘러넘칠 때까지. 노래가 끝날 즈음, 방문이 살며시 열리며 함께 지내는 소설가 김혜나씨가 책 한 권을 건넨다. 그녀의 장편소설 ‘차문디 언덕에서 우리는’. 안 그래도 그녀의 소설과 친해지고 싶었는데, 정말 고맙다. 그녀는 이곳 여성 작가 중엔 가장 어리지만, 이 책에 실린 ‘작가의 말’처럼 이곳에서도 매일매일 요가를 하고, 달리기를 하고, 글을 쓰고, 끊임없이 움직이고, 움직이는 작가다. 쉼 없이 삶을, 문학을 살고, 살아내고자 하는 긍정적이고 열정적인 작가다. ‘소중한 인연, 평안한 마음’이라는 친필 사인이 그녀의 곡진한 인장 같아 더욱 고맙게 느껴진다. 그러고 보니 어느새 이곳에서의 생활도 한 달 반이 지나 곧 떠나야 할 시간이 다가오고 있다. 이곳 ‘글을낳는집’에 와 계획만큼 창작에 집중하진 못했지만 그래도 괜찮다. 그동안 내가 살아온 삶의 방향과 창작 방향을 조금이나마 바꿀 수 있었고, 도시 생활에서 잃고 있던 탁 트인 시야와 마음을 어느 정도 되찾을 수 있었고, 게다가 이곳에서 먹은 봄나물과 쌈만 해도 스무 종류가 훨씬 넘을 정도로 싱싱하고 정성스러운 밥상과 대문을 나서면 어딜 가나 졸졸 흐르는 맑은 개천과 찰랑찰랑 웃는 햇볕과 그 햇살에 아름다운 윤슬을 만들어내는 크고 작은 저수지와 시골 밤이 주는 엄청난 적막 속에서 바라보는 하늘과 바람과 별과 시, 그리고 그 모든 걸 사방에서 둘러싸고 있는 산, 산, 산, 전라도의 산들. 이 모든 걸 고스란히 내 눈과 귀, 가슴속에 담아 오는 것만으로도 좋은 시집 한 권은 쓴 것과 같으니…. 페루난두 페소아의 시구처럼 나는 아무 생각 없이, 마음 놓고, 자유로이 이곳저곳을 쏘다니고, 멈추고, 또 쏘다닌다. 이런 곳에서 무언가를 “생각한다는 건/ 바람이 세지고, 비가 더 내릴 것 같을 때/ 비 맞고 다니는 일처럼 번거로운 것”이니까. 대신 나는 사랑에 빠진다. 오랜만에 깊고 깊은 사랑에 빠진다. 담양, 광주, 나주, 화순 등지를 돌며 그 땅의 기운과 그 땅의 향기와 내력, 그 땅의 설움과 희망을 따라가고 따라간다. 그 사이로 피어오르는 화사한 봄꽃들과 싱그러운 연두색 새순들을 한없이 해바라기하고, 해바라기하며! 김상미 시인

자려고 누우면 이따금 왜 눈물이 나는지 모르겠다. 멀쩡히 잠옷을 챙겨 입었는데, 휴대폰을 만지작대며 한참 딴짓을 하기도 했는데 막상 자려고 불을 끄고 누우면 기다렸다는 듯 눈물이 흐르는 이유. 그러나 이유 같은 건 쉽게 찾을 수 없을지도 모른다. 마음의 갈래란 으레 복잡하게 얽히고설켜 잘 잡히지 않는 것. 다만 지금은 이 “우는 마음”을 찬찬히 짚어 보는 일, 메모장을 열어 그 마음을 써내려 보는 일이 더 필요할 수도 있겠다. 결국, 울음을 완전히 멈출 수 있는 방법이란 없구나, 깨닫게 될까. 울 수밖에 없음을 받아들이고 나면 울음과 조금쯤 친해질 수도 있지 않을까. 그 속에 간절한 그리움이 도사리고 있다는 사실을 알아차릴 수도 있을 것 같다. 꿈결에 잠깐 마주치는 어떤 얼굴을 잃고 싶지 않아서, 더 오래 기억하고 싶어서 쓰고 또 쓴다고 하면 어떨까. 우는 마음에 대해 쓰는 일이 아주 슬프지만은 않다고 하면. 박소란 시인

온라인 세상이 ‘지브리풍’ 이미지로 뒤덮였다. 지난 3월25일 챗GPT가 이미지 생성 기능을 업데이트하자 너도나도 사진을 올리며 “지브리처럼 그려줘”를 입력하기 시작했다. 사람들은 하나같이 선한 눈빛과 온화한 표정으로 다시 태어났다. 탁했던 하늘엔 흰 구름이 번지고, 풀숲은 비 개인 여름마냥 되살아났다. 모두가 행복해 보였다. 잊고 있던 소년의 얼굴이 떠올랐다. 마르코. 1970년대 TV 애니메이션 ‘엄마 찾아 삼만리’의 주인공이다. 훗날 스튜디오 지브리를 설립한 미야자키 하야오와 다카하타 이사오, 두 거장이 함께 만든 초기작이다. ‘이웃집 토토로’, ‘하울의 움직이는 성’ 등으로 이어지는 지브리 감성의 출발점이다. 아홉 살 소년이 엄마를 찾아 홀로 대서양을 건넌다. 도착하는 곳마다 엄마는 또 다른 곳으로 떠나버려 마음 졸이며 봤던 기억이 난다. 그가 어디를 헤매고 다녔는지는 오래도록 몰랐다. 소년이 이탈리아 제노바에서 출발했고, 엄마는 아르헨티나 부에노스아이레스에서 가정부로 일하고 있었다는 걸 알게 된 건 불과 몇 년 전이다. 오늘날 G7 회원국인 이탈리아에서 국가부도의 대명사쯤인 아르헨티나로 생계를 찾아 떠났다고? 이 작품이 다시 만들어진다면 마르코의 여정은 거꾸로 거슬러 올라갈 것이다. 원작은 19세기 말에 쓰였다. 원제는 ‘아펜니노산맥에서 안데스산맥까지’. 1886년 이탈리아 작가 에드몬도 데아미치스가 쓴 ‘사랑의 학교’에 실린 단편이다. 당시 이탈리아는 통일을 위한 오랜 전란 끝에 국민 대다수가 극심한 빈곤에 시달리던 시기였다. 반면 아르헨티나는 비옥한 팜파스와 철도 인프라를 기반으로, 밀과 소고기를 세계로 실어나르던 신흥 부국이었다. ‘남미의 파리’라 불리며 번창하던 부에노스아이레스에 이탈리아, 스페인, 독일 등 유럽 각국의 이민자들이 몰려들었다. 자유무역의 시대가 저물고, 보호무역이 고개를 들기 시작하던 때였다. 1873년 ‘대불황(The Long Depression)’이 유럽 경제를 강타하자, 독일은 1879년 비스마르크 보호관세법을, 프랑스는 1892년 멜린 관세를 도입했다. 미국은 1890년 매킨리 관세법을 통해 무려 48.8%의 고율 관세를 부과했다. 서민들의 삶은 더 팍팍해졌다. 수많은 이들이 더 나은 삶을 찾아 고향을 떠났다. 마르코의 엄마도 그들 중 하나였다. 한 세기가 지난 지금, 부에노스아이레스를 향한 희망의 발길은 끊긴 지 오래다. 아르헨티나는 수출에만 의존한 초기 성장 이후, 외채 의존과 포퓰리즘 정책, 부정부패, 정치 불안, 하이퍼인플레이션의 악순환 속에서 국가적 위기를 반복해 왔다. 총 아홉 차례의 국가부도를 겪으며 ‘디폴트의 나라’라는 오명을 얻었다. 2022년 카타르 월드컵 당시, 아르헨티나의 축구 영웅 리오넬 메시가 우승컵을 들어 올리자 열광하던 국민 사이에선 “메시, 벗 메시(Messy, but Messi)”란 외침이 터져 나왔다. “모든 게 엉망(messy)이지만, 우리에겐 메시(Messi)가 있다”는 자조 섞인 위안이었다. 그러나 2023년, 연간 인플레이션이 200%를 넘나들던 경제 혼란 속에서, 아르헨티나 국민은 뼈를 깎는 구조개혁을 내건 하비에르 밀레이를 대통령으로 선택했다. 눈앞의 달콤함 대신 미래를 위해 고통을 감내하기로 한 결단이었다. 올해 초 아르헨티나의 월간 인플레이션은 2%까지 떨어졌다. 10여년 만에 처음으로 재정 흑자도 기록했다. 재정 긴축, 공공 보조금 축소, 친기업 개혁이 이어지며 국제사회의 시선도 달라지고 있다. 국제통화기금(IMF)은 올해 아르헨티나의 경제성장률을 5%로 전망하고 있다. 물론 그 이면에는 내수 위축과 여전히 높은 빈곤율, 거세지는 거리의 저항이 힘겨운 숙제로 남아 있다. 19세기 말, 자식을 두고 대서양을 건너야 했던 마르코의 엄마처럼, 시대의 격랑은 가장 평범한 사람들의 삶을 제일 먼저 뒤흔든다. 역사는 몇몇 거인의 이름으로 쓰이지만, 실제로 그 무게를 온몸으로 견뎌야 하는 건 이름 없는 이들의 하루하루다. 지브리풍 온화한 색으로 채색됐지만 가장 처절한 시대의 기록인 140년 전 동화가 다시금 마음을 건드리는 건, 그 시절의 고단한 발걸음이 지금과 멀지 않기 때문이다. 전 세계를 향해 관세 전쟁을 선포하고 영토와 주권 문제까지 테이블에 올린 트럼프 이후, 세계는 다시 19세기식 ‘힘의 논리’ 위에 위태롭게 서 있다. 여전히 내부의 무게에 짓눌려 있는 한국의 거취가 불안하게 느껴지는 까닭이다. 위축된 경제와 정치적 혼란 속에 조기 대선을 앞두고 있다. 정치권은 여전히 진영 논리에 몰두하고 있지만, 결국 중요한 건 누가 민초들의 삶을 실질적으로 바꿀 수 있느냐는 질문이다. 선거는 거대 담론이 아니라 우리 각자의 삶을 바꾸는 선택지다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

“나병(한센병) 환자도 왕을 가엾게 여긴다.” 세종 때 집현전 학사 이석형 등이 엮은 ‘치평요람’ 7권에 나오는 순자(荀子)의 말이다. 전통시대 가장 두렵고 무서운 병으로 여겨졌던 나병(한센병)에 걸린 사람조차, 근심과 고통에 시달리는 군주를 보면 차라리 자기 처지가 낫겠다고 여긴다는 비유다. ‘마음의 근심과 형세의 곤고(困苦)함’이야말로 최고 권력자가 피할 수 없는 운명이라는 게 순자의 생각이었다. 리더에게 운명처럼 주어진 근심과 곤고함을 줄일 방법은 없을까? ‘치평요람’ 편찬자들은 두 가지 해법을 제시했다. 첫째, 공경하는 자세로 일에 임해야 한다. “지도자가 공경함으로 일에 임할 때 성취되고, 실패는 반드시 태만함에서 비롯된다”고 했다. 둘째, 주도면밀한 계획과 엄숙한 시행이다. 이 주도면밀함과 엄숙함을 한 글자로 압축하면 두려워할 ‘구(懼)’이다. 1449년 9월, 세종이 보여준 언행이 그 좋은 예다. 재위 31년째 되던 그해, 중원대륙에 전란이 일어났다. 요동에 있던 통사의 급보에 따르면, 같은 해 7월 20일경, 몽골족 야선(也先)이 이끄는 군대가 만리장성을 넘어 요령성 광녕까지 침입했고, 곳곳에 약탈과 방화가 벌어졌다. 명나라 정통황제(영종)가 군사 7만을 이끌고 직접 정벌에 나서야 할 정도로 긴급한 상황이었다. 긴급 보고를 접한 세종은 즉시 요동 지역에 사람을 급파해 사변을 정찰하게 했다. 평안도와 함경도에 대장(大將)을 따로 보내어 방비를 지시했다. 이튿날, 세종은 “국가의 대사로 이보다 더 중대한 일은 없다”며 전국에서 동원 가능한 병력을 조사하게 했다. 총 13만1704명이 현역군으로 파악되었고, 추가로 2만6030명을 더 동원할 수 있음이 확인되었다. 이처럼 나라가 어수선해지자 세종은 신하들을 불러 일렀다. “큰일을 당하면 반드시 두려운 마음으로 임하되(臨事而懼 임사이구), 지혜를 모아 일을 이루어야 한다(好謀而成 호모이성). 두려워한다는 건 경계를 늦추지 않음을 말하며, 지혜를 모아 성사시키라는 건 무서움에 사로잡혀 허둥대지 말라는 뜻이다.”(세종실록 31년 9월 2일) 방심과 공포, 양 극단을 경계하며 중용의 자세를 강조한 것이다. ‘임사이구’라는 말은 원래 공자가 제자 자로(子路)에게 들려준 가르침에서 비롯됐다. 공자는 자로가 “삼군(三軍)을 통솔하신다면 누구와 함께하시겠습니까?”라고 묻자, 이렇게 답했다. “나는 맨손으로 범을 잡고, 맨몸으로 강을 건너다 죽어도 후회하지 않을 자와는 함께하지 않겠다.” 무모한 용기보다 임사이구하는 신중한 처신이 더 중요하다는 뜻이다. 자기 힘이나 지식만을 고집하지 말고, 주위 사람들과 의논하여 마침내 일을 이뤄내는 인재가 귀하다는 말이었다. 세종도 바로 그 점을 강조했다. 그는 두려움의 지나침과 부족함을 동시에 경계하기 위해 역사 사례를 들었다. 먼저 중국 동진(東晉)의 장수 맹창을 예로 들었다. 맹창은 적이 쳐들어오자 너무 두려워서 자결한 장수이다. 남쪽 지방의 작은 도적이 쳐들어와 성을 포위하자 그는 겁에 질려 죽으려 했다. 부관이 싸움에 패한 뒤에 죽어도 늦지 않다며 만류했지만, 결국 맹창은 스스로 목숨을 끊었다. 그러나 이후 부관이 힘을 모아서 성을 지켜냈다. 반대로 고려의 공민왕은 지나치게 태연했다. 홍건적이 쳐들어올 거라는 정보를 무시하고 있다가 결국 왕궁을 버리고 경상도 안동까지 도망쳐야 했고 온 나라를 도탄에 빠뜨렸다. 세종에 따르면 “맹창은 지나치게 무서워하다(過畏 과외) 실패한 사람이고, 공민왕은 두려워하지 않다가(不畏 불외) 실패한 사람”이었다. 두려움을 갖되 무서움에 휘둘리지 않는 태도. 그것이 바로 위기 속 리더에게 절대적으로 필요한 자세임을 강조한 것이다. 미국과 중국의 관세전쟁 속에 한 치 앞을 내다볼 수 없는 경제 상황, 연이어 닥치는 국가적 재난 앞에 선 대한민국 지도자들이 세종에게 해법을 구한다면 뭐라고 말할까? 아마도 ‘두려워할 구(懼)’라는 글자로 대답할 것 같다. 여야를 떠나 두려움과 공경의 마음으로 국정을 돌보며, 경연(經筵)을 열어 지혜를 모으고 주도면밀한 계획을 세워라. 그리고 쇠심줄처럼 끈질기게 실행하라. 그러면 “뜬 말은 사라지고 민심이 안정을 찾으며, 마침내 예상치 못한 큰 기회를 얻게 될 것”이라고. 박현모 세종국가경영연구원 원장

프로야구가 지난 3월 22일 개막하여 10월까지 팀당 총 144경기에 돌입하였다. 2025년 시즌부터 새롭게 적용되는 규정이 눈에 띈다. 투수는 주자가 없는 경우에는 20초 이내에 투구해야 한다. 주자가 있을 때 투구 시간은 25초 이내이다. 위반하면 ‘볼’을 던진 것으로 판정한다. 타자는 33초 이내에 타석에 들어서야 하고, 8초 전까지 양발을 타석에 두고 타격 준비를 마쳐야 한다. 어기면 스트라이크가 1개 추가된다. 포수는 9초가 표기되는 시점에 포수석에 위치해야 한다. 타석당 타임아웃 횟수는 2회로 제한하고, 연장전은 11회까지로 단축했다. 경기의 속도를 빠르게 진행하려는 목적에서다. 느린 속도를 잘 참지 못하는 현대인의 스피드 애착 경향이 스포츠의 규칙을 바꾸는 세상이 된 것이다. 스피드가 인류에게 실감 나게 다가온 건 산업혁명 이후이다. 증기의 힘을 이용하여 기계를 작동하면서 인류는 인간의 힘, 돌이나 바람과 같은 자연의 힘, 말이나 소와 같은 동물의 힘과는 비교할 수 없이 큰 에너지를 얻게 되었다. 삶의 질을 향상시키는 생산, 건축, 교통 등의 분야에서 이전에는 불가능했던 일들을 빠른 속도로 성취하면서 경이로움을 체감한 것이다. 대한민국도 산업혁명이 낳은 기술혁명의 수혜자이다. 덕분에 세계에서 최고 속도, 최단 시일에 산업화와 민주화를 성취한 나라가 될 수 있었다. 그 스피드는 ‘빨리빨리’로 불리면서 다른 나라 사람들도 이해하는 용어가 되고, 한국 문화의 한 측면을 대변하는 상징이 되었다. 커뮤니케이션 연구에서도 스피드는 분석 대상이다. 사람들이 상대와 대화하는 동안에 말하는 속도를 빠르게 하거나 늦게 하는 ‘스피드 조절’을 통해 서로에게 적응하려고 하기 때문이다. 대화 도중에 발생하는 순간적인 ‘발언 정지’와 상대의 말에 대한 ‘응답 속도’도 그 사례이다. 이야기를 나누는 과정에서 상대의 말하는 행위에 맞추려고 조정하는 것을 ‘수렴행위’라고 한다. 대조적으로 자신을 상대의 말 행위와 차별화하려는 말하기는 ‘발산행위’이다. 대통령 선거일이 6월 3일로 정해졌다. 자신에게 표를 달라고 구애하는 말의 향연이 펼쳐질 것이다. 상대 후보와는 차별화하려는 발산의 말이, 국민을 향해서는 수렴의 말이 시도 때도 없이 난무할 것이다. 발산이든 수렴이든 개개인과 공동체의 가치를 부정하고, 무례하고, 폭력적인 말은 국민과 공동체의 동감을 얻지 못할 것이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학