2025년, 세계는 다시금 질서의 균열 앞에 서 있다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 전방위 관세 공세와 이에 따른 보복조치가 이어지면서 세계 경제가 다 같이 수렁에 빠지고 있다. 관세 유예로 한숨을 돌린 것 같지만 치열한 물밑교섭의 끝에 어떤 결과가 있을지 아직은 알 수 없다. 중국은 미국이 투하한 관세 폭탄으로 진공상태가 된 틈을 파고들어 세력권 구축에 속도를 내고 있다. 미·중 간 경쟁이 정치, 경제, 안보 등 전 영역에서 구조화되는 것도 문제지만 미국의 예측 불가능한 공세, 그리고 이에 대한 각국의 대응이 어떤 결과를 초래할지 알 수 없다는 점이 더 큰 문제다. 무역 갈등이나 지정학적 긴장 차원을 넘어서, 국제 질서를 떠받쳐온 신뢰와 규범을 약화시키고, 외교적 해법을 밀어내기 때문이다. 그만큼 결과는 더욱 파괴적이다. 이런 상황에서 한국은 지난 4월 8일 말레이시아와 공동의장국으로서 제17차 아세안지역안보포럼(ARF) 전문가 및 저명인사(EEP) 회의를 이끌었다. ARF는 미국과 중국 사이에서 아세안 중심성을 제도적으로 지탱하고, 역내 중소국들의 전략 공간을 보장해 주는 중요한 다자 틀이다. 회의에서 트럼프 행정부의 전략 방향은 모든 참석자의 공통 관심사였다. 미국 EEP 전문가는 트럼프 대통령의 발언을 협상용과 정책용으로 구분해 해석할 필요가 있다고 조언했다. 하지만 트럼프 현상이 드러내는 미국 외교의 근본적 방향 전환을 간과해선 안 될 것이다. 실제 다수의 EEP 전문가들도 “미·중 경쟁은 더 이상 특정 현안을 둘러싼 충돌이 아니라 국제 질서 자체의 설계권을 둘러싼 장기적 경쟁”이라는 데 의견을 같이했다. 이는 ARF의 가치와 방향성을 다시 점검해야 할 이유이기도 했다. ARF가 강대국 중심의 구도를 넘어 실질적 규칙 설계의 무대로 자리매김하려면 어떤 변화가 필요할까. 공동의장국으로서 이번 회의에서 회원국들과의 논의를 이끌며 숙의한 결과, 필자는 세 가지 핵심 과제를 다음과 같이 정리해 보았다. 첫째, 아세안을 중심으로 한 신뢰 회복과 규범 강화. 둘째, 예방외교와 위기관리 메커니즘의 제도화. 셋째, 디지털·사이버·기후 등 신흥 안보 이슈에 대한 통합적 대응 능력의 구축이다. 나아가 앞으로 ARF의 실효성을 높이기 위해서는 동북아 안보협력 정상회의 같은 보완적 포맷을 통해 ARF 회의 계기에 개최하는 방안도 생각할 수 있을 것이다. 경제 협력 측면에서도 아세안 중심의 다자협의체는 한국 외교의 중요한 자산이 된다. 한·중·일 자유무역협정(FTA)은 교착 상태이지만, 세 나라는 모두 아세안과 양자 FTA를 안정적으로 운영하고 있으며, 역내포괄적경제동반자협정(RCEP)이라는 느슨한 형태의 다자무역협정 기반도 갖고 있다. 특히 아세안이 2030년까지 디지털 경제를 두 배로 키우려는 ‘디지털 경제 프레임워크 협정(DEFA)’에 한국이 전략적으로 관여한다면, 보호무역주의 충격을 완화할 새로운 시장과 규범 공간을 확보할 수도 있다. 실제로 이번 EEP 회의에서 한국이 제안한 ‘디지털 안보’ 통합전략은 참가국의 폭넓은 지지를 받으며 ARF의 의제를 미래로 확장하는 계기를 마련했다. 한편 ARF와 아세안은 한반도 문제에 있어서도 의미 있는 외교 자산이다. 북한은 아세안 10개국 중 7개국에 외교공관을 두고 있으며, 아세안은 북미 정상회담의 중재 무대를 제공한 경험이 있다. 특히 베트남과 인도네시아는 북한이 비교적 신뢰를 갖는 파트너이며, 체제는 다르지만 발전 경로의 참고 모델로 기능할 수 있다. 이는 한반도 정세 관리에 있어 아세안과의 전략적 연대를 재구성해야 할 또 하나의 이유다. 말레이시아는 이번 회의에서, 이제는 ARF뿐 아니라 아세안+3(APT), 동아시아정상회의(EAS)와 같은 역내 플랫폼이 단지 ‘존재하는 것’만으로는 충분하지 않다고 강조했다. 지속 가능성과 실효성을 스스로 증명하지 못한다면 플랫폼의 생명력을 담보할 수 없다는 의미이다. 한국 외교 역시 중대한 분기점에 서 있다. 우리는 어떤 질서를 원하는가. 그리고 그 질서를 함께 설계할 의지와 능력을 갖추고 있는가. 방향을 정하지 않으면 선택지는 남지 않고, 논의에 참여하지 않으면 우리의 자리를 찾기 어려울 것이다. 최윤정 제17차 ARF EEP 공동의장·세종연구소 부소장

문화체육관광부(문체부)가 지난달 축구장 잔디 관리 문제를 해결하기 위해 한국프로축구연맹과 함께 K리그 경기가 열리는 축구장 총 27곳의 잔디 상태를 전수조사한다고 발표했다. 늦었지만 그나마 다행이다. 그런데 서글프다. 연간 예산 100억원이 넘는 프로축구구단이 수두룩하고, 연 예산 1000억원이 넘는 대한축구협회가 있는데도 그깟 잔디 하나 제대로 관리하지 못해 정부가 나서야 한다니. 우리는 23년 전인 2002년에 일본과 함께 월드컵축구대회를 개최했고, 대회를 성공적으로 치렀다. 당시 상암동 서울월드컵경기장을 비롯해 전국에 10개의 축구 전용 경기장을 건설했다. 잔디는 경기장의 일부다. 그런데 아직도 축구장의 잔디가 미해결 난제로 남아 있다. 지난 3월 홈에서 열린 월드컵 예선경기 A매치 2연전도 서울월드컵경기장 잔디 상태가 악화해 고양종합운동장(오만)과 수원월드컵경기장(요르단)에서 열렸다. 그런데도 경기 후 선수들의 불만이 쏟아졌다. 대표팀 주장 손흥민은 지난달 25일 요르단전이 끝난 뒤 “이런 말을 또 해서 그렇지만, 홈 경기인 만큼 좋은 컨디션과 환경에서 해야 하는데, 그러질 못하고 개선이 안 되는 게 속상하다”고 했다. 또 “어느 나라든 춥고 덥다. 그런데 다른 나라는 잔디가 잘돼 있고, 우리는 그렇지 않다. 다른 방법을 찾아야 하지 않을까 생각한다”고 했다. 골프장을 보자. 대한민국 회원제 골프장의 잔디 상태는 최상급이다. 양탄자를 밟고 걷는 것처럼 잔디 상태가 최고 상태를 유지하고 있다. 이유는 무엇일까? 다른 종목과 달리 경기장인 골프장 관리를 직접 하는 것이다. 잔디가 망가지면 곧바로 조치한다. 그런데 축구장은 대부분 지자체가 만든 시설관리공단이 한다. 서울월드컵경기장은 경기장 관리의 주체도 FC 서울이나 대한축구협회가 아닌 공기업 서울시설공단이다. 서울시설공단은 경기장뿐만 아니라 서울의 모든 공공시설을 일일이 다 관리하고 있다. 서울시에 있는 수많은 관리 대상의 공공시설 중 하나에 불과한 서울월드컵경기장의 잔디에 대해서는 큰 관심을 두지 않는다. 축구장의 잔디는 골프와 달리 선수들이 엄청난 스피드를 감당해야 하므로 잔디 관리가 더 어렵다. 특히 지난겨울에는 엄청난 양의 눈이 내려 축구장 잔디 관리가 더 힘들었을 것이다. 김영하 전 성남FC 대표는 “우리가 직접 관리하는 연습구장도 금방 잔디가 손상된다. 해외 축구장을 가보니 경기를 치른 뒤 곧바로 잔디를 바꾸는 것을 보고 놀랐다. 몇 개 경기장만이라도 대한축구협회가 직접 관리를 해 줬으면 좋겠다”고 했다. 지자체는 행안부 소관이다. 문체부의 관여가 과연 얼마나 효과가 있을까 모르겠다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

얼마 전 경북 일대에서 일어난 큰 산불은 유례없이 큰 피해를 남겼다. 수십수백년 동안 쌓여온 자연, 집, 문화재가 모두 한순간에 무너졌고 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 생명이 숨졌다. 목줄에 묶인 채 또는 울타리에 갇힌 채 도망가지도 못하고 까맣게 타 죽은 동물들의 모습도 전해졌다. 삶의 터전을 잃은 주민들의 고통은 현재진행 중이고 피해가 언제쯤 회복될지도 알 수 없다. 다행히 곳곳에서 응원과 도움의 마음이 전달되고 있다 하니 피해 복구에 모든 힘이 모아질 때다. 특히 재난의 중대성을 고려할 때, 국가 차원에서 재난 대응 및 구호 시스템을 잘 갖춰두고 최대한 대비하는 것이 꼭 필요하다. 그런데 현 시스템에서 빠진 부분이 바로 ‘재난에 처한 동물’에 대한 구호다. 2019년 강원도 산불 당시, 재난 상황에서 사람은 물론 동물에게도 적절한 구호조치가 이뤄져야 한다는 목소리가 높아졌지만 그 이후로 여태껏 변화된 것은 단 두 가지, 즉 동물보호법에 소유자가 동물 대피를 위해 ‘노력’하라는 조항이 추가된 것과 농림축산식품부가 ‘반려동물 가족을 위한 재난 대응 가이드라인’을 만든 것(그 내용은 대부분 소유자에게 여러 재난 대비 의무를 부담시킨다)이 전부다. 여전히 재난 대피소에는 동물이 들어갈 수 없어 반려동물을 데리고 대피하려는 사람들은 동물 구호를 포기하거나 대피를 포기한다. 동물과 사람 모두 위험에 빠뜨리는 것이다. 소유자는 재난 상황에서도 동물과 함께 대피하거나, 그렇지 못할 경우 최소한 생존을 위해 동물을 풀어줘야 할 것이지만, 반드시 국가로서도 소유자가 동물과 함께 대피할 수 있는 보호처 또는 동물이 임시로 대피할 수 있는 곳을 미리 마련해 두고 재난 시 이를 알려줄 필요가 있다. 한정애 의원이 대표발의한 재해구호법, 재난 및 안전관리 기본법 개정안은 이러한 국가의 의무를 정하고 있다. 이번 사건을 계기로 위 개정안이 조속히 입법화되기를, 나아가 우리 사회의 재난 대비, 구호 체계가 인간을 넘어 비인간 동물에게까지도 확장될 수 있기를 간절히 희망한다. 박주연 변호사

“세상엔 세 종류의 사람이 있지. 꼭대기에 있는 자, 바닥에 있는 자, 추락하는 자” 스페인 영화 ‘더 플랫폼’은 0층부터 지하 333층까지 수직 공간(플랫폼)에서 벌어지는 이야기다. 각 층에는 2명씩 배정되고, 정해진 기간까지 살아남으면 된다. 생존의 최소 요건은 음식. 각 층에는 도넛 구멍처럼 한가운데 뚫린 커다란 구멍이 있는데, 그 사이로 0층에서 차려낸 푸짐하고 호화로운 음식이 한 상 가득 실려 1층으로 내려온다. 정해진 시간 동안 1층 사람들이 먹고 남은 음식은 2층으로 내려가고, 2층 사람들이 먹다 남은 음식이 3층, 4층, 5층… 으로 계속 내려간다. 48층만 이르러도 음식이라기보다는 음식물 쓰레기에 가까운 잔반만 남고, 50층 밑으로는 그마저도 구경하기 어렵다. 모두 최소한의 음식만 적당히 나눠 갖기로 합의한다면, 다 함께 살아남을 수 있을지 모르지만 생존이 목적인 수직 플랫폼에서 이런 고고한 연대의식이 발휘될 리 없다. 꼭대기에 있는 자는 꼭대기에 있을 때 필요 이상의 몫을 위장으로 욱여넣고, 바닥에 있는 자는 살인 아니면 아사의 극한에 내몰린다. 절망감을 견디지 못해 구멍 속으로 몸을 던지는 사람도 있다. 층수에 따라 접근 가능한 자원의 양이 결정되고, 어떤 이기심과 폭력도 ‘일단 살고 봐야 하니까’ 허용되는 세상. 플랫폼은 원칙과 정의가 실종되고 오직 개인의 생존만이 유일한 목표가 된 사회의 메타포다. ‘더 플랫폼’은 표면적으로 자본주의를 겨냥하는 것 같지만 체제를 넘어 인간의 이기적 본능에 관한 일종의 반성문이다(라고 감독도 한 인터뷰에서 말한 바 있다). 우리는 모두 이기적이지만, 그중 특히 이기적인 행위가 사회?경제적 성공으로 간주될 때 배려, 양보, 공존은 설 자리를 잃는다. 기후?환경에선 익숙한 이야기다. 이번 세기말 지구 온도 상승 폭을 1.5도 이내로 제한하기 위해 인류가 배출할 수 있는 이산화탄소량은 정해져 있다. 이를 탄소예산이라고 한다. 국제과학자그룹인 글로벌카본프로젝트(GCP)에 따르면 1850년 이후 우리에겐 2조8946억t의 탄소예산이 있었다. 이 가운데 91.8%를 2024년까지 썼고, 이제 2382억t 남았다. 연간 배출량을 고려하면 6년 뒤엔 다 소진될 전망이다. 20세기에 나고 자란 이기적인 대식가들이 탄소예산을 먹어치운 탓에 21세기 인류는 쫄쫄 굶어야 할 판이다. 탄소 배출이 경제성장으로 둔갑되면서 빚어진 세대 간 불평등이다. 플랫폼 구조는 국가 간에도 대입할 수 있다. 상층에 사는 선진국이 탄소 예산을 먹어치운 결과 벌어지는 기후 재난은 개도국에 더 치명적이다. 국제재난데이터베이스(IDD)에 따르면, 지난해 글로벌 사우스(개도국)는 글로벌 노스(선진국)보다 10배 더 많은 홍수를 경험했는데 피해 인구는 900배나 더 많았다. 탄소 배출량을 줄이고, 개도국 기후재원도 마련할 겸 자발적 탄소시장이 만들어졌지만, 아프리카 국가에선 “토지 수탈이 탄소 수탈로 바뀌고 있다”고 비판한다. 과거 외국 기업이 아프리카 토지를 헐값에 사들여 자원을 개발했듯, 산림 보호나 조림 프로젝트를 앞세워 아프리카 땅을 확보해 저가의 탄소 크레디트를 ‘줍줍’한다는 이야기다. “변화는 자발적으로 일어나지 않아요.” 더 플랫폼의 주인공은 생존 정글에서도 연대가 가능하다는 걸 보여주는 메시지를 플랫폼 운영진에 보내기로 한다. 가장 비싼 음식을 손도 대지 않고 다시 0층으로 올려보냄으로써 이곳에도 ‘공존의 원칙’이 있다는 걸 보여주려는 시도다. 두 달 뒤 꾸려질 새 정부의 중요한 과제는 무너진 원칙을 바로 세우는 일이다. 기후대응분야에선 당장 정부조직 개편과 2035 온실가스 감축목표(NDC)를 수립해야 한다. 지난 3년 환경부는 일회용 플라스틱 규제와 댐 건설 추진 등에 있어 무능을 드러냈다. 부처가 고수해야 할 가치보다 정부 내 수직질서를 맹종한 결과다. 2035 NDC는 후세대에 감축 책임을 미룬 2030 NDC의 과오를 수습해야 한다. 헌법재판소는 지난해 2031년 이후 감축 목표를 정하지 않은 건 ‘미래에 과중한 부담을 이전한 것’이라며 탄소중립기본법 헌법불합치 결정을 내린 바 있다. 현세대의 안위만 좇는 이기적 결정 대신 미래 세대의 권리와 생존을 고려할 정부와 정책이 절실하다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석

딸은 엄마를 닮는다. 어쩌면 이 말은 내러티브 안에서 더 강력하게 작동할지도 모르겠다. ‘폭싹 속았수다’는 딸 금명(아이유)이 어머니와 아버지, 자신의 젊은 날을 회상하는 시절의 사모곡이다. 자식이 바라본 부모와 그 자녀들의 이야기라는 점에서 올 연초 넷플릭스에서 공개된 고레에다 히로카즈 감독의 ‘아수라처럼’도 언뜻 떠오른다. 1979년 동명의 드라마를 리메이크한 ‘아수라처럼’에서 아버지의 불륜 사실을 모른 체하는 어머니를 네 딸은 각자의 입장에서 이해하거나 비판한다. 고레에다 감독 특유의 연출에 당대의 일본 배우가 유감없이 펼치는 연기는 이 드라마가 가진 최대 강점이다. 바꿔 말하면 2025년에 재등장한 ‘아수라처럼’의 정당한 리메이크나 각색의 사유를 추측하기란 쉽지 않다는 의미이기도 하다. 너른 공감에 이르지 못하더라도 그것이 부모와 자식의 이야기이기 때문에 마음이 가는 장면이 한 군데 있다. 네 자매가 까슬한 발뒤꿈치로 엄마에 대한 기억을 공유하는 장면이 그것이다. 우리 정서에서 ‘엄마’는 이루 말할 수 없이 애틋하고, ‘아버지’는 너무도 묵직하다. 총 16화 에피소드의 ‘폭싹 속았수다’는 애순(아이유/문소리)과 관식(박보검/박해준)의 인생을 사계절에, 제주 바다에 빗대어 그린다. 뜻 없이 돌아오는 계절마다 삶의 희비가 교차하듯 계절엔 달고 시고 짠 순간이 고루 담긴다. 1화는 애순의 시점에서 전개되는가 싶더니 금명(아이유)의 시점 아래에 놓이는데 그 안에서 애순과 관식, 금명의 시간이 플래시백과 플래시포워드로 파도처럼 오고 간다. 익히 회자된 대로 ‘폭싹 속았수다’에는 악인이 없고, 또 그것이 복고물이기 때문에 어느 정도는 판타지 장르의 특성을 띤다. 그렇지만 주인공의 적대자인 악인이 없고, 드라마의 이야기는 서사의 법칙이 아닌 평범한 주변의 삶을 모티프로 하고 있기에 오히려 더 인생에 가까운 이야기라는 생각이 든다. 삶의 어느 마디마다 애순과 관식을 주저앉혔던 건 악한 의도를 지닌 특정 인물이 아니라 그들이 거쳐온 세월과 시대 그 자체였다. 또 애순과 관식을 일어나게 만든 것은 다름 아닌 ‘사람’이다. 가끔은 따스하고 부드럽게, 때론 서툴고 거칠게, 사람에서 사람으로 물려 내려진 다정함이 이 드라마에서 순환한다. 성장한 자녀의 눈에 보이는 부모의 굳은살 아래 사실은 몇 번이고 생채기 입었을 여린 소년과 소녀가 마지막을 장식한다. 유채꽃밭에서 부푼 가슴으로 미래를 말하는 소녀 애순과 소년 관식의 단꿈은 이루어진 적 없음을 우리는 알고 있다. 돌아보니 세월은 무심히 지나가 버린 봄이었고, 그 아래에는 발목 꺾인 꿈들로 가득했더라는 이 장면에서 가슴이 아려온다. 그들이 한때 품었던 다정함은 금명이 닮아 다시 애순과 관식을 향한다. 다정함이 돌고 돌아 끊어짐 없기를 바라는 이 마음은 굴곡 어린 시대를 살아낸 어버이를 향한 위로이자 지난 봄을 향한 애달픈 예찬이다. 유선아 영화평론가

12·3 계엄령 사태 이후, 봄이 왔지만 마음은 여전히 겨울이었던 나날이었다. 탄핵 선고가 있기 하루 전날, 나는 4·3 기억영화제에서 지혜원 감독의 ‘목소리들’을 관람했다. 제25회 전주국제영화제 특별부문에서 다큐멘터리상을 받은 이 작품은 4명의 제주 할머니의 목소리를 통해 역사의 어둠 속에 묻혀 있던 제주 여성의 고통스러운 삶을 생생하게 조명한다. 대한민국 군경이 공산당 소탕을 명분으로 당시 제주 인구의 8분의 1에 해당하는 3만여명의 제주도 주민들을 무참히 학살한 국가폭력은 1948년부터 7년 이상 지속되었다. 이 참담한 역사는 제대로 알려지지 않은 채 수십년이 흘렀으며, 심지어 여성들이 겪은 성폭력은 오랫동안 침묵 속에 방치되었고, 지금까지도 국가로부터 인정받지 못했음을 ‘목소리들’은 보여준다. 영화를 보는 내내 심장이 뒤틀리고 오그라들었다. 영화의 내용도, 영화를 보며 느낀 고통도 그저 과거의 문제로만 느껴지지 않았기 때문이었다. 지난 12월의 계엄령과 그 이후의 사회적 혼란은 청산되지 못한 과거의 흔적이기도 했다. 한국의 잔혹한 현대사 속 계엄령들하에서 벌어진 무수한 국가폭력은 여전히 진상조사가 철저히 이루어지지 못했고, 책임 있는 자들은 제대로 처벌받지 않았다. 헌법과 법률을 초월하여 군인들이 다시 국민에게 총구를 겨누게 한 이들, 특정한 정당이나 종교의 이름, 심지어는 ‘재미’를 명분 삼아 폭력적인 정치선동을 이어나간 이들은 바로 이런 과거를 자양분 삼아 준동할 수 있었던 것이다. 내란 수괴는 파면되었다. 이제야 멈춰 있던 계절의 시계가 다시 흘러가는 것 같다. 하지만 시작일 뿐이다. 잊어서는 안 된다. 우리는 우리만의 힘으로 이 상황을 극복하고 있는 것이 아니다. 한강 작가는 물었다. 죽은 자가 산 자를 구원할 수 있는가? 죽은 자들은 피로 쓴 헌법을 통해, 헌법재판관의 목소리로 우리 앞에 다시 도래했다. 산 자들의 빚은 늘어만 간다. 영영 온전히 완수될 수 없겠지만, 그 빚의 청산은 참담한 역사를 되풀이하지 않는 데서 출발할 것이다. 그러니 이제 거꾸로 묻자. 산 자가 죽은 자를 구원할 수 있는가? 즉, 지금을 살아가는 우리는 청산되지 못한 과거의 폭력을 어떻게 다시 대면하고, 다시 쓸 것인가? 앞서서 나간 이들에 대한 기억과 부채감, 그들에게서 받은 용기가 산 자들의 몸을 이끌어 탱크를 막아 세우고 트랙터 앞에 길을 열어낸 장면들에, 죽은 자와 함께 싸우는 산 자들의 모습에 그 답이 있을 테다. 이지영 한국외대 교수

“작가는 불꽃이 다 타버리고 재만 남은 뒤에도 뭔가를 쓰는 사람이다”라는 정의를 ‘작가란 무엇인가’라는 책에서 본 적이 있다. 여기서 ‘불꽃’은 내면의 불, 예술적인 감수성, 재능의 은유적 표현일 것이다. 하지만 이제 나는 불꽃이나 잿더미, 그을음, 폐허 같은 단어를 비유로도 쓸 수 없을 것 같다. 불이 지나간 자리를 암시하는 말도 입술에 올리기조차 너무 무섭다. 3월 25일 밤 이후 나는 작가가 아니었다. 평균인의 삶을 살지 못했다. 방금 도시락 먹고 두통약도 먹었으니, 이제 뭐라도 써야 하는데 망연자실 어처구니없고 미치겠다. 마감하기 불가능할 것 같다. 그래서 다른 시인의 아름다운 시를 가져온다. 1행부터 지나치게 낯설다. 마치 ‘무화과나무 숲’으로 들어갔던 ‘그 사람’처럼 이 글에 나는 나오고 싶지 않다. 쌀을 씻다가/창밖을 봤다//숲으로 이어지는 길이었다//그 사람이 들어갔다 나오지 않았다/옛날 일이다//저녁에는 저녁을 먹어야지//아침에는/아침을 먹고//밤에는 눈을 감았다/사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다(황인찬 ‘무화과나무 숲’) 이곳 이재민 임시거처에선 “쌀을 씻다가 창밖을” 볼 일이 없다. 밥 짓는 냄새 안 난다. 매 끼니 도시락이 나온다. 소화불량이니까 저녁에는 굶는 게 낫겠다. 평범하고 반복적인 일상이 깨져야 일상의 가치를 깨닫다니! 밤에 눈을 감아도 잠 안 온다. 수면유도제를 먹어도 뒤척거린다. 친구들 모두 광장으로 나가는데, 너는 여기서 뭐 하느냐는 자책이 들려온다. 실제로는 아무도 나를 혼내지 않는데 스스로 다그치거나 학대하지 말기로 다짐할 때마저 누군가 나를 비웃고 괴롭히는 것 같다. 우울증, 피해망상증상을 앓는다. 나도 심리상담이 필요하다. 우리 마을 중턱에 살며 소라랑 문어 등을 잡아 파는 언니도 집이 전소되었는데, 보건소에서 나온 심리상담사를 만나고 나서 한결 나아졌다고 했다. 이제 어떻게 사냐며 울던 주민들도, 산목숨은 살아야 한다던 주민들도 급속도로 지쳐가고 있다. 나는 서울로 출강하느라 집을 비우는 날이 더 많았다. 영덕에선 직장을 구할 수 없었다. 강의 마치고 영덕 석리까지 오는 데는 차를 네다섯 번 갈아타야 하고 교통비도 만만찮다. 문학 행사가 있는 날엔 막차가 끊기기 일쑤여서 숱하게 수도권의 친척 집 신세를 지곤 한다. 오늘 오후 3시, 여기서 마을회의를 했다. 이장님이 나서서 말했다. 그는 헌신적으로 일해 주민들의 신뢰가 두텁다. 꼬불꼬불 한 사람 겨우 오르내릴 수 있는 길만 있으니, 차량용 길을 만들어야 마을을 복구할 수 있다고. 그러려면 모든 주민이 땅을 조금씩 기부해야 한다고. 대부분이 고개를 끄덕였다. 여태 군에서 지원금 한 푼 안 주는데, 그거부터 물어보는 분도 계셨다. 회의가 끝날 때쯤 윗집 할아버지의 사남매가 앞으로 나와 용기 잃지 마시라고 하며 기부금을 냈다. 객지에서 달려온 그들은 사랑하는 고향이 사라지지 않기를 소망한다며 눈물 보였다. 여기저기 흐느끼는 소리가 커졌다. 이심전심은 능력일까? 사람이 타인의 고통, 죽음, 재난을 직접 경험하지 않고도 온전히 공명한다면 그 사람은 넘치는 연민과 슬픔 속에서 이미 죽었을 것이다. 공감력과 감수성의 한계는 인간의 생존조건 같다. “나도 30대에 한강이 넘쳐 지붕까지 물이 차서 구로초등학교에서 일주일을 산 적이 있어요. 집에 들어오니 다 떠내려가고 그때의 참혹이 지금도 잊혀지지 않아요. 그래도 또 살아지더라고요. 암튼 우선은 건강부터 챙겨요. 기도할게요” 인천에 사시는 선배 시인께서 문자를 보내오셨다. 누구보다 고독하고 힘겹게 살아가는 후배 시인이 카카오페이로 돈을 보내왔다. 나는 거절했다. “돈을 안 받는다고 하시니…… 영덕 산불 기부금을 보내겠어요.”라고 했다. 다시 의욕을 가져야지. 서서히 펜도 잡고 삽질도 해야지. 다시 예쁜 집을 짓겠다. 지을 수 있을까? 함께 아파해준 분들을 그 집에 초대하여 자유롭게 같이 살자고 해야지. 그 집에선 이전의 자신과 조금 달라져서 나오게 되겠지. 쌀을 씻다가 수평선을 봐야지. 밥 짓는 냄새를 풍겨야지. 김이듬 시인·서울대학교 강사

중학교 2학년 때 어느 날 교실에 들어갔더니 반 친구가 나를 “잔게마!”라고 불렀다. 그 말이 무슨 뜻인지 몰라 당황한 얼굴로 친구를 쳐다보자 친구는 내가 자신이 최근 빠져든 한국 드라마에 나오는 주인공을 닮았다고 했다. 궁금해서 그날 바로 그 드라마를 보기 시작했는데 참 흥미로웠다. 사극, 궁전, 한복, 한국 요리 등 모든 것이 신기했다. 그때가 내가 처음 한국 드라마를 본 날이었고, 이후 나는 매일 그 드라마를 챙겨보게 되었다. 2007년 튀르키예 TV에 한국 드라마가 더빙돼 방영되었고, 그 드라마가 바로 ‘대장금’이었다. ‘대장금’은 나에게 한국과 한국어에 대한 관심을 불러일으킨 계기였다. 그 후로 계속 드라마를 챙겨보며 유학을 꿈꾸었고, 결국 한국에 유학을 오게 되어 졸업 후 정착하게 되었다. 드라마를 통해 한국 사회와 현실을 지켜보면서 비슷한 점도 있었지만, 다른 점들도 있었다. 이런 점은 전 세계 어디서든 마찬가지일 것이다. 그렇다면 튀르키예 사람들이 바라보는 한국과 한국에 사는 튀르키예 사람들이 바라보는 한국은 어떻게 다를까. 나는 여러 사람의 의견을 통해 그 대답을 얻고 싶었다. 그동안 들었던 대답들을 정리하여 이번 기사에는 ‘문화 인식과 사회적 규범’을 다루고, 다음 기사에는 ‘생활과 개인 관계’에 대해 다루어 볼 생각이다. 먼저, 튀르키예에 사는 사람들의 한국 문화에 대한 인식은 매우 긍정적이다. 특히 드라마를 통해 한국 사람들의 성실하고 열정적인 모습을 많이 접하기 때문이다. 그러나 이들에게 한국의 과로 문화나 회식 문화 등 부정적인 측면은 잘 알려지지 않았다. 실제로 이러한 문화를 경험해 보면, 과로와 장시간 근무, 눈치 보기가 한국 사회에서 부정적인 측면으로 작용할 수 있다는 점을 알게 된다. 친구 중 한 명은 해외 출장 중 회식 뒤에 동료와 같은 방을 썼는데, 술에 취한 동료의 이상한 행동 때문에 다른 방을 예약했다고 한다. 그 후 그 동료와 대표님에게 괴롭힘을 당해 결국 회사를 그만두게 된 경험도 있다. 다음으로, 튀르키예에 사는 사람들은 한국의 교육시스템과 학문적 성과를 매우 높이 평가한다. 한국 사람들의 교육열을 본보기로 삼아야 한다고 생각하는 사람들도 있다. 그러나 한국에 사는 튀르키예 사람들은 지나친 경쟁과 이를 이겨내기 위한 스트레스나 압박감 때문에 부정적으로 보는 사람들이 많다. 유튜브 슈카월드 채널에는 “사교육 지출 폭발적 증가”라는 영상이 있는데, 여기에서는 한국에서 인구는 계속 감소하고 있는데도 사교육에 쓰는 돈은 계속 증가한다는 사실을 다뤘다. 많은 부모가 자녀를 영어 유치원 등 다양한 교육기관에 보내 초기 교육을 한다는 것이다. 물론 초기 교육은 아이의 발달에 중요한 역할을 한다. 그러나 아이들이 또래 친구들보다 조금이라도 빨리 배워서 학업 성취도를 높이고, 결국 최고의 대학교에 진학해 취업 가능성을 높이려는 목적이 큰 듯하다. 하지만 튀르키예 미디어에서 한국의 교육시스템이 효율적이고 뛰어난 것으로 보도하는 것과 달리, 이런 일을 실제로 경험하면 그 부정적인 영향을 쉽게 이해할 수 있다. 이처럼 한국과 튀르키예에서 경험한 문화적 차이는 단순히 외적인 차이뿐 아니라, 사회적 규범과 개인적인 삶에도 깊은 영향을 미친다. 한국에서 지나친 교육열, 직장의 과로 문화, 대인 관계에서 오는 압박은 결코 긍정적인 것이 아니며, 이는 튀르키예와 다른 나라에서도 한 번쯤 생각해 볼 문제이다. 앞으로도 문화와 사회적 규범을 이해하고 조화롭게 적용하는 것이 중요함을 느끼게 된다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

윤석열 전 대통령의 탄핵소추안이 헌법재판소에서 인용되어 대통령직에서 물러났다. 이는 한국 정치 역사에서 초유의 사건으로, 불과 8년 만에 두 명의 대통령이 탄핵을 받는 상황이 벌어진 것이다. 한국의 정치와 사회적 환경은 매우 역동적이게 변화하고 있지만, 이번 계엄과 탄핵 사건은 누구도 예상하지 못한 충격적인 결과로 평가된다. 약 3년 전 윤석열 대통령이 취임했을 당시, 필자는 한 신문의 칼럼에서 ‘새 대통령에게 바라는 단 한 가지: 통합의 정치’라는 제목으로 새 대통령에게 당부의 말을 전한 바 있다. 당시 칼럼에서는, 여소야대 국회, 자신을 지지하지 않았던 절반의 국민, 극단적 대립 상황 속에서 역대 어느 대통령보다 힘든 초반기를 보낼 것이라는 예측을 하며, 통합과 포용의 정치를 펼칠 기회를 가질 것을 강조했다. 거대 야당을 상대해야 하는 상황이 역설적으로 윤 전 대통령에게는 통합과 포용의 정치를 실현할 계기가 될 수 있었기 때문이다. 하지만 재임 동안 대통령의 행보는 기대와는 다른 방향으로 전개되었다. 인사와 정책 과정에서의 일방적 결정, 국민에게 거리감 있게 느껴지는 언행, 그리고 김건희 여사의 역할을 둘러싼 논란 등은 반복적으로 사회적 논쟁을 불러일으켰다. 이러한 문제들은 국민 사이의 양극화를 완화하기보다는 오히려 증폭시키는 결과로 이어졌고, 사회 전반에 피로감을 안겼다. 윤석열정부 초기에는 독단적인 주장이나 특정 진영의 이익에 편중된 정책이 국회 다수당인 야당의 견제를 받을 것이 자명했기 때문에 타협과 존중의 자세가 무엇보다 중요했다. 윤 전 대통령 스스로 ‘누구에게도 빚진 것이 없다’는 점을 언급하며 공정한 인사 원칙을 강조한 바 있으나, 실제 인사 과정에서는 그 원칙이 일관되게 지켜졌는지에 대해 많은 이들이 의문을 가졌다. 김건희 여사의 인사 및 국정 관여 논란도 이러한 불신을 더욱 가중시켰다. 헌법재판소의 결정문에서도 언급되었듯이, 국회의 권한 행사가 절제되지 못한 측면이 있었고, 일부는 권력 남용이나 국정 운영의 마비로 이어졌다는 지적도 가능하다. 그러나 헌재는 이러한 상황 역시 민주주의의 원리 안에서 정치적으로 해결되어야 할 문제로 보았다. 국회 다수당을 차지한 야당의 반복적인 탄핵 추진과 예산안 지연 처리 등은 분명 정치적 책임이 따르는 사안이지만, 여소야대 국면에서는 오히려 대통령과 정부가 더욱 성숙한 정치력을 발휘해야 한다는 점 또한 간과할 수 없다. 결국 국정을 책임지는 위치에 있는 행정부와 여당이 먼저 조정과 설득의 리더십을 보여야 했으며, 갈등을 조율하는 책임도 더 크게 요구된다. 그럼에도 대통령은 비상계엄령 발동이라는 과도한 대응을 시도하면서, 정치적 갈등을 해소하기보다는 긴장을 고조시켰다는 평가를 피하기 어렵다. 당시 칼럼에서 강조했듯, 대통령은 모든 국민의 대통령으로서 통합과 협치를 이끌어야 하며 초심을 잃지 않고 국민과 진심으로 소통하는 자세가 필요하다. 정책 추진에 앞서 다양한 목소리를 경청하고, 국민 정서와 괴리되지 않도록 스스로 조율하는 모습이 무엇보다 중요하다. 윤 전 대통령이 정권 교체라는 시대적 요구 속에서 선택받았다는 점을 고려할 때, 그는 뿌리 깊은 갈등과 양극화를 완화할 중요한 기회를 가진 대통령이었다. 그러나 일관된 소통의 부재와 현실과 괴리된 리더십은 국민의 기대에 부응하기 어려운 결과를 초래했다. 정신과 의사로서, 나는 갈등이 지속될수록 사회 전체의 피로감이 깊어지고, 결국 국민 개개인의 일상에도 영향을 미친다는 점을 우려하지 않을 수 없다. 이번 사태는 정치권의 문제이자, 우리 사회가 얼마나 감정적으로 고립되고 단절되어 있는지를 보여주는 상징적 사건이기도 하다. 정치는 결국 국민의 삶과 직결되는 영역이다. 갈등을 조정하고 공존을 도모하는 기능이 회복되어야 한다. 이번 탄핵이 한 개인의 실패로만 남지 않고, 한국 정치가 성찰과 개선의 기회로 삼는 전환점이 되길 바란다. 나아가 모든 국민이 극단적 진영 논리에서 조금씩 벗어나, 다양한 목소리가 공존할 수 있는 성숙한 민주사회로 나아가는 계기가 되길 기대한다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

중국 스타트업 딥시크의 저비용 인공지능(AI) 모델 탓에 경쟁자가 없어 보이던 업계 1위 엔비디아를 비롯한 미국 반도체 관련주가 급락했다는 소식은 혁신엔 영원한 일인자가 없음을 보여준다. 기술이 발전하고, 새로운 아이디어가 등장하며, 세계를 지배했던 기업이 하루아침에 쇠퇴하는 모습을 우리는 여러 번 목격했다. 한때 영원할 것 같았던 노키아는 애플의 아이폰이 출시되며 스마트폰 혁명에 제대로 대응하지 못하면서 시장에서 빠르게 몰락했다. 아이러니하게도 혁신이 문화이고 전략이라던 애플 역시도 예외는 아니며, 요즘 대세인 AI 시장에서는 이름을 내밀기도 어렵다. 결국 변화하는 기술과 소비자 요구에 발맞추어 빠른 혁신을 제때 제대로 하지 못하면 글로벌 기업도 한순간에 사라질 수 있으며, 아무도 그들의 미래를 장담할 수 없다. 정부 혁신도 마찬가지다. 어떤 정부나 기관이 글로벌 혁신을 주도하며 지속적으로 최고를 유지하기 어렵다. 시간이 지나면서 나라마다 최고 리더십은 물론 정부 조직의 환경도 달라지기 때문이다. 정부는 혁신을 통해 변화를 추구하지만, 상황에 따라 정책의 방향과 실행이 바뀔 수밖에 없고, 후속 정부나 사회적 변화에 맞춰 수정되거나 보완되는 것이 오히려 현실적이고 바람직하다. 다만 그런 변화가 정부의 경쟁력을 강화하고 국민 삶의 질을 향상해야 한다는 전제가 따른다. 영국의 토니 블레어 정부는 제3의 길을 내세우며 교육과 보건 분야에서 많은 개혁을 이루었고, ‘영국이 하면 다르다’라는 기치로 공공 부문에서 민영화와 시장 원칙을 도입하며 큰 변화를 일으켰다. 그러나 블레어 정부의 퇴장과 함께 혁신적인 정책들 역시 후속 정부에 의해 수정되거나 폐기되었다. 미국의 버락 오바마 정부는 보건 개혁과 경제 회복을 위한 정책 그리고 투명한 정부와 시민참여를 주도하며 혁신적인 행보를 보였다. 그 정책들은 트럼프 대통령에 의해 대거 철회되거나 수정되었음을 우리는 안다. 영국과 미국 정부는 지금 어떤 혁신으로 글로벌 벤치마킹 사례를 만들고 있는지 답하기가 쉽지 않은 것이 작금의 상황이다. 그동안 우리 정부는 전자정부 사업을 시작으로 정부 업무의 정보화와 데이터 개방을 통한 효율성과 투명성 강화, 행정서비스 통합과 모바일 제공을 통해 국민편의 제고 등으로 이어지는 혁신을 추진해 왔다. 그 결과로 유엔 정부혁신 평가에서 몇 년간 상위 5위 이내의 성적을 유지하고 있다. 문제는 이런 흐름이 지속될 것이라 자만하고 안주하는 순간 뒤처지고 국민의 신뢰를 잃게 된다. 현재 정부가 추진하고 있는 디지털 전환이 과연 얼마나 완성되었는지, 정부 플랫폼이 구축되어 이전과는 차별적인 서비스를 국민이 더 편리하게 제공받는지 분명하지 않다. 특히 현 정부의 혁신이 미래 혁신과 어떻게 연결되어 지속 가능성을 확보할 수 있는지 드러난 게 없어 아쉽다. 무엇보다도 정부가 무엇을 어떻게 변화하려는지 국민이 공감하지 못하는 혁신은 수용되기 어렵고 결국 실패한다는 과거의 경험을 곱씹어 볼 필요가 있다. 국민의 요구와 기대는 정부 혁신의 흐름에 큰 영향을 미친다. 국민의 관심사는 시대마다 변화하고, 이런 변화는 새로운 혁신을 요구하며, 그것에 대응하지 못하는 정부는 신뢰를 잃을 수밖에 없다. 과연 우리 정부는 멈춰 있는지 아니면 변화하고 있는지 궁금하다. 오철호 숭실대 교수·행정학