131년 전인 1894년 3월28일 시대의 풍운아 김옥균이 중국 상하이에서 홍종우에 의해 암살당했다. 이 사건은 이른바 동학란으로 인해 조선 조야가 흔들렸고 청과 일본이 이 난의 확산을 예의 주시하였음에도 김옥균이라는 조선 정계의 거물이 쓰러졌기 때문에 모든 이슈를 빨아들였다. 특히 일본 조야와 언론이 가장 두드러졌다. ‘지지신보’는 김옥균이 피살된 지 이틀도 채 안 된 3월30일, 그의 죽음을 상세하고 비중 있게 보도하였다. 또한 1880년대부터 김옥균과 교류했던 아시아주의자와 정한론자들이 ‘김씨우인회’를 조직하여 김옥균 시신 인수, 장례 집행 등을 담당한다고 과시했다. 심지어 ‘도쿄니치니치신문’에서는 청이 김옥균의 유해를 조선에 보내고 홍종우의 보호를 조선 정부에 맡긴 점으로 보아 이홍장과 이경방으로 대표되는 청나라 권력자가 사주했다는 음모론을 펼치며 이토 내각에 대청강경책을 주문했다. 나아가 일본은 조야 가릴 것 없이 김옥균을 조선의 ‘개화’와 ‘독립’을 위해 분투하다가 쓰러진 비운의 혁명가로 미화했다. 이토 내각으로서는 이런 상황이 일석이조였다. 하나는 중의원에서 내각탄핵상주안이 가결되어 정치적으로 궁지에 몰려 있던 위기 국면에서 탈출할 수 있을뿐더러 오래전부터 준비해 오던 청일전쟁을 도발할 수 있는 명분을 쥐게 된 것이다. 더욱이 동학란을 구실로 조선내정에 불법적으로 개입하려던 차에 또 하나의 침략 구실을 확보한 셈이다. 얼마 전까지만 하더라도 망명객 김옥균의 자국 체류를 부담스럽게 여겨 도쿄에서 1000㎞ 떨어진 태평양의 오가사와라 섬으로 유배 보낸 일본 정부가 이제는 대청강경론에 고무되어 여론에 부응하고자 했고 군부는 배후에서 ‘김씨우인회’ 등을 부추겨 전쟁 분위기로 몰아갔다. 이후 일본은 자신들의 호언대로 청일전쟁에서 불법적인 기습을 통해 승기를 잡았으며 동학농민군에 대한 대대적인 학살을 통해 저항의 근거지를 뿌리째 뽑아버렸다. 그리고 이런 가운데 갑신정변의 주역 김옥균은 친일 역적에서 근대화 선각자로 부활했다. 나아가 일제가 아시아 각국과 미국을 침략할 때 김옥균을 동양평화 실현에 일찍부터 앞장선 인물로 추켜세우며 이른바 대동아공영권론을 정당화하는 도구로 활용했다. 해방 후 김옥균은 다시 친일파로 소환되어 비판의 대상이 되었지만 곧이어 근대화의 선각자, 비운의 혁명가로 부활하였다. 남한에서는 근대화지상주의에 매몰된 사회 분위기에 힘입어 되살아났다면, 북한에서는 사회주의혁명의 전 단계인 부르주아혁명의 실천가로 추앙되며 친일파라는 꼬리표를 떼기에 이르렀다. 물론 일본에서의 평가는 말할 나위도 없다. 그들의 하수인이든 협력자이든 그가 일본과 매우 밀접하였다는 점에 주목하고 있다. 김옥균은 1894년 3월 암살되었기 때문에 그에 대한 평가는 여전히 유보적일 수밖에 없다. 그러나 그를 추종하는 무리 가운데 이규완, 신응희, 정난교 같은 수많은 친일파가 배출되었다. 이규완의 경우, 갑신정변의 실패로 일본에 망명한 뒤 명성황후 시해에 가담했다가 일본에 다시 망명했다. 곧이어 국내에 재입국하여 고종 폐위를 기도했다가 발각되어 일본에 삼차 망명했다. 드디어 그의 소원대로 1910년 8월 대한제국이 일제에 의해 폐멸되자 강원도 도장관을 비롯한 여러 고위직을 거치며 친일파로 승승장구했다. 역사에서 가정이 없지만, 만일 김옥균이 1910년 이후까지 살았다면 그는 어떤 인생을 살았을까. 그의 공과를 이제는 근대화지상주의든 혁명단계론이든 여기에 구애치 말고 역사적 맥락에서 따져볼 일이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

얼마 전 예방주사를 맞고 후유증에 시달렸다. 며칠 심신이 쑤시고 불편했다. 예방주사는 인위적으로 만든 병원체를 직접 신체에 투입하여 그 병원체가 일으키는 질병에 대한 면역력을 배양하는 백신 처방이다. 나중에 강한 병원체가 인체에 침투하여 일으킬 수 있는 위험에 대처하려는 목적에서다. 흥미롭게도 예방의학의 백신 항체 역학이 설득 효과를 다루는 커뮤니케이션 연구에 연결되어 ‘접종 이론’(Inoculation theory)으로 계발되었다. 1964년 예일대학의 사회심리학자 맥과이어(McGuire) 교수에 의해 메시지가 담고 있는 주장에 저항하는 방안으로 이론화된 것이다. 즉, 약한 강도의 주장을 담고 있는 메시지를 미리 경험하게 함으로써 그 주장에 반박할 면역능력을 기른다. 배양된 반박 능력은 아주 강한 강도의 주장을 담은 메시지를 접하게 될 때 현혹되거나 설득당하지 않게 한다는 것이다. 접종 이론을 떠올린 것은 각종 현안을 놓고 오가는 정치권의 말들이 너무 험악하기 때문이다. 더불어민주당 대표는 최상목 장관이 대통령 대행의 대행을 할 때 헌법을 위반하고 있는 ‘직무유기 현행범’으로 호칭하며 국민을 포함하여 누구든 영장 없이 체포할 수 있다면서 ‘몸조심하라’고 했다. 대행의 개인 안위뿐만이 아니라 대한민국에 대한 노골적인 협박이었다. 지난 24일에는 헌재에 빠른 선고를 압박하며 “심리적 내전을 넘어서 물리적 내전이 예고되는 상황”이라고 했다. 민주주의의 근간인 법질서를 부정하는 섬뜩한 주장이었다. 어느 여당 의원은 방탄복을 착용하고 다니는 민주당 대표를 향해 앞으로 두 겹 세 겹 방탄복을 입고 다녀야 할 것이라고 폭언했다. 세계적인 학자인 고 맥과이어 교수에게는 미안한 얘기지만 정치권의 망국적인 언어폭력으로부터 국민의 피해와 공포를 줄이는 데 접종 이론의 활용은 어려워 보인다. 당파적 이익에만 매몰된 무책임한 말의 전염병이 창궐한 지 오래여서 풍토병이 되었기 때문이다. 합리적인 말의 세계를 구성하는 요소인 로고스(논증적 요소), 파토스(공감적 요소), 에토스(신뢰적 요소) 모두에서 자격 미달의 비상식적 어처구니없는 말이 범람하며 우리 공동체를 병들게 하고 있다. 진짜인 척하는 ‘가짜 말’ 때문에 이미 힘든 세상에 정치권 사람들이 뱉어내는 가짜로 믿어질 만큼 극한의 ‘진짜 말 폭언’을 보는 건 비극이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

트럼프 2기 행정부의 대러 정책과 러시아·우크라이나 휴전 협상 과정에서 보이는 미국의 태도에 대해 많은 논란이 있다. 적지 않은 이가 이를 소위 역키신저 전략이라고 정의하기도 하는데, 이는 냉전기 키신저가 미국과 중국의 화해를 끌어내며 소련과 중국의 관계를 멀어지게 했던 역사적 사례로부터 유래한다. 그러나 지금의 미국, 중국 그리고 러시아의 관계는 냉전기 세 국가의 관계와 다를 뿐만 아니라 지정학적 여건도 다르다. 이 전략이 성공적이려면, 미·러 관계 정상화를 통해 중국과 러시아의 제휴 수준을 낮출 수 있어야 한다. 우선 러시아는 이러한 미국의 우호적인 제스처에 대해 오히려 공세적인 태도를 보이고 있다. 오히려 이번 휴전협상을 계기로 제재 완화, 미·러 관계 정상화, 외교적 고립 탈피 등 다양한 양보를 미국으로부터 얻어내려 할 것으로 보인다. 애초에 러시아는 미국에 ‘휴전협상’이 아닌 ‘관계 회복’에 방점을 두고 미국과의 대화를 시작했다는 점에 주목할 필요가 있다. 중국 역시 이러한 미·러 관계 회복을 위협으로 인식하고 있지 않다. 우선 중국은, 미국과 러시아가 주도하는 휴전협상이 빠른 시간 내에 성사될 것이라 예측하고 있지 않다. 오히려 미·러 관계 회복으로 인해 미국과 유럽 대서양 동맹국들의 관계가 와해되는 상황을 전략적 기회로 인식하고 있으며, 이에 따라 유럽 국가들의 전략적 자율성 추구를 더욱 종용하고 있다. 그러한 의미에서 중국은 미·러 관계 회복에 대해 비판적인 태도를 취할 필요가 없다고 판단한다. 요컨대 미국이 성급하게 러시아·우크라이나 종전과 긴장 완화를 추구한 결과, 오히려 러시아와 중국은 이를 계기로 대서양 동맹 내부의 분열을 촉진할 수 있었다. 이로 인해 불거지는 강대국 간 ‘영향권 분할’ 가능성에 대한 우려와 국제질서의 다극화 논란은 더욱 가속화되고 있다. 논란의 또 다른 쟁점은 과연 도널드 트럼프 미국 대통령이 이러한 역키신저 전략을 진지하게 유지할 것인가의 여부이다. 2017년 트럼프 1기 행정부 당시에도 미·러 관계 개선의 기미가 있었으나 곧바로 트럼프 대통령은 대러 제재를 부과하며 양국관계를 경색시킨 바 있다. 이것이 전술적이었든, 전략적으로 미·러 관계 개선에 큰 의욕이 없었든, 트럼프 대통령의 대외적 리더십은 예측하기 어렵다는 것 역시 무시할 수 없는 리스크라고 볼 수 있다. 지난 26일 공개된 바와 같이 비인가 채팅 애플리케이션(앱)을 통해 미국 국가안보실 주요 인사들도 대외비 현안을 즉흥적으로 논의했다는 점은 이러한 불확실성을 더욱 확대한다. 설사 미국이 실제로 ‘역키신저 전략’을 성공시키며 중국과 러시아의 관계를 멀어지게 할 수 있다 하더라도, 그것으로 미국이 중국을 압박하긴 어렵다. 중국과 러시아뿐만 아니라 북한과 이란 등 다양한 ‘현상변경’ 국가들이 중첩적인 전략적 협력관계를 확대하고 있기 때문이다. 최근 공개된 트럼프 2기 국가정보국의 첫 ‘연례위협 보고서(Annual Threat Assessment)’는 좀 더 복합적인 북·중·러·이란의 협력관계를 보여주고 있다. 서방 국가들의 제재 효과를 상쇄하기 위해 러시아는 중국에 액화천연가스를 수출해왔고, 중국은 북극해에서의 영향력 확대를 위해 러시아와 쇄빙선 건조 등 다양한 협력을 확대해왔다. 이란 역시 러시아에 우크라이나 전장에 투입할 무인기를 제공했고, 러시아는 이란에 무기개발, 정보 협력, 사이버 역량 강화 등 주요 분야의 협력을 확대해왔다. 북한 또한 병력 파병뿐만 아니라 무기 제공 등을 통해 전략적 협력을 강화하고 있다. 이러한 제휴 현황은 역키신저 전략만으로 이들의 제휴를 약화시키기에 부족하다는 점을 보여주며 좀 더 입체적이고 장기적인 전략이 필요함을 보여준다. 요컨대 트럼프 행정부의 역키신저 전략은 중국과 러시아를 멀어지게 하지 못하고 있는 반면, 오히려 대서양 동맹 체제를 약화시키고 있다. 그리고 이러한 미국의 서툰 대러시아 접근법, 성급한 러시아·우크라이나 휴전협상의 피해는 고스란히 동맹국들이 감당해야 할 비용이 될 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

언제부터인가 유튜브를 많이 보게 됐다. TV 프로그램은 정해진 시간에 짬을 내야 하지만, 유튜브는 내가 시간이 있을 때 원하는 내용을 쉽게 찾아서 볼 수 있는 장점이 있다. 드라마를 선호하는 가족과 채널 쟁탈전을 할 필요가 없다는 점 역시 장점이다. 그래서 나는 새벽녘 혼자 잠에서 깨어났을 때 원하는 주제와 제목으로 유튜브를 즐긴다. 나는 국내외 스포츠를 넘나들면서 유튜브를 통해 경기 하이라이트를 시청한다. 특히 손흥민이 뛰고 있는 잉글리시 프리미어리그(EPL) 중계는 시차 때문에 생중계를 보기 어렵다. 그래서 주로 경기가 끝나고 난 뒤 하이라이트를 통해 궁금증을 해소한다. 최근에는 미국대학농구(NCAA) 68강 토너먼트 경기 결과를 찾아보기도 하고, 때로는 마이클 조던이나 무하마드 알리 등 왕년 스포츠 스타의 화려한 플레이를 다시 보고 있다. 그런데 언제부터인가 낚시용 뉴스가 가장 많이 떠도는 곳이 스포츠 유튜브라는 걸 알게 됐다. 예를 들면 토트넘 경기가 있는 날이면 어김없이 가짜뉴스가 뜬다. ‘손흥민 해트트릭’이라는 주제가 달리니 ‘어? 손흥민이 잘했구나’라는 생각에 어김없이 채널을 눌러본다. 하지만 내용은 한참 전에 벌어졌던 경기다. 이런 영상을 올려놓는 이들은 국내뿐만 아니다. 해외에서 누군가가 만든 것도 나오기 시작했다. 외국어로 제작했으니 국내 제작은 아닐 것이라고 판단할 뿐이다. 그래서 이제는 토트넘 경기 날짜를 확인하고, 미리 덫을 놓은 유튜브는 쳐다보지도 않게 되는 나만의 능력(?)을 갖추게 됐다. 그뿐만이 아니다. 손흥민은 이미 유튜브 상에서 토트넘을 떠난 지 오래다. 그들은 ‘손흥민 ××팀으로’라는 낚시용 제목을 달아 놓고 시청자들을 유혹한다. 막상 클릭 후 들어가 보면 별 내용 없는 딴소리다. 클릭 수가 많으면 유튜브로 돈을 벌 수 있으니 수단과 방법을 가리지 않고 가짜뉴스를 통해 낚시질을 하고 있는 것이다. 직접적인 피해자를 낳는 가짜뉴스는 신고하지만, 스포츠처럼 선호도 높고 말랑말랑한 뉴스에서는 신고하는 이가 없다는 점이 악용되고 있다. 정부는 유튜브에서의 가짜뉴스를 없애기 위해 언론중재위원회에 그 역할을 맡겨두고 있다. 하지만 효과에 대해서는 만족스럽지 못하다. 피해를 본 당사자의 신청 절차가 있어야 하고, 또 언론사에서 만든 것에 한정되어 있을 뿐 개인이 제작한 것에 대해서는 언론중재위원회가 다루지 못하고 있다. 언론의 자유도 중요하지만 가짜뉴스에 대한 해결법을 내놓는 것은 더 중요하다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

최근 미국의 계란값 폭등은 산란계에 대한 대규모 살처분의 결과다. 고병원성 조류인플루엔자(AI)에 감염된 야생 조류로 인해 미국 전역에 AI가 확산되면서 농장 내 조류 약 1억6600만마리가 살처분됐다. 현재 미국의 요청으로 우리나라는 계란을 미국에 수출하고 있지만, 우리나라도 안전한 상황은 아니다. 충남 천안시와 세종시 등에서 고병원성 AI가 잇따라 확진되면서 십수만마리에 이르는 산란계에 대한 살처분이 진행 중이다. 매년 AI 등 전염병 발병 및 살처분으로 인해 무수한 동물의 생명이 앗아진다. 농림축산식품부의 살처분 행동지침에 따라, 살처분은 ‘사살, 전살, 약물사용, 이산화탄소나 질소가스 사용 등의 방법 중 신속하면서도 동물에게 고통이 적은 방법을 사용(안락사)하도록’ 되어 있다. 그러나 이산화탄소는 동물이 죽을 때 고통을 야기하므로 부적절하고, 질소가스는 동물의 고통을 최소화하지만 정작 질소가스를 이용하여 살처분하는 일은 드물다. 심지어 더 간편하다는 이유로 동물들을 생매장하거나 장비로 짓눌러 아주 고통스럽게 죽이는 등 지침조차 지키지 않기도 한다. 살처분을 목격하는 사람들의 정신적 스트레스도 상당하며, 매몰의 경우에는 환경오염도 야기할 수 있다. 그렇기에 ‘예방’만이 최선이다. 적극적으로 백신을 접종하고 축사 간 이동 시 소독하는 등 방역을 철저히 하는 것이다. 최근 미국의 질병 전문가들은 전 세계적인 협력을 통해 야생조류에 대한 감시를 강화하고, 철새도래지와 멀리 떨어진 곳에 농장을 배치할 필요성을 강조하고 있다. 또한, 농가 동물들의 면역력도 높아져야 할 것이다. 동물이 받는 스트레스가 면역력 저하 및 질병에의 취약성으로 이어지는 만큼 축산동물의 삶의 질과 사육환경 개선에 투자와 지원이 필요하다. 박주연 변호사

오는 4월이면 녹색전환연구소에 입사한 지 3개월 차에 접어든다. 이전보다 크게 달라진 점은 내가 무슨 일을 하는지 설명하는 방식이 훨씬 복잡해졌다는 것이다. 기자 시절에는 명함만 내밀어도 다들 내가 무슨 일을 하는지 단번에 알았다. 하지만 지금은 다르다. 먼저 녹색전환연구소가 민간 기후 싱크탱크라는 것을 설명해야 한다. 국내외 기후정책을 연구해 정책 대안을 만들고 있다는 내용을 이야기한다. 그리고 개인적으로 맡은 프로젝트들도 덧붙인다. 이 순서대로 가족들에게 설명했음에도, 어머니는 내게 이렇게 묻는다. “그래서, 무슨 일하는 곳이야?” 이제 나는 이 일을 공연에 비유한다. 기후대응이란 거대한 스토리에 맞춰 각본(정책)을 짜고, 무대장치(프로젝트) 같은 세세한 내용을 설계하고 실행한다고 말이다. 공연 주제 자체가 비주류인 탓에 관객(시민)들을 데려오기 위해 부지런히 발품도 뛰어야 한다. 지향하는 바가 달라서 서로 싸우는 배우(이해관계자)들을 어르고 달래야 할 때도 있다. 그럼에도 가족들을 포함한 주변 지인들은 내가 단순히 ‘좋은 일’을 한다고 생각한다. 동생은 나를 미국 애니메이션 심슨가족 속 캐릭터인 리사 심슨에 비유한다. 환경 파괴를 걱정하며, 언젠가 태양광만으로 달리는 자동차를 만들고 싶어 하는 캐릭터 말이다. 그 뒤에는 늘 이 말이 따라붙는다. “리사처럼 언제나 알아먹기 어려운 이야기나 늘어놓는 사람”. 물론 기후위기가 심각하다는 사실은 우리 모두 알고 있다. 기후정치바람이 2023년 1만7000명을 대상으로 진행한 기후위기 국민인식조사에서 잘 드러난다. 한국이 직면한 사회적 도전과제를 물은 결과, 당시 응답자의 71.2%는 폭염·가뭄 등 기후위기를 꼽았다. 이는 인구소멸(79.9%) 다음으로 가장 높은 것이었다. 다른 기관이 수행한 조사에서도 비슷한 결과가 도출된 바 있다. 기후위기가 초래하는 영향이 크며, 이 문제가 앞으로 계속 악화할 것이란 점에 높은 공감대가 형성돼 있는 것이다. 문제는 여기서 끝난다. 심각성을 인식하는 것과 해결 방안에 대한 관심은 별개이기 때문이다. 지난해 한국언론진흥재단 미디어연구센터가 성인 1000명을 대상으로 설문조사를 진행한 결과, 응답자 51.8%는 기후총회(COP)를 들어본 적이 없다고 답했다. 지난 대선에서 언급돼 화제를 모았던 RE100 역시 응답자의 54.6%는 들어본 적이 없다고 말했다. 오는 2026년부터 본격 시행될 예정인 유럽연합(EU)의 탄소국경조정제도(CBAM) 역시 응답자 58.9%는 모른다고 이야기했다. 조사 결과는 단순 명료하다. 기후대응을 둘러싼 메시지가 제대로 전달되지 못하고 있다는 것이다. 이유는 다양하다. 기후위기는 본질적으로 이해하기 어렵다. 복잡한 통계가 넘쳐날뿐더러, 이를 전달하는 언어는 의학용어 수준으로 난해하다. 기후문제가 경제·산업·사회·문화 등 모든 이슈와 연결돼 있다는 점도 단번에 이해하기는 쉽지 않다. 정치적 혼란이나 경제불황 같은 다른 문제가 떠오를수록 기후대응이 뒷전으로 밀려나는 경향도 있다. 기후이슈가 시민들의 일상과 연결되지 못한 채 계속 멀어지는 것이다. 기후위기란 복잡한 이야기가 언제 끝날지 모른다는 불확실함과 공포도 깔려 있다. 이제는 메시지를 전달하는 방식을 근본적으로 되돌아봐야 하는 시점이다. 기후대응이란 거대한 무대에 더 많은 이가 참여할 수 있도록 노력해야 한다. 방법은 간단하다. 먼저 과학의 언어를 시민의 언어로 재설계해야 한다. 다양한 시민들의 눈높이에 맞는 섬세한 메시지 역시 필요하다. 일방적인 메시지 전달로 마음을 움직일 수는 없다. 이해당사자 모두가 함께할 공론장을 마련하고, 지속적으로 대화하며 더 나은 방향을 찾아야 한다. 흩어진 메시지를 모아 큰 그림을 제시하는 것 역시 중요하다. 정의로운 전환과 기후대응을 모두 실현한 한국 사회의 모습을 담은 로드맵 없이는 계속 흔들릴 수밖에 없다. 모든 것이 악몽을 향해 달려간다고 느끼는 요즘, 존경하는 한 변호사님의 말로 끝을 맺는다. “우리는 우리가 할 수 있는 일을 하면 돼.” 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

버석하게 메마른 현실을 벗어던질 수 있을까. 고물상 트럭이 외치는 버려야 할 사물의 이름을 속삭이며 시작하는 ‘에밀리아 페레즈’는 결코 사랑할 수 없었던 현실을 버리고 물러나 마침내 사랑하는 것을 (되)찾고자 하는 두 여자를 보여준다. 변호사 리타(조이 살다나)는 유능하지만 살해범이라 확신하는 의뢰인의 무죄를 주장하기 위해 밤늦도록 최종 변론서를 작성한다. 혜택받지 못한 출신 배경과 유색 인종 여성이기에 스포트라이트를 받을 수 없는 자리에 선 리타는 비관과 자기혐오의 수렁에 깊이 빠져 있다. 후에 에밀리아 페레즈(카를라 소피아 가르콘)가 되는 마약 조직의 수장 델 몬테가 리타에게 비밀리에 성전환 수술 수속을 밟아달라는 의뢰를 하면서 두 사람은 질기게 얽힌다. 리타와 에밀리아의 계약은 결과적으로 탈출하고 싶었던 서로의 현실, 불리한 사회적 격차와 남성의 몸을 벗어날 수 있게 한다. ‘에밀리아 페레즈’를 말할 때 문화 재현의 진정성 논란은 빠지지 않는다. 프랑스 영화감독 자크 오디아르가 멕시코를 무대로 한 이야기를 펼치며 피해 갈 수 없었던 비판은 이 영화가 멕시코로 대변되는 문화적 기호의 전형성으로 무장하고 있다는 데 이유가 있다. 서사가 어떻든 영화는 결국 이미지로 표현되어야 한다. 그렇지만 분명 어떤 장면에서 ‘에밀리아 페레즈’는 멕시코 문화의 스테레오타입을 납작하게 단순화한 이미지로 제시한다. 영화는 화려한 멕시코 전통 복장의 마리아치가 노래하는 장면으로 문을 연다. 이는 마치 국경을 넘어 영화의 무대로 향하려는 듯한 다소 과장된 제스처의 이미지처럼 보이기도 한다. 그렇더라도 ‘에밀리아 페레즈’는 결국 개인의 삶에서 비롯해 인간 보편의 서사로 나아간다. 이때 어떤 면에서 반대 지점에 놓인 영화 한 편이 떠오른다. 실재하지 않는 가상 공간 ‘바쿠라우’ 주민의 투쟁을 다루며 브라질의 현실을 겨냥한 ‘바쿠라우’는 ‘에밀리아 페레즈’와 잠시 견주어볼 만하다. ‘에밀리아 페레즈’가 멕시코의 문화를 빌렸다면 허구의 장소로 우회하지만 현실을 반영한 ‘바쿠라우’가 빌리는 것은 영화의 장르 기호와 극단적 폭력이다. 여기서 오디아르의 영화는 다른 선택을 내린다. 프로타고니스트 에밀리아 페레즈는 과거 잔혹함으로 악명 높았던 이다. ‘에밀리아 페레즈’에서 내내 조성되는 긴장은 폭력이 드러나지 않는 동안에도 언제고 폭력이 들이닥칠지 모른다는 불안이다. 반복되는 서사적 위기와 갈등은 에밀리아가 자행할 수도 있을 피의 복수를 암시한다. 그러나 그는 지난날의 과오를 다시 밟지 않기로 한다. 과거에 대해 속죄하려는 인물은 에밀리아만이 아니다. 리타 역시 부유한 협잡꾼을 변호하고 마약 조직의 검은돈으로 새로 출발했다는 점에서 속죄해야 한다. 벗어나 도망쳤던 현실 아래 연약한 것들을 리타와 에밀리아가 다시 지키기로 할 때 폭력의 굴레에 비로소 희미한 마침표가 찍힌다. 유선아 영화평론가

최근 영국 시사주간지 ‘이코노미스트’ 산하 경제분석기관인 ‘이코노미스트 인텔리전스 유닛’은 한국의 민주주의 성숙도를 평가하며, 지난해까지 유지되던 ‘완전한 민주주의’에서 10계단 하락한 ‘결함 있는 민주주의’로 분류했다. 이는 비상계엄 선포와 이후의 정치적 교착 상태를 주요 원인으로 지적하며, 한국의 민주주의 전망 역시 부정적으로 평가한 결과다. 또한, 한국이 지금까지 받은 점수 중 가장 낮은 점수를 기록했다. 이와 함께, 극단적 갈등과 혼란, 경제 문제 및 대외신인도 하락에 대한 우려를 담은 보도들도 잇따르고 있다. 이러한 정치 문제의 영향은 정치의 영역에만 머무르지 않는다. 상상하지 못할 만큼 다양한 우리 삶의 모든 영역에 뿌리 깊은 영향을 끼친다. 그중 하나가 문화, 즉 K컬처의 성패이다. 한두 개의 콘텐츠가 마음에 드는 것을 넘어서 어떤 한 나라의 문화 전반에 대한 호감 혹은 매력이 생성된다는 것은 그 나라와 관련된 모든 측면이 총체적으로 작용한 결과라고 할 수 있을 것이다. 이런 경우에야 비로소 콘텐츠에 대한 호감이 다른 산업으로의 연결로 이어지고 결국에는 대한민국이라는 나라의 브랜드 가치를 상승시킬 수 있는 진정한 소프트 파워가 될 수 있다. 그런데 현재 우리나라는 중요한 지점에서 매력을 잃어가고 있다. 드라마나 영화에서 그려지던 자유롭고 정의를 지향하는 대한민국은 온데간데없고, 단 몇 달 사이에 헌법적 질서를 가볍게 무시하고 자신들의 이익만을 앞세우는 반민주적인 세력들이 극단적인 갈등을 야기하는 혼란스럽고 암울한 대한민국이 전 세계인들에게 실시간으로 전시되고 있다. 신뢰를 쌓는 데는 아주 긴 시간이 걸리지만 그 신뢰를 무너뜨리는 것은 순식간이라는 것을 지금 우리는 경험하고 있다. 국가의 이미지, 국격이 여러 측면에서 곤두박질치고 있는데도 K컬처는 살아남을 수 있다고 순진하게 생각하는 것은 불가능하다. 어떻게 만들어진 K컬처인데, 너무나도 한탄스럽고 절망스럽다. 그럼에도 이 나라를 다시 살리기 위해 나선 수많은 응원봉, 그동안 사람들이 빠순이라고 비웃었던 그들, 즉 K컬처의 적극적인 수용자들에게서 엉망이 된 대한민국의 민주주의가 마냥 나락으로 떨어지지는 않게 될 것이라는 희망을 본다. 하지만 이 작은 희망이 힘을 가지려면 나라가 조속히 정상으로 돌아와야 한다. 헌재에 촉구한다. 하루라도 빨리 상식과 헌법에 부합하는 결정을 내려주기를. 그래야 우리의 삶과 더불어 우리의 자랑인 K컬처도 살아남을 수 있다. 이지영 한국외대 교수

3월이 되면 나는 노란 수선화를 옆좌석에 태우고 양평으로 간다. 친구가 잠든 나무 앞에 수선화를 심는 것이 나만의 행사가 돼버린 지 벌써 10년째다. 친구에게 얘기를 나누듯이 일곱 송이 수선화에게 계속 무어라 쫑알댄다. 볕 좋은 양평이지만 친구 나무가 있는 소나무 숲은 늘 바람이 많다. 응달이어서 눈도 아직 수북이 쌓여 있다. 이렇듯 그리운 친구가 있는 것도 내겐 큰 행운이다. 늘 그렇듯 봄은 다시 온다. 10년 전 하염없이 슬펐던 그날에도 봄볕은 고왔고, 베란다 너머 놀이터엔 아이들이 즐겁게 뛰놀았다. 영춘화가 꽃망울을 터뜨렸고 수선화도 그 노란빛을 하늘거렸다. 누군가는 죽어도 아이들은 봄놀이에 취해 즐겁게 시냇물을 따라 내려간다. “죽은 사람이 살다 간 남향(南向)을 묻기 위해/사람들은 앞산에 모여 있습니다//죽은 사람은 죽은 사람, 소년들은 잎 피는 소리에 취해 산 아래로 천 개의 시냇물을 띄웁니다.”(신대철의 시 ‘흰나비를 잡으러 간 소년은 흰나비로 날아와 앉고’ 부분 인용) 키 큰 소나무에 달린 팻말에는 친구 시아버지의 성함과 친구의 이름이 나란히 붙어 있다. 한 그루의 소나무에 가족 모두가 묻히는 가족 나무였는데, 처음엔 그게 참으로 불편했다. 아, 이 세상을 떠나도 시집살이해야 하는 건가. 이런 옹졸한 생각으로 한동안 마음이 거북했다. 그러나 친구의 나무를 찾을 때마다 내 마음은 달라졌다. 인적 없는 깊은 산속에 친구를 혼자 두는 것보다 어르신이 함께 계신다는 게 훨씬 위안이 되었다. 이렇듯 살아있는 사람의 생각은 마음이 편한 쪽으로 흐르기 마련이다. 어릴 때 나는 산과 들을 돌아다니며 혼자 노는 것을 좋아했다. 산속에 핀 나리꽃을 발견하는 기쁨이나 산딸기를 따 먹던 행복도 그때 알았다. 그런데 좁은 산길에서 무덤을 만났을 때 가장 난감했다. 꼭 누군가 나를 불러 세우는 것 같아 쉬이 발길도 옮길 수 없었던 묘한 정적의 시간, 그 서먹한 대면의 시간을 ‘인기척’이라는 시로 써 본 적 있다. “갓 결혼한 신부가 처음 여보, 라고 부르는 것처럼/길이 없어 보이는 곳에서 불쑥 봉분 하나 나타난다/인기척이다 … 먼저 간 것도 나중 간 것도 염두에 없이/지나가는 기척을 가만히 불러 세우는 봉분의 인기척”. 그때 이미 나는 산 사람과 죽은 사람이 함께 쓰는 그 땅에 대해 생각했다. 거기를 지나면서 마냥 미안하고 긴장되던 그 마음은 아마도 거기가 죽은 자의 땅이라 여겼기 때문일 거다. 그렇다면 죽은 자의 땅은 얼마만큼일까? 아직 살아 있는 사람이 죽은 후의 자리에 대해 고민할 때도 있다. 종가인 시댁의 선산은 경주에 있다. 예부터 내려오는 소위 명당자리라는 좋은 기운의 땅에 꽤 넓은 평지를 차지하고 있다. 햇살이 좋은 날 그곳에 가면 왜 그런 자리를 찾는지 몸으로 그 에너지를 느낄 수 있다. 그런데 워낙 집안이 넓다 보니 선산도 거의 다 봉분으로 가득 차서, 부부가 아직 생존하면 해당 항렬이어도 갈 곳이 없다. 그러면 노부부의 심기는 사뭇 불편해져서 누울 자리에 대한 고민은 이만저만한 게 아니게 된다. 주변 과수원을 더 사들이자는 의견도 있지만 만만찮은 조건들이 있는 모양이다. 산 자가 죽음 이후를 이토록 걱정할 일인지 안타깝기 그지없다. 생각해 보면 한 사람이 떠나는 일은 가벼울수록 좋은 게 아닌가. 그래서 여태 해오던 방식을 고수하기보다 소박하고 합리적인 방식을 찾는 것이 현명하지 않을까 싶다. 무엇보다 우리나라처럼 국토가 좁은 여건에서는 토지 이용을 최소화하는 방식은 물론이고, 새롭게 시도하고 있는 친환경적이고 미래지향적인 다양한 장례 방식도 염두에 둘 수 있을 것이다. 살아 있을 때는 이 땅을 두루 밟고 쓰다가, 죽은 후에는 이 땅을 제대로 돌려줘야 하지 않을까. 이형기 시인의 시 ‘낙화’의 첫 구절 “가야 할 때가 언제인가를/분명히 알고 가는 이의/뒷모습은 얼마나 아름다운가”에 요즘은 여러모로 좀 더 보충하고 싶어진다. “가야 할 곳이 어디인가/분명히 알고 가는 이의/뒷모습은 더욱 아름답다”. 천수호 시인

매일 중증·응급 의료현장의 환자들은 다양한 질병과 사투를 벌이고 있다. 중증·응급 환자들을 살리기 위해서는 의료진도 중요하지만 환자의 생명 유지, 수술 등에 사용되는 의료기기도 중요하다. 지난 코로나19 팬데믹 이후 전 세계적으로 의료기기 공급에 큰 어려움이 발생한 적이 있었는데, 이러한 공급 불안 문제는 팬데믹 상황이 아닌 현재도 이어지고 있다. 최근에 중증 환자의 심장과 폐의 기능을 대신해주는 에크모(ECMO) 장비에 사용되는 필수 치료재료가 전 세계적으로 재고가 부족하고, 새로운 제품이 유통되지 않는 상황이 발생했다. 신규 제품은 관련 규정에 따라 식품의약품안전처의 변경허가 절차를 완료해야만 국내로 수입될 수 있었다. 당시 전국의 재고량으로는 최대 한 달 정도만 버틸 수 있었고, 전국에서 하루에 약 8개씩 제품이 사용되고 없어져서 매일매일 피가 마르는 심정이었다. 다행히 그 제품은 공급중단 보고대상 의료기기로 지정돼 있어서 식약처에서는 신속하게 우선적으로 허가심사를 진행하고, 제때 시중에 제품이 공급되도록 조치했다. 초중증 환자의 폐·심장 기능을 대신해주는 필수 재료가 전국에서 일시에 공급이 중단된다는 상상을 하면 아찔한 순간이었다. 이와 같이 식약처에서는 2021년부터 의료현장에 안정적인 공급 지원이 필요한 의료기기를 매년 생산·수입 중단 보고 대상으로 지정하여 관리하고 있다. 올해는 뇌·심장·흉부 부위의 치료나 수술에 많이 사용되는 의료기기를 위주로 집중 모니터링을 실시한다고 한다. 이를 통해 의료기기가 없어서 환자가 치료를 받지 못하는 사태가 재연되지 않기를 바란다. 의료기기의 수급 관리에서 희귀·난치병 환자 치료에 사용되는 고가(高價) 의료기기는 수요가 많지 않아 시장성이 떨어진다는 이유로 국내에 아예 공급되지 않거나 공급량이 감소해 환자 사용에 제한이 발생하는 것도 해결이 필요한 부분이었다. 일부 환자들은 더 많은 비용과 시간을 들여서 해외에서 치료받기를 시도하거나 경제적·시간적 여유가 없는 환자들은 대체 제품으로 치료받기도 한다. 다행히 2017년부터 식약처에서 ‘희소·긴급도입 필요 의료기기’ 공급 제도를 통해 낮은 수익성의 이유로 국내에 없는 제품을 해외에서 직접 수입·공급하고 있다. 2019년도에는 대한심장흉부외과학회 등과 협조하여 소아 심장 수술에 필요한 인공혈관, 인조포 등을 지정해 선천성 심장병 소아 환자의 수술이 적시에 이루어지도록 하였다. 지정된 희소·긴급도입 필요 의료기기는 급여 등재된 후 보험을 적용받게 되는데, 환자의 부담비용이 줄어들기 때문에 의료진도 응급 치료에 많이 사용하고 있다. 이 제도를 통해 소아 심폐우회술에 사용되는 심장혈관 삽입관, 중증 소아 호흡부전환자 에크모 치료에 필수적인 혈관 도관 등 많은 의료기기가 국내로 도입돼, 여러 중증 소아환자 등 연간 2000여명의 환자가 혜택을 받고 있다. 이제 전 세계는 글로벌 공급망이라는 커다랗고 촘촘한 거미줄에 놓여 있다. 의료기기가 부족하여 환자가 치료를 받지 못하는 일이 일어나지 않도록 그간 해온 것처럼 의료기기 공급망 관리에서 식약처가 중추적인 역할을 해주기 바라며, 모든 환자에게 최선의 치료를 우리 의료진이 할 수 있도록 지속적인 노력을 해주기를 기대해 본다. 정재승 고려대학교 안암병원 심장혈관흉부외과 교수