세계 각국이 트럼프 시대를 온몸으로 겪고 있다. 2기보다 더욱 강해진 도널드 트럼프 미국 대통령은 집권 초 든든한 여론 지지를 바탕으로 미국 우선주의를 실현하고 있다. 그러나 “미국을 위대하게”라는 표어는 실은 “미국에 유리하게”라는 노골적인 이기주의에 바탕을 둔다. 우리는 국제정치에서 트럼프 정부의 무도함을 우려하지만, 미국 국내정치에서 그 정도는 더욱 극심하다. 기존의 정치와 외교의 상식은 더 이상 기대할 수 없다. 트럼프 본인뿐 아니라 그 휘하에서 나오는 발언들도 매섭고도 감정적이다. J D 밴스 부통령은 유럽을 전쟁도 못해 봤다고 깎아내리며 미국에 감사해야 한다고 으스댔다. 트럼프 정부를 비판하며 자유의 여신상을 돌려달라던 프랑스 국회의원을 향해, 캐롤라인 레빗 백악관 대변인은 “프랑스인들이 지금 독일어를 쓰지 않는 건 미국 덕분”이라며 되레 미국에 감사하라는 코멘트로 응답했다. 여태껏 가치와 명분을 내세우던 미국에서는 상상도 못 할 일이다. 이런 모습에 세계가 당황하고 있다. 변화에 고통받는 대표국이 우크라이나다. 지난 2월 28일 전쟁지원 대가로 광물 절반을 요구하는 미국에 저항하던 젤렌스키는 정상회담에서 쫓겨났고, 며칠 후 군사지원마저 끊겼다. 러시아는 이 기회를 놓치지 않고 쿠르스크를 공격했다. 러시아제 광케이블 자폭드론들은 전파방해를 뚫고 맹렬히 타격했고, 북한군은 엄청난 전사자를 감내하고 돌격했다. 다급해진 우크라이나가 3월 11일 미국의 ‘30일 휴전안’을 수락하고서야 무기 지원이 재개됐지만, 이틀 후 쿠르스크 공세의 거점도시인 수자는 러시아의 손으로 넘어갔다. 쿠르스크의 탈환을 눈에 앞둔 러시아는 이제서야 휴전을 준비하는 모습이다. 그러나 푸틴의 휴전협상 상대는 젤렌스키가 아닌 트럼프였다. 3월 18일 트럼프는 30일간 휴전을 제안했지만, 푸틴은 제한적 휴전에만 동의했다. 이미 러시아는 빼앗긴 땅의 70%를 탈환했지만 완전히 수복한 후에야 휴전하겠다는 의도로 보인다. 이런 과정에서 우크라이나는 미국의 결정에 끌려다녀야만 했다. 자국의 운명을 강대국의 결정에 맡기고 바라볼 수밖에 없는 상황을 이제 ‘우크라이나化(Ukrainization)’라고 불러야 할지 모른다. 이런 와중에 트럼프 2기 출범 후 첫 한·미 연합연습이 어제(20일) 종료되었다. “한·미의 철통같은 동맹은 지금까지 중 가장 강하다”는 클리셰가 반복되었지만, 우려는 여전하다. 트럼프 1기인 2018년 연합연습을 중단하면서 4년간 한·미 군사동맹은 어려움을 맞이한 바 있다. 미·북 협상 국면이 되면 또다시 연습과 훈련이 중단될 수도 있다. 트럼프 정부는 한·미동맹이 한반도 안에 갇혀 있기에 한국에만 유리하다는 인식이 결정의 근거가 될 것이다. 우리 안보의 우크라이나화를 막기 위해서는 결국 한국이 한반도를 넘어 역할할 수 있음을 증명해야 한다. 동북아의 자유민주국가들 가운데 최강의 군사력을 가진 것이 대한민국이다. 굳이 유럽이나 중동까지 나가지 않더라도 동북아의 평화 유지에서 한국군의 역할을 확인시키는 것만으로 충분하다. 우리는 북한 이외에 평화와 번영을 흔들려는 어떤 국가들에도 맞설 수 있음을 증명하여, 단순히 한반도에 머물지 않고 적극적으로 역내 평화에 기여할 능력과 의지를 보여야 한다. 이를 위해서 우리 국방은 더욱 혁신해야 한다. 당장 이번 자유의 방패(FS) 연습에서 전투기 오폭과 무인기 충돌사고 등 평소에 상상하기 힘든 사건·사고들이 발생했다. 이런 사고가 발생하면 개인의 기강해이라면서 사고수습에만 집중해온 것이 과거의 행태다. 오히려 낡고 뒤떨어진 절차만을 반복하며 실전적인 훈련연습이 이뤄지지 않은 결과는 아닌지 반성해야 한다. 이럴 때일수록 더욱 훈련을 늘림으로써 사고의 가능성을 낮춰야 한다. 또한 우리가 자랑하는 최첨단 무기들이 현대와 미래전에 맞는지 재확인할 때다. 미국의 존중 속에 우리를 지키기 위해 강한 국가 의지와 숙련된 군사력을 다질 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

지하철을 타고 한강을 건널 때마다 다양한 각도에서 한강을 감상하는 편이다. 시간대에 따라 다르기도 하고 그날 컨디션에 따라 다르기도 한데, 지금은 자양역으로 이름이 바뀐 7호선 뚝섬한강공원역과 청담역 구간의 한강이 가장 예쁘다. 강 수면 위에 총집결한 듯한 햇살이 지하철 내부로 들어오면서 지하철 안은 순간적으로 그 크기가 확 줄어들면서 앞에 앉은 사람을 더 가깝게 느끼게 만든다. 누군가는 화장을 하고, 누군가는 책을 읽고, 누군가는 잠들어 있는 뒷배경으로 수면과 햇빛이 밀착된 광활한 한강이 보인다. 얼마 전에 이 구간을 지날 때 한 젊은 승객이 플라톤의 ‘고르기아스’를 읽고 있었다. 그 장면이 인상적이어서 그 책을 당장 구입했고 한동안 그 책을 들고 다니며 읽었다. 하지만 다 읽지는 못했고, 책이 무거워 지금은 더는 들고 다니지 않는다. 그래도 그 순간의 이미지는 따뜻한 햇볕과 함께 머릿속에서 무한 반복된다. 누군가 나에게 요즘 읽고 있는 책이 뭐냐고 묻는다고 치자, 물론 아무도 묻지 않았지만 나는 요즘 프랑스의 사진작가 소피 칼의 사진과 책을 읽고 있다. 본인의 사적인 이야기를 모르는 사람들에게 갑자기 전파하거나, 반대로 전혀 모르는 사람을 자신의 사적인 공간 안으로 끌어들여 오는 방식의 그녀가 하는 사진 작업의 의미를 생각해본다. 예전에 들고 다니던 무거운 캐논 카메라는 못 들고 다니지만 사진도 다시 찍어 보려고 한다. 한동안 사진이 시대에 뒤처진 장르라고 여겨졌지만 요즘은 사진이야말로 피사체를 마음대로 고를 수 있다는 면에서 가장 주체적인 예술 장르라는 생각을 하기도 한다. 그리고 그 심플한 블랙 화이트 톤도 그립다. 오늘 오전, 유독 수심이 있어 보이는 한 승객의 얼굴 뒤로 지나가던 한강과 그의 얼굴을 기록하고 싶다는 충동을 느꼈다. 그리고 갑자기 그에게 다가가 요즘 가장 힘든 일이 물어본다면? 그는 답을 할지, 한다면 뭐라고 답을 할지도 궁금했다. 강영숙 소설가

바람이 아직 차가운 3월이 지나고 완연한 봄이 오면 하나둘 꽃을 피우는 식물들이 늘어나기 시작한다. 이 시기 깊은 숲 속 나래완두의 새싹도 작은 몸을 세상에 내보이기 시작한다. 이 식물은 지리적으로 한정된 지역에서만 자라는 우리나라 고유종 중 하나로 남부지방의 계곡 등지나 햇빛이 약하게 드는 습한 지역을 지나다 보면 보랏빛 꽃이 수줍게 피어있는 모습을 볼 수 있다. 이름 앞에 붙은 ‘나래’라는 수식어에도 불구하고 나래완두의 생김새 어디에도 날개 모양은 보이지 않는다. 다만 깃털 모양의 겹잎이 어긋나게 자라는 외양이 날개의 깃털을 닮아 붙여진 이름이 아닐까 싶다. 나래완두는 콩과(Fabaceae) 나비나물속(Vicia)에 속하는 여러해살이풀로 키가 30~50㎝ 정도고 4~7쌍의 작은 잎이 달린다. 꽃은 4월 말에서부터 늦으면 6월까지도 피는데 꽃차례가 1~2㎝로 매우 짧고 꽃받침에 털이 많은 것이 특징이다. 우리나라 ‘나비나물속’에는 나래완두 등 총 24종의 식물이 속하는데 이는 ‘콩과’ 안의 총 52가지 속 중 가장 많은 종을 포함하는 것이다. 또한 주로 전라도와 경상도의 산지, 계곡 등에 고르게 분포하여 약용이든 식용이든 유익한 활용도를 찾아내기에 좋은 식물이라 생각한다. 중국, 튀르키예, 스페인 등의 국가에서는 나비나물속 식물들을 빈혈, 당뇨, 간 질환 등에 전통적 약재로써 활용해 왔다고 한다. 또한, 해외에는 이미 나비나물속 식물들이 파킨슨병, 혈당, 경련, 우울증, 염증 등에 효과를 보인다는 약리학 논문들이 다수 보고되고 있다. 반면 현재 우리나라에서 나래완두는 식용 외에는 별다른 활용도를 찾아보기 힘들다. 하지만 아직 잠재적 가치가 발견되지 않았기에 앞으로 무궁한 활용 가능성을 찾아내기에 좋은 연구 대상이라 생각한다. 예로부터 우리 땅에 함께 살아온 생물들의 가치를 세심히 살펴 유용성을 찾아내는 것은 외국산 생물의 의존을 줄이는 데 큰 역할을 할 것이다. 우리도 이번 봄에는 보물 같은 자생생물들을 찾아 산과 들로 눈을 돌려보는 것은 어떨까. 박종원 국립생물자원관 전문위원

아쿠타가와 류노스케 ‘코’(‘라쇼몬’에 수록, 서은혜 옮김, 민음사) 예전에는 소설에서 이야기나 플롯 같은 요소들이 중요하다고 여겼다면 지금은 그렇지 않게 되었다. 소설을 쓰고 읽을 때도, 영화를 볼 때도 인물의 감정을 더 집중해서 보게 되고 살피게 된다. 별로 새로운 것 없는 이야기에도 변화를 주고 독자에게 감정이입, 공감하게 만드는 힘은 인물이 어떠한 감정으로 그렇게 행동했는가? 하는 점이라고 느껴서이다. 감정(感情)의 사전적 뜻은 “어떤 현상이나 일에 대하여 일어나는 마음이나 느끼는 기분”이다. 사람의 감정은 단순하지 않은데 그게 자신의 욕망이나 모순되는 지점에서는 더 복잡해지기 마련 아닐까. 그래서 줄거리가 아무리 단순해도 결코 그런 이야기만으로 끝나버리지 않기도 하고. 스승인 나쓰메 소세키가 1916년에 읽고는 “문학계에 유례없는 작가가 될 것이다”라고 격찬했던 아쿠타가와 류노스케의 단편 ‘코’도 단순한 이야기 같아 보이지만 그렇지 않다. 쉰 살이 넘은 젠치 큰스님은 남다른 코를 가졌는데 그건 마치 “가늘고 긴 순대 비슷한 물건이 턱 하니 얼굴 한가운데 매달려 있는” 것처럼 보인다. 밥 먹을 때도 불편하고 타인들의 시선도 무척이나 신경 쓰인다. 불도에 정진해야 할 몸으로 고작 자신의 코나 걱정하고 있는 걸 들키기도 싫다. 그런데 사람들이 자신의 코만 보는 것 같고 스님 역시 사람들을 볼 때 거의 그들의 정상적인 코만 보여 부러운 마음과 근심이 커진다. 아무리 봐도 자신과 같은 코를 가진 사람은 없었다. 어떻게 이 코를 짧게 만들 방법은 없을까. 그러던 중 도쿄에 다녀온 제자승이 아는 의사에게 그 방법을 배워 왔다고 했다. 뜨거운 물에 코를 삶아 그 코를 밟게 하면 된다는 간단한 방법이었다. 제자승은 뜨거운 물에 담갔다 꺼낸 스님의 코를 의사 말대로 꽉꽉 밟아댔다. 쓴웃음을 지으면서도 스님은 누운 자세로 제자가 하는 대로 내버려 두었다. 남들 같은 코를 가질 수만 있다면, 하는 마음으로 그 일을 두 번 반복하자 정말 코가 짧아졌다. 입술 밑까지 늘어졌던 코는 오그라든 채로 윗입술 위까지만 내려왔다. 그제야 스님의 골칫거리는 사라졌다. 이야기가 여기서 끝난다면 어땠을까. 이제 이 뒷이야기를 만들어나가는 건 그 달라진 코를 보는 주변 사람들의 반응이다. 자신의 코에 만족하게 된 스님을 보는 사람들. 처음에는 그의 기형적인, 남과 같지 않은 코를 가진 스님을 동정하고 안타까워했던 사람들이 다른 태도를 보이기 시작한 것이다. 불행을 겪던 이가 그걸 극복하고 났는데 어째서인가 돌연히 다시 그 불행 속으로 빠뜨려보고 싶다는 이기적이고 모순되는 감정 때문에 이제 코를 치료해준 제자승도 동자도 마을 사람들도 스님의 코를 대놓고 뚫어지게 바라보거나 비웃기 시작했고 평정심을 잃은 스님은 심술궂게 변했다. 그토록 짧아지길 원했던 코가, 다시 늘어날까 봐 불안하기까지 했던 코가 되레 불만족스럽고 원망스러워지다니. 이 단편에서 ‘코’란 무엇일까. 짐작하며 그 상징성만 보았던 때와 달리 이제는 본문의 진술처럼 스님이 느낀 “방관자의 이기주의”에 대해 더 숙고하게 된다. 그 부정적이고 제어하기 어려운, 어쩌면 깊숙이 감춰진 인간 본성에 가까운 감정에 대하여. 그리하여 훌쩍 나 자신을 돌아본다. 내가 타인의 무엇인가를 보고, 불행이나 슬픔을 겪어낸 누군가를 보고 그러한 불온한 감정을 가진 것은 없는지, 무의식적으로 그런 시선을 보냈거나 심지어 행동한 적은 없는지에 대해서. 어떤 감정은 문제적이고 주관적이므로 그것이 맹목적으로 타인을 향할 땐 자기 돌아봄이 필요하지 않을까. 어느 바람 불던 밤, 스님이 별안간 가려워진 코에 손을 대보니 좀 부어 있었다. 풀 죽은 스님은 기도할 때처럼 공손한 손길로 코를 만지며 “억지로 짧게 만들어서 병이 난 건지도 몰라” 중얼거리곤 잠들었다. 아침에 일어나니 은행나무 잎이 떨어져 절 마당이 황금을 깔아 놓은 듯 찬란하게 보였고 그때 익숙했던 감각이 스님에게 찾아왔다. 코가 원래대로 돌아온 것이다. 스님은 홀가분한 기분을 느꼈다. 비로소 자기 자신을 되찾은 듯한. 조경란 소설가

바티칸은 세계에서 가장 작은 나라이다. 교황을 국가 원수로 하는 바티칸의 작은 영토는 신 중심에서 인간 중심의 질서로 재편된 근대 이후 축소된 교회의 위상을 드러내지만, 그럼에도 불구하고 여전히 지구상 그 어느 국가 못지않은 힘과 권위를 갖고 있다. 세속화된 현대 사회에서 여전히 신과 인간의 중재자라는 자격을 부여받고 있기 때문이다. 일반인들에게는 좀처럼 공개되지 않는 공간. 그렇기에 더더욱 엿보고 싶은 관음증적 욕망을 자극하는 교황청의 깊숙한 내부. 에드워드 버거 감독은 그 비밀의 공간으로 들어가는 열쇠를 우리에게 쥐여준다. 영화 ‘콘클라베’ 이야기이다. ‘서부전선 이상 없다’(2022)에서 세속적이고 물리적인 폭력의 극단적 형태인 전쟁의 부조리, 무의미를 그토록 아프고 생생하게 보여준 감독이 어떻게 그 대척점에 있는 영적인 공간을 영화화하게 되었을까. 감독에 의하면 이 영화는 현 프란치스코 교황을 선출한 2013년의 콘클라베를 보면서 시작되었다. 영화를 보고 나면 우리는 그가 왜 콘클라베라는 사건에 주목했는지, 이 영화를 통해 무엇을 말하고 싶어 했는지 이해하게 된다. 신과 인간을 중재하는 제사장을 선출하는 행위 역시 결국은 사람의 일이라는 것. 성스러운 공간에서 펼쳐지는 드라마는 세속의 권력 투쟁과는 다른 질서에 의해 굴러갈 것이라는 우리의 기대와 달리 이곳 역시 치열한 권력 투쟁의 무대이다. 이 역시 인간 역사의 일부이다. 감독은 그 과정을 창의적인 스릴러 풍으로 담아낸다. 콘클라베는 ‘열쇠로 문을 잠근 방’을 의미하는 라틴어 ‘콘 클라비스(Con clavis)’에서 유래된 용어로 새로운 교황을 선출하는 의식을 지칭한다. 영화의 시작부에서 교황이 갑작스럽게 선종하고 전 세계 주교단이 시스티나 성당에 모여 차기 교황을 선출하는 콘클라베가 시작된다. 폐쇄된 시스티나 성당에서는 새로운 교황을 선출할 때까지 무기한 투표가 반복되고 이 과정에서 관객은 콘클라베라는 사건 뒤에서 일어나는 배신과 탐욕. 권력 투쟁의 잔인한 드라마를 목격한다. 현실에서 들은 적 있는 에피소드들이 영화 속에 등장하고 이를 등장 인물들에게 대입하며 보기도 하지만 예상하지 못한 결말은 대단히 충격적이다. 가장 확신에 찬 영적 지도자로 보이는 로렌스에게서조차 우리는 그의 내면에 깃든 욕망의 이중성을 의심하게 된다. “우리의 신앙이 살아있는 까닭은 의심과 손을 잡고 걷기 때문”이라는 그의 말은 어쩌면 자신을 위한 고해성사일지 모른다. 영화는 전통적인 도시 바티칸의 이미지 위에 파시스트 시대의 대칭적이고 날카로운 이미지를 덧입힌다. 빛과 어둠, 남성과 여성, 색채의 날카로운 대조 속에서 성과 속, 영성과 탐욕의 충돌이 도드라진다. “콘클라베는 전쟁이다. 당신도 한쪽 편에 서야 한다”는 알도의 대사는 종교라는 외피 속에 감춰진 인간의 욕망이 드러난다. 성과 속이 오버랩된다. 부인하기 어려운 불편한 진실이 드러난다. 맹수진 영화평론가

성모 마리아가 죽은 그리스도를 안고 애도하고 있다. 종교적 주제로는 ‘피에타’라 불리는데, 깊은 슬픔에 잠긴 마리아의 표정이 우리를 압도한다. 미켈란젤로 부오나로티가 제작했고 베드로 성당 안에 있다. 미켈란젤로는 베드로 성당과 인연이 깊다. 르네상스가 한창인 1506년 교황 율리우스 2세는 건축가 브라만테에게 기독교계의 놀랄 만한 자랑거리가 될 새 교회당을 세우라는 명을 내렸다. 브라만테는 로마의 최대 건물인 콜로세움의 장대함과 판테온 신전의 위엄을 합친 교회당을 지으려 했다. 하지만 브라만테의 계획은 이루어지지 못했다. 너무 많은 돈이 필요했고, 교회 안에서도 브라만테의 계획에 대한 반대가 증가했기 때문이다. 브라만테는 건물 일부분만을 완성하고 죽었고, 그 뒤의 일을 맡아 오늘의 베드로 성당 모습으로 완성한 이가 미켈란젤로였다. 그가 전에 제작한 ‘피에타’도 성당 안에 자리 잡았다. 미켈란젤로는 이 작품에 르네상스 미술의 규범인 사실적인 묘사와 균형과 조화를 함께 이루려 했다. 죽은 그리스도를 안고 슬퍼하는 마리아의 표정과 축 처진 그리스도의 모습을 실감 나게 구현했다. 마리아의 구겨진 옷 주름이나 그리스도의 힘없이 늘어진 근육을 사실적으로 묘사한 것을 보면, 대리석으로 만든 조각이라는 생각이 들지 않을 정도이다. 구도도 강조됐다. 삼각형을 입체적으로 펼친 원뿔 형태로 안정감과 경건한 분위기를 만들어냈다. 그리스도의 수평적인 선과 마리아의 수직적인 선을 교차시켜 중심축을 이뤘으며, 교차점이 관람자의 시선의 중심 방향이 되게 해서 전체적인 균형과 조화도 체험하게 했다. 그림에서 원근법을 바탕으로 조화와 안정감을 주던 방식을 조각 작품에 적용한 것이다. 그런데 이게 웬일일까. 1972년 정신 이상에 걸린 한 지질학자가 자신이 부활한 그리스도라고 외치면서 방망이로 작품을 내려쳐서 마리아의 코가 깨지고 팔이 부러지는 불상사가 일어났다. 그 후 전문가들의 감정을 거쳐 복원됐고, 지금은 강화 유리 박스 안에 갇혀 있어 볼 때마다 안타까움을 더한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

순천 구도심에 ‘탐매마을’이 있다. 탐매(探梅)라는 한자말은 순천에 살게 되면서 새로 배웠다. 이 예스러운 말은 매화를 찾아서 구경하는 걸 이른다. 탐매마을 오래된 골목을 따라 홍매화 가로수길이 조성되어 있는데 이곳 홍매화는 전국에서 가장 먼저 핀다고 한다. 꽃이 만개하는 3월 초에는 마을 축제도 열린다. 마을 주민이 되어 4년째 살고 있다. 홍매화가 피면 평소 한산했던 골목이 셀카봉을 든 탐매객들로 북적인다. 나도 꽃소식을 핑계 삼아 평소 소원했던 지인들에게 사진과 함께 안부 문자를 보내곤 한다. 올해는 일조량이 적고 늦추위가 길어지면서 예년보다 개화가 늦었다. 며칠간 날이 푹하더니 홍매화가 터져서 골목이 환해졌다. 어수선한 시국에 잔뜩 움츠려 지내던 시민들이 부쩍 많이 골목을 찾는다. 그러나 시샘하듯 찬비가 내리고 추위가 닥쳤다. 때아니게 봄눈까지 내린다. 봄꽃은 비가 거두어 간다고 꽃을 곁에 두고 사는 입장에서 조바심이 난다. 그래도 홍매화 붉은 우듬지로 함박눈이 나부끼는 풍경은 절경이었다. 홍매화가 압도적이어서 그렇지 마을 골목에는 여러 봄꽃이 다투어 피고 있다. 홍매화 틈에 흰 매화도 고졸한 멋을 내고, 작은 뜰에는 동백이 붉고, 껑충한 비파나무나 산수유도 철을 만나 피었다. 개나리 같은 영춘화 화분을 내놓은 노인 집 담장이 노랗다. 올해는 글쓰기 수업을 듣는 신입생들과 홍매화 길로 나왔다. 학교 담장을 넘으면 지척에 탐매마을이 있다. 나는 학생들이 자기가 사는 공간을 잘 알았으면 싶어 매년 강의 시간을 할애해 이 지역 문학을 소개하고 있다. 순천에는 김승옥, 서정인, 조정래, 정채봉, 서정춘, 곽재구와 같은 문인들의 자취가 남아 있다. 이들의 작품을 읽다 보면 ‘여순10·19사건’을 만나지 않을 수 없다. 근래에 특별법이 제정되었다. 1948년 이래 70여년간 침묵을 강요당한 지역민들이 역사에 증언할 기회가 생긴 것이다. 학생들과 마을로 나온 건 처음이다. 탐매마을 골목에 들어선 학생들은 꽃길에 환호하다가도 문득 눈에 밟히는 10·19사건 유적지 표지판에 당황한다. 홍매화 길 초입에 북초등학교가 있다. 학교 운동장은 일명 ‘손가락 총’으로 상징되는 비극의 현장이다. 토벌대는 순천 시민들을 운동장에 모아놓고 서로 부역자를 지목하게 하였으며, 지목된 시민들을 학살했다. 서정인 소설 ‘무자년의 가을 사흘’에는 당시 초등학교 6학년이었던 작가가 이곳 운동장에서 겪은 참상이 담담하게 그려져 있다. 김승옥은 이 도시를 무진(霧津)이라고 별칭하고 안개가 명산물이라고 했다. 사실 순천은 안개가 유별난 곳이 아니다. 김승옥은 오랜 침묵 속에서 속내를 선뜻 드러내지 않고 안갯속처럼 산 이곳 사람들을 정서적으로 표현하고 싶었을 것이다. 이제 학생들은 이 도시를 어떻게 사유하고 표현할지 궁금하다. 학생들은 꽃길이 상처를 덮고 있다는 사실을 깨달았을까. 나는 지붕 낮은 집들을 가리키며 “끔찍한 역사를 겪은 할아버지 할머니들이 아직도 많이 살아 계신다”고 말한다. 골목길에 시간이 일어서고 그만큼 깊어진다. 오래된 거리에서는 켜켜이 쌓인 시간을 피할 길이 없다. 순천이 정원 도시로서 이름이 났지만 내심 그 이름 밑에는 비극의 시간이 함께 묻혀 있다는 걸 세상 사람들이 알아주었으면 하는 마음이다. 그것이 진정한 아름다움이고 꽃이 눈비를 맞고 피어났으니 응당 꽃그늘을 걷는 마음가짐도 그러하였으면 싶다. 학생들이 앞서간 골목길을 바라보자니 홍매화도 곱고 아이들도 이쁘다. 아이들이 조심조심 인간의 마을을 걷고 있다. 전성태 교수 소설가·국립순천대교수

편견은 한자로 偏見이라고 쓴다. 글자 그대로 해석하면 ‘치우쳐 보다’라고 해석할 수 있다. 어떤 대상이나 행위를 치우쳐 보는 것은 좋은 게 아니다. 하지만 인간도 감정의 동물이어서 자신의 감정에 따라 대상이나 행위를 치우쳐 볼 수 있다. 예를 들어 백인이 흑인을 뒤에서 미는 행위를 보면 장난친다고 생각하고, 흑인이 백인을 미는 행위를 보면 폭력을 가했다고 생각할 수 있는데, 이것은 흑인에 대한 편견 때문이다. 편견에 해당하는 영어는 prejudice이다. 여기서 pre-는 ‘~전에’라는 뜻이고, judice는 ‘판단’이라는 뜻이다. 이 둘을 합치면, 편견은 ‘판단하기 전에 가진 생각’이라고 할 수 있다. 사회심리학자들은 이 편견을 광의로 정의하기도 하고 협의로 정의하기도 한다. 광의로 정의하는 사람은 편견에 인지적, 정의적, 행동적 요인 모두를 포함시키는 반면, 협의로 정의하는 사람은 정의적 요인으로 한정한다. 편견에 대한 일반적인 정의는 “어떤 집단이나 집단구성원에 대한 비합리적인 부정적인 평가”이다. 이것은 정의적 차원으로서 어떤 집단이나 집단구성원의 특징에 대한 인지적 신념인 고정관념과는 구별된다. 예를 들어 어느 민족이 게으르다고 생각하는 것은 고정관념이고, 그래서 이 민족이 싫다고 하는 것은 편견이다. 편견은 태어날 때 가지고 온 것이 아니라 사회적으로 형성된 것이다. 그래서 일단 편견을 가지면 이것을 바꾸기는 매우 어렵다. 미국 사회심리학자 고든 올포트는 유대인에 대한 편견을 소개한 적이 있다. 그 내용은 다음과 같다. X가 유대인은 자기 집단만 챙긴다고 비난한다. Y는 유대인이 공동모금 운동 때 다른 민족보다도 더 많이 기부했다고 말하면서 X의 편견을 완화하려고 한다. X는 그것이 금융업에 종사하는 유대인이 돈으로 환심을 사려는 수작이라고 말한다. 이처럼 편견을 가진 사람을 최근 연구 결과나 통계를 통해 설득해 봐야 별 소용이 없다. 다행스럽게도 X처럼 자신의 편견을 노골적으로 드러내는 사람들은 점점 줄어들고 있다. 어떤 사람은 편견을 갖지 말아야 한다는 순수한 마음에서 그렇게 하고, 다른 사람은 인종주의자, 혐오주의자로 불리지 않기 위해서 적어도 겉으로는 그렇게 말하고 행동한다. 그런데 요즈음 국제이주자가 많아지면서 이들에 대한 편견은 늘어나고 있다. 사회심리학자들은 편견을 줄이기 위해서는 다음과 같은 여섯 가지 조건이 충족되어야 한다고 말한다. 첫째, 양측이 상호의존적이어야 한다. 예를 들어, 두 집단이 같이 여행하다 차가 진흙에 빠지면 양측은 모두 내려 그 차를 밀어야 한다. 둘째, 두 집단이 추구해야 할 공동 목표가 있어야 한다. ‘진흙에서 차 빼기’는 두 집단의 공동 목표가 될 수 있다. 셋째, 양측이 동등한 위상을 가져야 한다. 만약 두 집단 사이에 힘의 차이가 현격하다면 편견을 줄이기 어렵다. 넷째, 두 집단이 우호적이고 비공식적인 상황에서 만나보아야 한다. 다섯째, 상대 집단의 다른 구성원들을 많이 만나보아야 한다. 이렇게 하지 않으면 그 사람이 예외적인 사람이라고 생각하게 되고 이 경우 편견은 지속될 수 있다. 여섯째, 양측이 그들 집단, 기관, 공동체의 사회적 규범이 평등을 지지하고 장려한다는 사실을 알아야 한다. 이 글에서 꼭 강조하고 싶은 것은 편견은 없애는 대상이 아니라 의식해야 할 대상이라는 것이다. 즉 나에게 편견이 있다는 사실을 인식하고 인정해야 한다. 장한업 이화여대 다문화연구소장

2025년 3월17일 과학계에 흥미로운 소식이 들려왔다. 세균이 만든 ‘나일론’이 등장한 것이다. 석유를 이용하지 않고, 유전공학을 통해 설계된 박테리아가 새로운 형태의 플라스틱을 만들어냈다. 기존 나일론보다 더 강하고 유연하며, 무엇보다 생물기반 소재라는 점에서 기후위기 시대의 대안으로 주목받는다. ‘네이처 케미컬 바이올로지’에 발표된 이 연구는 단순한 기술적 진보를 넘어서 ‘합성생물학’이라는 거대한 흐름의 최전선을 보여준다. 세균이 공장이 되고 DNA가 코드가 되는 시대다. 우리는 이제 생명체를 자연의 산물이 아닌, 인간이 설계하고 조작한 결과물로 바라보는 전환점에 서 있다. 합성생물학은 유전자 일부를 고치는 차원을 뛰어넘어 아예 생명체 자체를 설계하고 새롭게 조립하는 과학이다. 마치 컴퓨터 프로그램을 만들듯 생명의 언어를 디자인한다. 갑작스러운 발상이 아니다. 이미 2010년 미국의 생물학자 크레이그 벤터는 세상에 없던 생명체를 실험실에서 만들어냈다. 그는 미생물의 DNA를 완전히 인공적으로 합성하고 이를 껍질만 남긴 박테리아 세포에 주입해 새로운 생명체를 창조했다. 이 생명체는 JCVI-syn1.0이라는 이름으로 기록되었고 “인류 최초의 합성 생명체 신시아”로 불린다. 비록 단순한 세포지만 그것은 분명히 사람이 만든 유전자로 작동하는 생명이다. 이 역사적 순간에 어떤 이들은 흥분했고 또 어떤 이들은 불안했다. 생명이라는 본질을 손에 쥐게 된 인간이 앞으로 어떤 선택을 할 것인가에 대한 질문은 단순히 과학의 영역을 벗어나 철학과 윤리, 사회 전반에 걸친 논의로 확장됐다. 메리 셸리가 200년 전 발표한 ‘프랑켄슈타인’은 여전히 유효하다. 인간이 생명을 창조할 수 있을까 하는 질문은 이미 실현 가능성이 되었고 이제는 ‘그 생명을 어떻게 다룰 것인가’라는 두 번째 질문이 남았다. 오늘날 합성생물학은 이미 다양한 분야에서 현실적인 응용으로 이어지고 있다. 환경 분야에서는 이산화탄소를 흡수하고 산소를 내뿜는 인공 광합성 미생물이 개발되고 있고, 플라스틱 쓰레기를 분해하는 세균도 상용화를 앞두고 있다. 해양 유출 사고에 대응하기 위한 기름 분해 박테리아는 사고 피해를 줄이는 데 실질적인 도움을 줄 수 있다. 특히 식량 문제는 합성생물학이 가장 시급하게 개입해야 할 영역이다. 현재 지구 인구는 80억을 넘어섰고, 기후변화와 전쟁, 농지 감소 등으로 식량 생산은 점점 더 불안정해지고 있다. 식량 분야에서의 혁신은 기후변화와 식량 불균형 그리고 영양 부족이라는 세 가지 문제를 동시에 풀 수 있는 열쇠다. 실제로 세계 여러 스타트업은 이미 합성 효모를 이용해 계란 단백질을 만들고 있으며, 우유의 주요 성분을 소 없이 재현하는 기술도 상용화를 눈앞에 두고 있다. 이는 단지 동물 윤리나 비건 식단을 위한 기술이 아니다. 의료 분야의 발전도 눈부시다. 특정 암세포만을 인식해 약물을 전달하는 스마트 박테리아, 장내 미생물을 조작해 면역력을 높이는 치료법, 희귀 유전질환에 맞춤 설계된 유전자 치료제 등은 질병 치료의 패러다임을 바꾸고 있다. 인간 수명이 길어짐에 따라 더욱 중요해진 건강한 노화, 즉 웰에이징(Well-aging) 분야에서도 합성생물학은 핵심 기술로 부상하고 있다. 합성생물학은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다. 세균이 나일론을 만들고, 미생물이 식탁에 오르는 시대. 이제 우리가 선택해야 할 것은 단지 기술의 발전이 아니라, 그 기술이 만들어갈 세상의 방향이다. 합성생물학은 생명이라는 오케스트라의 지휘자다. 우리가 이 새로운 지휘자에게 어떤 악보를 건네줄지에 따라 미래의 멜로디는 달라질 것이다. 잘만 활용하면 인류가 직면한 기후위기, 식량 부족, 건강한 수명 연장 문제에 대한 해법을 제시할 수 있다. 그러나 반대로 생태계의 균형을 무너뜨리거나, 생물학적 무기로 악용될 가능성 또한 배제할 수 없다. 따라서 지금 우리에게 필요한 것은 기술 그 자체가 아니라, 그 기술을 어떻게 받아들이고 활용할 것인지에 대한 전략과 철학이다. 이정모 전 국립과천과학관장

국가 비상계엄 사태 이후 숨 가쁘게 전개되는 불확실한 국정 공백 상황에도 정부는 말없이 돌아가는 듯하다. 굵직한 정책현안은 차치하더라도 일상적 행정이 멈추어 서지 않는 것은 천만다행이다. 정부가 해야 할 일을 실행하고 있다는 것은 우리 정부가 사람 중심의 행정에서 시스템 중심의 행정체계로 점차 전환되고 있음을 보여준다. ‘시스템으로서의 정부’는 정치적 기관으로서 정부의 기능을 단순히 나열하는 것이 아니라, 복잡하고 상호 연결된 요소들이 조화를 이루며 작동하는 체계적인 시스템으로 정부를 이해하는 접근이다. 행정학자들이 정치와 행정의 관계를 보는 두 가지 시각이 있다. 하나는 정치와 행정은 독립적이며 서로 다른 기능을 한다는 정치행정이원론이고, 다른 하나는 정치와 행정은 불가분의 관계에 있다고 하는 정치행정일원론이다. 전자가 행정의 효율성에 초점을 두는 반면에 후자는 정치성을 함께 고려하는 시각이다. 정치행정이원론이 빛을 잃은 지는 오래됐다. 그렇다고 정치와 행정은 한 몸이라는 주장도 정답이 아니다. 상호 연관성이 있더라도 정치는 정치가 할 일이 있듯이 행정은 행정이 수행해야 할 일들이 있다. 그 핵심은 바로 만들어진 정책이나 사업을 제대로 실행하는 것이다. 아제모을루와 로빈슨은 ‘국가는 왜 실패하는가’에서 잘못된 정책이나 제도를 실패 원인으로 지적하였다. 그러나 그들의 진단에 하나를 추가하면 설명력이 한층 높아지는데, 정책 집행이 제대로 실행되지 않을 때 국가의 실패 가능성은 더욱 커진다. 정부 부처들이 긴밀하게 연결되어 행정 전 과정이 조화롭게 작동할 수 있도록 하나의 통합된 시스템으로 작동해야 하는 이유이다. 정부가 시스템으로 작동하기 위해서는 시스템이 지향해야 할 가치, 작동하는 원리와 원칙 등이 자의적으로 무너지지 않도록 체계적인 프로토콜로 내재화해야 한다. ‘어떻게 민주주의는 무너지는가’의 저자들인 레비츠키와 지블랫이 민주주의를 밑받침하는 원칙과 가치가 무너질 때 민주주의의 위기가 온다고 말한 의미를 되새겨볼 필요가 있다. 사람에 의해 인위적이며 자의적으로 행정의 기본 원칙, 과정과 실행 장치들이 멈추고 망가지며 변경될 때 정부는 무능해지고 고통은 국민 몫이 된다. 그나마 현재의 정부가 나름의 역할을 할 수 있는 것은 그동안 진화되어 온 전자정부 추진과 디지털 전환으로 대국민 행정서비스 전달체계가 어느 정도 시스템화한 덕분이다. 불확실한 환경 변화에 흔들리지 않는 정교한 시스템으로서 행정의 완성도를 높이기 위하여 정부혁신에 더욱 박차를 가해야 한다. 무엇보다도 정부 내부의 긴밀한 연결과 협업을 일상화하는 것이 시급하다. 정부가 하나의 시스템이 되려면 내부 요소들의 상호작용이 정밀하게 이음새 없이 연결되는 것이 필수이다. 여전히 굳건한 칸막이로 둘러싸인 폐쇄적인 정부 부처들과 기관들을 무너뜨리지 않고는 해결할 수 없는 문제다. 향후 범용인공지능(AGI)과 휴머노이드의 빠른 상용화는 로봇과 인간의 공존을 가속할 것이며, 정부의 일하는 방식도 근본적인 변화가 불가피해 보인다. 사람에 따라 좌우되지 않는 자율적 시스템으로서의 행정이 활성화하고 일상화하는 것은 먼 상상이 아니다. 시스템이 감시와 통제 메커니즘으로 변질되는 것을 강하게 경계하되, 정치적 격변에 따른 국정 공백에 크게 흔들리지 않고 정부가 해야 할 일을 안정적으로 수행할 수 있는 시스템으로서의 정부 구축에 게을리할 이유가 없다. 오철호 숭실대 교수·행정학