학교 본관 구석에 위치한 엘리베이터는 유난히 크고 느렸다. 그래도 밖을 내다볼 수 있는 통유리 구조인 데다 사람이 적어 나는 학교에 갈 때마다 그것을 이용하곤 했다. 햇빛 그득한 유리벽 안으로 걸어 들어가는 기분도 나쁘지 않았다. 구동음과 함께 위로 천천히 솟구치다 보면 지난주보다 조금 더 푸르고 지난달보다 한결 풍성해진 나무들이 눈에 들어왔다. 여름에는 새둥지를, 겨울에는 눈 뭉치를 머리에 이고 있는 나무들이었다. 올해는 여름이 이르게 시작된다고 했으니 5월이면 벌써 더우려나. 곧 온실처럼 달궈질 한여름 유리벽을 떠올리고 있는데 학생 셋이 엘리베이터에 올랐다. 대학영어 교재를 들고 있는 폼이 올해 신입생인 모양이었다. “너 오늘 공부할 거야?” 목소리 하나가 물었다. 내려야 할 층에 다다라 나는 문앞으로 옮겨 숫자판을 올려다보고 있었다. 다른 목소리가 망설임 없이 답했다. “공부하기에 난 오늘 너무 이쁘고 신이 나는데?” 확신에 찬 목소리가 유독 환하고 선명해 나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. 셋 중 누구일까. 나는 조금 전 스친 인상들을 머릿속에서 더듬어보다 그만두었다. 누구 하나가 아니라 셋 모두일 것 같아서였다. 누군가는 예쁘고 누군가는 신이 나고 누군가는 끝끝내 다정하겠지. 유리벽 너머 나무들보다 몇 배는 푸르고 풍성한 무언가가 엘리베이터 안에 그득 찬 것 같았다. 거기서 내려 상대적으로 어둑하고 긴 복도를 걷는 동안 나는 신이 난 사람에 대해 생각했다. 신이 나는 데다 자신이 너무 예뻐 어쩔 줄 모르는 사람에 대해서도 거듭 생각했다. 다른 사람들의 예쁜 부분은 얼마든지 떠올릴 수 있는데 어쩐 일인지 그 안에 나를 대입하면 생각이 뚝 끊겼다. 나를 어여삐 여긴 게 언제였더라? 신나는 마음으로 뭘 할까 고민했던 적은 또 언제였지? 기억을 아무리 되짚어도 멈추는 구간이 없었다. 내 안의 나는 늘 허둥대고 조급하고 초조한 마음으로 어딘가를 향해 내달리고 있었다. 오늘의 일을 가까스로 끝내고 내일의 일을 추려 이리저리 끼워 맞추는 일과가 그리 신나지도 않았다. 나는 매일 나를 건너뛰는 데 열심이었다. 하루종일 애써서 할 일을 끝냈다면 조금쯤 기특해해도 좋을 텐데. 어느 순간부터 나는 숨 죽은 베개처럼 일과 저편으로 떠밀려났다. 남다른 각오가 필요한 것도 아닌데 나는 나를 들여다보는 일을 자꾸 잊는다. 나를 지지하고 응원하는 일에 자꾸만 옹색해진다. 나를 어여삐 여기는 마음은 나를 존중하는 마음과 맞닿아 있다. 신나고 설레는 마음을 헤아리는 일 역시 마찬가지다. 오늘의 나는 눈 밑이 까맣고 시무룩하니 맛있는 것을 먹여볼까. 향이 진하고 고소한 커피와 피낭시에를 곁들이면 즐거운 마음 정도는 들겠지. 책에 밑줄을 실컷 그으며 무르고 진한 연필심으로 노트 한 편에 좋아하는 구절들을 옮겨 적는 것도 좋을 것이다. 그런 식으로 오늘의 나를 다독여 내일로 넘어가면, 내일의 나는 적어도 오늘보다 예쁘고 신이 나지 않을까. 나는 강의실에 다다를 때까지 어두운 복도를 걸으며 이름 모를 학생들에게 배운 말을 주문처럼 외워보는 것이다. 오늘의 내가 너무 예뻐서. 안보윤 소설가

도널드 트럼프 미국 대통령이 전 세계를 상대로 관세를 부과했다. 지난 5일부터 모든 나라를 상대로 10%의 기본관세를 부과했으며, 9일부터는 국가별로 상호관세를 부과할 예정이다. 이에 세계 각국은 대응하느라 분주해지고 있다. 가장 높은 상호관세를 적용받게 된 중국은 미국산 수입품에 대해 34% 보복관세를 부과할 뿐만 아니라 희토류 수출통제 조치를 발표했다. 24%의 상호관세율을 받은 일본은 미국에 대한 투자를 확대하며 미국과 충돌을 피하려는 전략으로 대응하고 있다. 트럼프 행정부의 관세정책 변화는 우리나라에도 큰 충격을 주고 있다. 그동안 외교적으로 동맹관계이며 경제적으로 한·미 자유무역협정(FTA)으로 한국과 미국의 무역장벽은 매우 낮았기에 25%의 상호관세율은 체감적으로 매우 높게 느껴진다. 또한 정치적 혼란으로 리더십이 부재한 상황으로 정상외교도 할 수 없다는 생각은 불안감을 더욱 크게 만들고 있다. 하지만 이러한 상황일수록 우리는 미국 관세정책의 변화가 초래할 위기를 분석하고 적절한 대응을 할 필요가 있다. 일반적으로 관세는 국내 기업과 해외 기업의 경쟁 관계에 영향을 미쳐 경제적 효과를 유발한다. 하지만 트럼프의 관세정책은 세계에서 가장 큰 경제규모를 가진 미국의 정책변화로 일반적인 관세와는 다른 경제적 효과를 가지고 있다. 그래서 이번 트럼프의 상호관세는 산업의 경쟁 관계뿐만 아니라 세계 경제의 환경을 변화시킨다. 먼저 이번 트럼프의 관세정책이 초래할 가장 큰 위기는 시장의 위축이다. 관세율의 인상으로 수입가격이 상승하면서 미국 소비자의 수요는 감소하게 될 것이다. 또한 수입상품 가격의 상승은 물가를 상승시켜 미국의 경기침체를 초래할 수 있다. 수출 의존도가 높은 한국은 미국 시장의 위축으로 수요가 감소되어 성장동력이 약화되는 위험에 직면할 수 있다. 따라서 우리나라는 세계 경제 침체의 위기 속에서 성장동력을 확보할 수 있는 방안을 준비할 필요가 있다. 두 번째로 이번 트럼프의 관세정책은 한국 기업의 채산성에 부정적 영향을 줄 수 있다. 세계 소비시장인 미국의 수요 감소는 세계적으로 초과 공급이 증대되어 미국 이외 시장에서의 경쟁이 치열해질 수 있다. 이는 우리나라 내수 시장에서 경쟁국의 수출공급이 확대되어 가격이 하락하므로 국내 기업의 채산성이 악화될 수 있다. 따라서 국내 시장의 공정한 경쟁질서가 위협받게 되고 국내 산업이 피해를 볼 수 있다. 따라서 지금부터 국내 경쟁 환경이 무너지지 않도록 시장 모니터링 체제를 정비할 필요가 있다. 세 번째로 미국의 관세정책에 대한 성급한 대응으로 투자의 효율성이 악화될 수 있다. 무역장벽이 높아지면서 미국 시장을 상실할 것에 대한 두려움으로 미국에 대한 투자를 확대하려는 유인이 많다. 하지만 미국은 제조업 부문에서 비교우위가 높지 않은 나라이다. 이는 미국에 대한 투자의 효율성이 낮아 경쟁력을 확보하는 것이 어려울 수 있다는 것이다. 관세의 경제적 효과는 단기적으로 크지만 장기적으로는 크지 않다. 장기적으로는 시장이 관세에 적응하기 때문이다. 반면에 투자는 단기적이기보다는 장기적으로 효과를 유발한다. 그러므로 관세로 인해 단기적으로 발생하는 영향을 피하기 위해 투자 포트폴리오를 결정하는 것은 향후에 비효율성을 초래할 수 있다. 따라서 관세정책 변화에 대해 조급하고 성급하게 대응하기보다는 장기와 단기를 구분하여 체계적으로 대응할 필요가 있다. 마지막으로, 이번 트럼프의 관세정책에 대한 대응은 국가 간 경쟁의 구조에 영향을 미칠 수 있어 매우 중요하다. 상호관세는 국가별로 다르게 부과되므로 트럼프 정책에 대한 대응이 직접적으로 국가의 경쟁력에 영향을 미치게 된다. 그래서 세계 각국은 미국 정부와의 효과적인 협상을 위해 경쟁 아닌 경쟁을 하고 있다. 또한 미국의 관세정책은 세계 경제의 환경에 영향을 미치고 있어 다양하고 복잡한 이슈들이 연결되고 있다. 이런 복잡한 문제 앞에서 국가의 리더십과 컨트롤타워의 부재는 불안감을 키우고 있는 것을 부인할 수 없다. 이런 환경일수록 정부와 산업의 협력이 절실히 요구된다. 새로운 차원의 민관협력을 통해 트럼프 행정부의 도전을 극복할 수 있길 기대해 본다. 최영준 경희대 교수·무역학

앓다 일어나 간신히 떠 넘기는 한 숟갈 죽을 생각한다. 희고 묽은 죽. 무엇이든 쓰고 그릴 수 있을 것 같은, 얼핏 백지 같은 그 속에는 이따금 꿈꾸던 따스한 장면이 스며 있는 것도 같다. 순하디순한 풍경들. 이를테면, 초원의 짐승들이 붙어 앉아 서로의 몸을 핥는 모습 같은 것. 무리의 살냄새가 퍼지는 강물과 수평선을 따라 발갛게 익어가는 하늘. 그리운 누군가가 보이는 것도 같다. 걱정스레 아픈 몸을 살피는 얼굴이며 눈빛 같은 것. 한 그릇 흰죽을 앞에 두고 비스듬히 앉아 이런저런 상념에 잠긴 사람을 생각한다. 시 속 사람은 지금 분명 혼자일 테지만, 그에게는 한 그릇 죽이 있다. 죽으로 인해 그는 기어코 몸을 일으킬 것이다. 그리고 떠올릴 것이다. “나를 찾아서”, “내 몸의 냄새를 찾아서” 먼 길을 오고 있을 한 사람. 흰죽은 가르쳐 준다. 순한 것, 그런 것이 얼마나 강력한지를. 거룩한지를. 박소란 시인

불을 본 지 오래되었다. 장작 위에서 이글거리는 불꽃은 언제 보았는지 기억조차 아득하다. 요즘 일상에서 불을 볼 수 있는 사람은 집에 벽난로가 있는 극소수가 아닐까. 주방의 가스레인지 불꽃이나 길거리에서 담배 태우는 사람의 라이터 불꽃도 불이라고 하면 할 말은 없지만 말이다. 세월을 거슬러 올라가 석기시대에 이르면, 불은 집의 중심이었다. 충남 공주시 석장리에서 발견된 구석기시대 ‘막집’과 서울 강동구 암사동에서 발견된 신석기시대 ‘움집’의 흔적을 보면, 집 가운데에는 어김없이 돌을 쌓아 만든 화덕이 있었다. 선사시대 사람들의 생활 중심에는 항상 불이 있었다. 그들은 매일 불을 바라보고 그 온기와 열기를 느끼면서 생활했다. 막집과 움집 모두 하나의 실내 공간만 존재했기 때문이다. 사람들은 불을 이용해 음식을 익히고, 도구를 만들고, 추위를 쫓았다. 인류가 생겨난 이래 사람들은 불을 피워놓고 주변에 모여 이야기를 나누고 그들만의 문화를 공유하면서 유대감을 강화하여 공동체 의식을 키웠다. 청동기시대 이후, 집이 진화해 한 통이었던 실내 공간이 방과 부엌, 마루 등 개별 공간으로 분화하자, 사람들은 점차 불을 대할 기회가 줄어들었다. 특별한 경우가 아니면, 불은 음식을 익히고 방을 데우는 아궁이에 가두었다. 자칫, 화마가 집을 집어삼킬 수 있었기 때문이다. 그래도 그때는 요즘에 비하면 불을 볼 기회가 많았다. 하루에도 몇 번씩 아궁이에 불을 지펴 밥을 짓고 겨울이면 행여 방이 식을세라 아궁이에 장작을 넣고 불길을 살펴야 했다. 그래서 그런지, 전통 사회에서 불은 신성한 것이었고 기운이 다한 불은 버리고 절기(節氣)에 따라 새 불씨를 만들어 썼다. 이를 ‘개화(改火)’라 했다. 조선 태종 6년(1406), 임금은 예조의 건의로 ‘개화령’을 내렸는데, 예조에서 내세운 개화의 당위성과 방법은 다음과 같다. “불씨를 오래 두고 변하게 하지 아니하면, 불꽃이 빛나고 거세게 이글거려 양기가 지나쳐 여질(전염성 열병)이 생기는 까닭에 때에 따라 새 불씨로 바꾸어야 합니다. 그 방법은 나무를 문질러 불을 일으켜 불씨를 새것으로 바꾸는 것입니다. 느릅나무와 버드나무는 푸르기 때문에 봄에 불을 취하고, 살구나무와 대추나무는 붉기 때문에 여름에 취하고, 뽕나무와 산뽕나무는 누르기 때문에 땅의 기운이 왕성한 유월에 불을 취하고, 조롱나무와 졸참나무는 희고 회화나무와 박달나무는 검기 때문에 가을과 겨울에 각각 그 철의 방위 색에 따라 불을 취합니다. 불은 사람이 상용하므로 그 성질에 따르지 않을 수 없기 때문입니다. 세월이 오래되고 법이 폐지되어 불씨를 바꾸는 법령이 오랫동안 행해지지 않아 음양을 고르게 다스리는 도리에 미진함이 있었습니다.” 음양오행설에 따른 오방색(五方色)에 의하면, 봄은 새싹이 돋아나는 계절로 해가 뜨는 동쪽과 청색이나 녹색을 의미한다. 여름은 태양이 강렬한 계절로 남쪽과 붉은색을, 가을은 결실의 계절로 해가 지는 서쪽과 흰색을, 겨울은 어둠과 휴식의 계절로 해가 약한 북쪽과 검은색을 가리킨다. 사계절의 균형을 이루는 중앙은 생명의 근원인 땅을 상징하는 누른색이다. 이에 따라 불을 일으키기 위해 사용하는 나무도 절기에 따른 색깔에 맞추었다. 개화령에 따라, 입춘, 입하, 토왕일(土旺日), 입추, 입동에 서울에서는 내병조에서, 지방에서는 수령이 있는 관아에서 불씨를 만들어 사람들에게 나누어 주었다. 토왕일은 음양오행에서 땅의 기운이 왕성한 날로 입추 전 18일이다. 내병조는 임금을 모시고 호위하는 일과 의식에 쓰이는 무기와 도구 등을 관리하는 일을 맡은 궁궐 내에 있는 병조의 부속 관아다. 여기서 눈길을 끄는 것은 개화를 위해 새로운 불씨를 만들 때 나무를 문질러 불을 일으켰다는 사실이다. 나무를 문질러 불을 만드는 것은 석기시대 이래 인간이 불을 얻는 가장 원초적인 방법이었으니, 새로운 불씨를 얻는 개화는 원시시대의 방법이 전래하여 조선까지 이어진 것이다. 개화는 원래 ‘나무꼬챙이를 나무판에 대고 두 손으로 비벼 불을 바꾼다’는 ‘찬수개화(鑽燧改火)’의 줄임말이다. 이렇듯 소중한 불이지만, 불은 자칫하면 화마로 돌변해 순식간에 모든 것을 잿더미로 만들어 버리는 위험천만한 것이라 이에 대한 대비책이 필요했다. 특히 나무로 집을 지었던 조선시대 이전의 전통사회에서는 항시 화재에 대한 두려움이 있었고, 그 대비책은 부적이었다. 대들보에 용이나 거북을 그리거나 용과 거북 혹은 물 수(水) 자를 사용해 만든 부적을 지붕 속에 넣어 화재가 발생하지 않기를 바랄 뿐이었다. 요즘은 집에서 불을 다루고 볼 기회가 거의 없다. 1980년대 이전까지는 각 가정에 방구들과 연결된 아궁이가 있어 아궁이에 장작을 때거나 무연탄에 불을 붙여 넣었기에 그나마 매일 불을 다룰 수밖에 없었다. 그러나, 1990년대 이후 거의 모든 가정에서 온수 파이프와 연결된 가스 또는 기름보일러로 방을 데우니 불을 볼 일이 없어졌다. 불의 고마움을 모른 채 살아가는 우리에게 불은 가끔 화마로 돌변해 자신의 존재를 과시한다. 최근 영남지방 산불로 산림은 물론 많은 재산과 인명 피해까지 발생해 온 국민이 안타까움에 발을 동동 굴렀다. 2022년 2월 발생한 우크라이나 전쟁은 아직도 계속되고 있고 매일 엄청난 불덩이들이 상대방을 향해 날아가고 있다. 우리가 일상에서 매일 소소하게 불을 대할 일은 줄어들었지만, 대형 화재와 전쟁은 그치질 않는다. 노아의 방주 후 최후의 심판은 불일 것이라는 성경 말씀이 예사롭지 않다. 세월이 하 수상하니, 입춘이 한참 지난 지금이라도 느릅나무와 버드나무 꼬챙이를 비벼 새 불을 얻어 광화문 앞에서 그 불씨를 사람들에게 나눠주고 싶은 심정이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

도널드 트럼프 미국 대통령이 지난 2일 백악관 로즈가든에서 커다란 판을 들고 국가별 관세 ‘폭탄’ 목록을 소개하는 장면은 역사에 길이 남을 것이다. 레스토랑에서 메뉴를 설명하는 종업원 같기도 했고, 아니면 성적표를 들고 부모님께 자랑하는 어린이 같기도 했다. 불행히도 트럼프가 소개하는 내용은 맛있는 음식도 아니고 시험의 결과도 아니었다. 세계를 혼란의 도가니로 몰아넣으며 어두운 그림자를 미래에 드리우는 멍청한 광기의 정책이었다. 트럼프 도표의 제목은 정확하게 ‘상호 관세’(Reciprocal Tariffs)라고 적혀 있었다. 상호라는 표현은 일반적으로 좋은 의미다. 서로 호의적인 태도로 대한다는 암묵적 뜻이 담겨 있고, 더 나아가 평등하다는 환상을 심어주기 때문이다. 예를 들어 상대를 죽이고 박살 내려고 벌이는 싸움을 ‘상호 공격’이라고 부르지는 않는다. 트럼프가 주도하는 미국의 관세 정책은 상호적이기는커녕 매우 일방적이고 부당하며, 주관적인 판단에 기초한 폭력적 정책일 뿐이다. 언론에서 상호 관세라고 따라부르는 행태는 중립적인 보도가 아니라 트럼프의 ‘정책 사기(詐欺)’에 공범이 되는 셈이다. 정확하게 표현한다면 트럼프가 소개한 관세는 ‘차별 관세’다. 똑같은 상품이라도 어느 나라에서 수입되는가에 따라 다른 관세를 부과하겠다는 선언이기 때문이다. 예를 들어 똑같은 약품이라도 중국산은 34%, 유럽연합산은 20%, 그리고 영국산은 10%의 관세를 부과한다는 의미다. 국가가 정하는 대외정책이니 해당 국가에 따라 차별화하는 것은 당연하지 않냐고 반문할 수 있다. 실제 역사적으로 19세기에는 이런 국가별 관세가 유행했다. 그러나 지구촌의 엄청난 번영을 일궈낸 시장경제와 자유무역의 원칙은 지난 150여년간 차별을 없애고 동등한 대우를 보장하는 방향으로 흘러왔다. 자동차라는 하나의 상품이라면 어느 나라에서 생산했건 같은 세율의 관세를 부과하는 원칙이 자리를 잡았다는 뜻이다. 그것은 관세를 부과한다는 측면에서 완벽한 자유무역은 아닐지라도 생산국에 따른 차별은 하지 않는다는 의미다. 트럼프가 들고나온 미국의 관세 정책은 마치 빵집의 주인이 똑같은 샌드위치를 손님에 따라 다른 가격으로 팔겠다는 모양새다. 제도와 경제발전의 상호관계를 연구한 미국의 애브너 그라이프 교수는 시장경제의 기본을 익명(Impersonal) 교환이라고 파악했다. 그는 경제발전의 중요한 요소로 차별하지 않고 누구나 똑같이 대우하여 같은 가격을 적용하는 전통을 꼽았다. 예를 들어 중국이나 인도, 아랍 세계도 모두 상업 문화를 보유하고 있었으나 친족이나 동족, 동포, 동향의 네트워크에 의존했기에 한계가 명확했다. 반면 중세 유럽은 누구나 참여할 수 있고 같은 대우와 보호를 받는 개방적 시장을 만들었기에 점차 문화적 범위를 넘어 광범위한 시장을 도출할 수 있었다는 설명이다. 트럼프가 정말 위험한 이유는 인류의 발전을 이끌어온 다양한 제도와 구조를 하나씩 차근차근 망가뜨리고 있기 때문이다. 그가 백악관 로즈가든에서 벌인 비극적 코미디는 제2차 세계대전 이후 어렵게 만들어낸 자유무역 질서를 무너뜨리는 것은 물론, 누구에게나 개방하여 같은 상품을 같은 가격에 거래한다는 시장경제의 원칙조차 부정하는 전통 파괴의 상징적 연출이었다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

올해는 2차대전 종전 80주년이자 우리가 광복을 쟁취한 지 80년이 되는 해다. 일본은 미국과의 태평양전쟁에서 패배해 항복했지만, 실제로 일본이 가장 오랜 기간, 가장 많은 지상군을 투입해 싸운 전쟁은 중국 대륙에서 벌어진 중일전쟁이었다. 1931년 만주사변 이후 괴뢰국 ‘만주국’을 세우고 중국 침략을 확대하던 일본은 1937년 7월 중국과의 전면전을 시작했다. 전쟁은 1945년까지 8년간 이어졌고, 일본군 150만명과 중국인 2000만명 이상이 희생되는 참혹한 결과를 낳았다. 무엇이 이 전쟁을 이토록 길고 잔혹하게 만들었을까? 첫째, 중국은 일본과 정면으로 맞붙기에는 역량이 부족했기에, 일본의 속전속결 전략을 무너뜨리기 위해 광대한 국토와 인적 자원을 활용해 지구전, 소모전으로 끌고 가는 전략을 택했다. 둘째, 일본군의 점령방식 자체가 전쟁을 더욱 잔혹하게 만들었다. 일본은 점령지역에서 식량과 자원을 약탈했고, 난징대학살에서 보듯 민간인을 대상으로 한 학살과 성폭행을 자행했다. 셋째, 전쟁은 군과 민이 함께 싸우는 총력전의 양상으로 전개되었다. 중국 민중은 연극과 문예 활동을 통한 문화항쟁, 지역 단위의 반일운동과 봉기에 참여했으며, 국민당군과 군벌, 공산당군뿐 아니라 한국의 독립군과 광복군도 함께하며 국제적 연대의 성격을 띠게 되었다. 넷째, 중국 전선을 2차대전 전략에서 후순위로 여긴 미국과 영국의 전략적 판단도 전쟁을 길어지게 했다. 태평양전쟁 발발 이후 연합국은 일본 격퇴를 위해 본격적으로 중국을 지원했지만, 유일한 보급로였던 버마 루트는 일본군의 공세로 차단되었다. 미국은 B-29 기지 설치, 군사고문단 및 OSS(전략사무국) 파견 등을 통해 간접 지원했다. 그러나 중국 대륙에는 끝내 미·영 연합군이 투입되지 않았다. 1944년 중반, 일본이 중국 내륙으로 진출하려 한 ‘대륙타통작전(이치고 작전)’ 이후 미국과 중국 간의 불협화음은 더욱 심화되었다. 미국은 국민당군의 작전 역량 부족과 장제스 정부의 무능과 내부 부패에 크게 실망했다. 반면 마오쩌둥의 공산당군은 중일전쟁 기간 민심을 얻고 전력을 축적하며 대안세력으로 부상하고 있었다. 결국 미국은 중국군만으로는 일본을 굴복시킬 수 없다고 판단하고, 소련의 만주 개입을 요청하게 된다. 중국은 소련과 중소우호조약을 체결했지만, 소련의 개입과 공산당군의 전력 비축은 곧 국공내전으로 이어졌다. 이로써 중일전쟁은 단순한 일본과 중국 간의 전쟁이 아니라, 전후 동아시아 냉전의 출발점이 되고 말았다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

최근 도널드 트럼프 미국 대통령의 러시아·우크라이나 전쟁(러·우 전쟁) 종전 협상 행보를 보면 놀라울 정도로 러시아 친화적이다. 그 반면 워싱턴은 베이징에 대해 매우 고압적이고 공격적이다. 이를 두고 다수의 분석가는 1970년대 닉슨 행정부의 대중국 접근과 대소련 견제를 뜻하는 ‘연화제아(聯華制俄)’ 전략, 일명 ‘키신저 전략’의 변형인 ‘연아제화(聯俄制華:러시아와 연합해 중국을 제압한다)’ 전략 또는 ‘역키신저 전략’으로 해석한다. ‘연아제화’ 담론이 본격적으로 거론된 것은 미국의 대중국 압박 수위가 높아지기 시작한 트럼프 행정부 1기 때부터다. 그러나 그 당시에는 러시아의 미국 대선 개입 의혹 등 트럼프에 불리한 여러 정치적 논란이 불거지면서 이 구상은 흐지부지되었다. 그러다가 트럼프 2기의 출범을 전후해 ‘연아제화’ 담론이 언론과 전문가들 사이에서 다시 회자되기 시작했다. 이번에는 이 전략이 과연 실현될 수 있을까? 결론부터 말해 그 가능성은 그리 크지 않아 보인다. 첫째, 닉슨 시기에 ‘연화제아’ 전략이 가동될 수 있었던 것은 그것이 소련 견제에 그치지 않고 모스크바를 협상 테이블로 끌어들여 데탕트(Detente), 즉 긴장 완화에도 기여했기 때문이다. 그 결과 미국은 중국과의 우호 관계라는 지렛대로 소련을 움직여 전략무기제한협정(SALT) 등의 군비축소와 베트남전쟁 출구전략을 성사시켰다. 경제난에 고전하던 소련도 한숨 돌릴 수 있었다. 지금 트럼프는 세계를 대상으로 관세 폭탄을 터트리면서 동맹을 불문하고 각국과 충돌하고 있다. 이런 상황에서 중국 견제를 위한 대러 친화 정책이 과연 미국에 어떤 명분과 지속성 있는 이익을 가져다줄 수 있을까. 둘째, 닉슨이 취임할 무렵 중국은 소련과 전쟁 일보 전까지 갈 정도의 앙숙이었다. 따라서 당시 미국은 그러한 중국에 접근함으로써 소련을 움직일 수 있었다. 그에 비해 현재의 러·중 관계는 역사상 최고조에 도달해 있다는 것이 일반적인 평가이다. 2022년 시진핑의 중국과 ‘한계 없는 협력’을 다짐했던 푸틴의 러시아가 기존의 양국 간 전략적 동반자 관계를 통해 취할 수 있는 다양한 이익을 상쇄하고도 남을 만큼 미국과의 연대가 가져다줄 이익이 크다고 생각할지는 의문이다. 셋째, 닉슨 대통령은 스스로 외교의 귀재이면서 헨리 키신저라는 걸출한 전략가를 곁에 두었다. 지금의 트럼프 행정부에도 그러한 전략가가 존재하는지 의문이다. 단기적인 이해관계를 중시하고 거래 중심의 대외 정책을 펼치는 트럼프의 성향으로 미루어볼 때 미국의 대러 관계가 ‘연아제화’ 전략의 틀 속에서 일관되게 이루어질 가능성은 크지 않다. 게다가 미국 조야의 전통적인 대러 불신 정서 등을 고려할 때 트럼프의 임기 만료 이후에도 러시아 포용정책이 지속될지는 미지수이다. ‘연아제화’ 전략의 핵심 고리인 러시아의 최대 관심사는 다극 체제에서 중심축의 하나가 되는 것이다. 이를 위해 긴밀한 러·중 파트너십이 필요한 러시아가 중국과 등지고 미국과의 전략적 제휴를 선택할 가능성은 희박하다. 다만 트럼프의 친러 정책은 러시아에 천재일우의 기회다. 이는 우선 러·우 전쟁 종전 국면에서 러시아가 유리한 고지를 차지하는 데 중요한 변수로 작용할 수 있다. 또한 트럼프의 대러 우호 정책은 러시아의 대서방 관계는 물론 대중국 관계에서도 유용한 협상 카드가 될 수 있다. 미국의 ‘연아제화’ 전략과 러·우 전쟁 종전 협상을 보노라면 이제 강대국 중심의 다극적 질서가 뉴노멀이 되었음을 실감한다. 대한민국은 이러한 다극적 세계 질서에 냉정하고 지혜롭게 대응해야 한다. 무엇보다 철저히 국익 중심의 외교를 추구해야 한다. 기존의 동맹 및 우방과의 협력을 강화하되 사안에 따라 관련국들과 유연한 관계 맺음을 하는 자세가 중요하다. 국내적으로는 리더십의 재정립과 초당적 외교가 절실하다. 당리·당략이 국익을 앞서는 나라에 미래는 없다.

한 일주일 심한 감기를 앓았다. 2, 3일 지켜보다 빨리 병원에 가야 했는데 시기를 놓쳐버렸다. 아침 일찍 갔는데도 내과 진료 대기 인원 70명이다. 난 독감인 줄 알았는데 의사 말로는 목이 좀 부은 거 말고는 별것 없다고 한다. 그런데 내 상태는 버지니아 울프 에세이 ‘질병에 대하여’에서 묘사한 것처럼 “독감의 가벼운 공격에 드러나는 황무지와 사막들, 체온이 약간만 올라가도 나타나는 낭떠러지와 화려한 꽃들로 뒤덮인 풀밭들”을 몇 날 며칠 헤매다가 겨우 살아난 기분이 든다. 이제는 미세먼지가 없는 봄 하늘은 기억나지도 않는다. 무엇이든 기운 차릴 음식이 필요해 아파트 앞에서 텐트 치고 장사하는 야채상으로 나갔다. 음식을 잘하는 편도 아니면서 조금은 광택이 있으면서도 색깔이 묘한 쑥 한 팩과 딸기 한 팩을 샀다. 우리 엄마는 감기에 걸리면 시금치죽을 만들어 먹었고, 기침이 심하면 배를 갈아 꿀에 잰 뒤 따뜻하게 쪄서 먹곤 했다. 슬슬 요리를 해보려고 쑥 한 팩을 식탁 위에 쏟아놓았다. 빨리 다듬어야 하는데 밀린 일들을 처리하고 식탁으로 돌아가니 그새 쑥 색깔이 변하고 숨이 죽어버렸다. 쑥은 특히 냉해에 약해 냉장고에 넣지 말라고 신신당부한 야채상 아저씨의 말이 떠올라 냉장고에 넣지도 못하고 식탁 위에 그대로 둔다. 엄마가 돌아가시던 해 4월에 벚꽃 여행을 갔고 그것이 엄마와 함께한 마지막 여행이었다. 앞으로 진해를 포함해 전국의 유명 벚꽃 여행지에 해마다 가자고 약속했는데…. 그때 엄마랑 도다리쑥국을 먹었다. 음식을 만들고 뭐할 기운도 없어서 책 한 권을 빼 들고 소파에 앉는다. 제목이 좋은 ‘봄이 오면 녹는’이란 국내 작가 세 명의 단편소설 앤솔러지를 골랐다. 그리고 책을 읽으며 딸기 한 팩을 다 먹었더니 마음이 좀 진정된다. 어떨 때는 약 처방보다 음식 처방보다 책 처방이 더 위로가 된다. 벌써 4월이다. 강영숙 소설가

요즈음 하루가 다르게 날씨가 온화해지면서 겨우내 앙상했던 나뭇가지마다 연두색 새잎이 돋아나고 있다. 이 시기 찰피나무(Tilia mandshurica)도 추운 겨울을 나기 위해 겨울눈을 겹겹이 감싸고 있던 갈색 별 모양의 털 껍질을 벗고 새로운 잎을 싹틔운다. 찰피나무는 피나무과 피나무속의 큰키나무로, 우리나라 전역의 숲속과 계곡 주변에서 높이 20m까지 자란다. 나무 모양이 아름답고 잎, 꽃, 열매가 관상용으로도 가치가 높아 정원수나 가로수로도 많이 쓰인다. ‘찰피나무’라는 이름은 찰진 껍질에서 유래되었다. 예로부터 질긴 껍질은 밧줄, 농기구, 생활용품, 옷감을 만드는 데 사용되었다. 목재도 단단하고 질겨 고급가구나 전통악기인 가야금, 거문고, 아쟁 등의 제작에 사용되어왔다. 보통 5∼7월 꽃차례 하나에 7∼20개의 연노랑 꽃이 피는데, 꿀 생산량이 많아 양봉 농가에서 선호하는 밀원수종으로 각광받고 있다. 게다가 찰피나무 꿀은 맛과 향이 뛰어나고 영양가가 풍부하여 고급 꿀로 인정받고 있다. 9∼10월에는 갈색 열매가 맺히는데 둥글고 작고 단단하며 표면에 잔잔한 무늬가 있어 예로부터 염주를 만드는 데 사용되기도 했다. 최근 국립생물자원관에서는 3년간의 연구를 통해 찰피나무 잎 추출물이 피부 보습에 도움이 된다는 것을 밝혀냈다. 또한 미세먼지와 같은 환경 유해 물질로부터 피부를 보호하는 효과를 밝혀 이를 특허로 출원했다. 해당 출원은 기술이전을 통해 민간 부문에서 기능성 화장품으로 개발되었으니, 미세먼지가 많아지는 환절기에 우리의 피부 건강도 찰피나무를 통해 지킬 수 있을 것으로 생각한다. 이렇게 찰피나무는 목재, 약재, 화장품 등 각종 용도로 우리에게 다양한 혜택을 주는 소중한 자원이다. 그러나 인간에게 직접적인 이익을 주는 이런 쓰임새 이외에도 자연에 존재하는 모든 생명체는 제각기 생태계의 건강성을 유지하고 지속 가능하게 하는 데 중요한 역할을 담당하고 있다. 손연경 국립생물자원관 환경연구관

캐서린 앤 포터, ‘휴가’(‘캐서린 앤 포터, 세계문학 단편선 30’에 수록, 김지현 옮김, 현대문학) 안톤 체호프의 잘 알려진, “달이 빛난다고 말해주지 말고, 깨진 유리 조각에 반짝이는 한 줄기 빛을 보여줘라”라는 말은 묘사와 관련돼 있다. 묘사가 없다면 인물이든 배경이든 책장을 넘길 때 독자의 눈에 생생하고 살아 있는 듯 느껴지기 어려운 경우가 많다. 문장 솜씨만큼이나 대상에 대한 작가의 집요한 관찰과 시선이 중요하지 않을까 싶다. 특히 숲과 강 같은 자연 묘사를 거기서 정말 살아본 듯 필요한 만큼 세세히 쓴 작가의 글을 읽을 때면 부럽고 배우고 싶어진다. 캐서린 앤 포터의 단편 ‘휴가’를 펼친다면 연필 한 자루가 필요해질지 모른다. 봄이 오는 농경지대와 숲, 거기에 인물의 감정까지 담아 묘사한 문장들에 밑줄을 긋고 싶어져서. 내가 한동안 머물게 된 휴가지의 숙소는 옛날식으로 사는 독일인 농부의 집 다락방이었다. 숙박비가 비싸지 않으면서도 아늑한 곳. 가부장적인 이 집엔 뮐러가의 열 명도 넘는 대가족이 함께 살고 있으며 하루 세 번 식사 때마다 혼자서 떡 벌어지게 상을 차려내는 하녀도 있는데, 이상하지만 내 눈에 하녀가 계속 들어왔고 식탁에 앉을 때마다 그 거친 손과 음식들이 그녀의 노동을 상징하는 것 같아 마음이 불편하기도 하다. 하녀는 말도 못하는 데다 몸이 애처롭고 기이한 형태로 뒤틀어져 있었다. 하녀에게 누구도 말을 걸지도 쳐다보지도 않았다. 그 고립 때문인지 집에서 그녀만이 “유일한 개인”으로, 어디에도 속하지 않아 보였다. 오솔길과 강으로 이어지는 샛길을 산책하며 나는 여기를 떠나올 때와 달리 아픈 응어리들이 차츰 풀려가며 자신의 중심으로 돌아가는 걸 느꼈다. 자연의 들숨과 날숨 속에서, 식물들의 뿌리로 점점 더 단단해져 가는 발밑의 흙에서, 골짜기가 금록색으로 변하는 느리고 미묘한 봄의 징조들을 보면서. 하루는 산책하러 가는데 뒷문 포치 계단에서 감자 껍질을 벗기고 있던 하녀 오틸리가 내 옷소매를 조심스럽게 잡아당겼다. 할 말이 있는 눈으로. 창고 같은 그녀 방에서 나는 사진 한 장을 보았다. 다섯 살쯤 돼 보이는 여자아이가 프릴 달린 원피스를 입고 웃고 있는 사진을. 나는 이제야 알게 되었다. 가족이라는 단단한 공동체에서도 외면당하고 있는 오틸리가 하녀가 아니라 이 가부장적인 집안의 큰딸이라는 사실을. 거대하고 풍부한 자연과 대가족 구성원이 등장하는 이 단편이 더 한 편의 현대적 시대극 같이 느껴지는 건 결혼식도 출산 장면도 폭풍으로 인한 죽음까지도 그려져서인 듯하다. 어머니의 장례식이 치러지던 날, 가족들과 마을 사람들이 행렬을 이루며 떠나고 집에는 나와 장례식에서 돌아올 가족의 저녁을 준비해야 하는, 아무도 신경 써주지 않는 오틸리만 남았다. 가족에게 오래전 일어났던 가슴 아픈 사건이자 다 끝난 과거이며 “순전히 자기방어를 위해” 잊어버린 존재인 그녀는 장례 행렬에 참여할 수 없었다. 눈에 띄지 않는 방식으로 자기 몫을 하며 이 집에서 지내게 돼 있으니까. 이제 한 사람의 숙박객에 불과한 나는 그녀를 위해 무엇을 할 수 있을까? 오틸리는 “여느 모든 타인과 마찬가지로 내 힘이 미치지 않는 거리에” 있는데. 서두에 좀 길게 보여준다 싶었던 낡은 마차와 조랑말이 결말에 다시 쓰인다. 각자의 집에서, 자신들이 속한 사회에서 차별받는 타자들이었던 두 여성은 손에 고삐를 잡고 우스꽝스럽게 비틀거리며 장례 행렬을 따라 나아갔다. 그렇게 나의 휴가는 변주된다. 처음엔 나 자신만을 위한 휴가였다가 오늘만은 오틸리와 함께 하는 휴가로. “햇볕의 열기, 환한 공기, 공작빛 녹색으로 물든 하늘. 이것들 중에서 무언가가 그녀에게 가 닿은 것 같았”고 오틸리는 울음 같은 웃음소리를 터트렸다. 그들은 장례식에 갔던 가족이 돌아오기 전까지 내가 잘 아는 오솔길을 통해 집으로 먼저 돌아와 있을 것이다. 아무도 모르게. 그 탈출 같은 짧은 휴가를 응원하는 마음이 독자에게도 눈물처럼 솟구치며 동시에 내 힘이 미치지 않는 거리에 있지만, 그 거리를 부정하고 다리를 놓고 싶은, 놓아야 하는 타인에 대해 생각하게 한다. 조경란 소설가