올해 아카데미 애니메이션 작품상을 받은 긴츠 질발로디스 감독의 ‘플로우(Flow)’는 관객을 지구의 어느 낯선 공간으로 초대한다. 어디인지 특정하기 어려운 이곳에는 사람이 없다. 한때 사람이 살았던 흔적은 있지만 지독한 홍수로 도시는 물에 잠겨 폐허가 되었고, 물이 된 곳에서는 이제 고래가 유영하고 있다. 코로나19 이후 지구 곳곳에서 펼쳐진 초현실적인 풍경을 떠올리게 하는 장면이다. 인간은 기후변화로 예측 불가능한 땅이 되어버린 이곳을 떠났고 이곳에는 여기를 도저히 벗어날 수 없는 존재들만 남았다. 주인 잃은 고양이는 버려진 집에 스며들어 잠을 자고 개들은 무리를 지어 몰려다닌다. 사슴떼는 질주하며 재난의 징조를 경고한다. 영화는 인간이 야기한 절멸의 위기를 치유하는 자연의 힘을 노래한다. 또 한편으로는 분열되고 고립된 개체들이 공존을 실험하며 공동체를 재구성하는 연대의 과정에 대한 알레고리의 영화로 읽히기도 하다. 이 영화에서 무엇을 느끼든 영화는 더없이 아름답고 다이내믹하며 극사실적이고도 황홀한 판타지를 제공한다. 사분오열되고 갈등으로 점철된 사회에서 정신적 고통의 치유를 갈망하는 이들에게 이 영화는 분명히 더없이 아름다운 힐링의 시간이 될 것이다. 영화의 주요 캐릭터는 개와 고양이, 카피바라(물돼지), 여우원숭이(리머), 뱀잡이수리이다. 각 캐릭터에 대한 디테일한 묘사는 혀를 내두를 정도로 정교한데 개와 고양이 같은 반려동물과 함께 사는 이들의 눈으로 보아도 그 관찰의 정밀함은 찬탄을 자아낸다. 그러나 유의할 점이 있다. 개체들의 디테일에도 불구하고 이들이 한 장소에서 집단생활을 한다는 것은 현실에서는 거의 불가능한 영화적 설정이라는 점이다. 남미에 사는 카피바라와 아프리카에 사는 뱀잡이수리가 함께 살 수는 없다. 동물원에서가 아니라면 이들은 현실에서 만날 일이 없기 때문이다. 영화의 상상력이 시작되는 것이 바로 이 지점이다. 각자의 고유한 습성을 지닌 이 캐릭터들은 홍수로 터전을 잃고 낡은 배에 하나둘씩 모여든다. 인간과 마찬가지로 전혀 다른 종 특성과 생활방식을 가진 이들이 서로를 경계하고 갈등하는 것은 당연하다. 그러나 살기 위해서라면 이들은 협력해야 한다. 협력은 생존의 조건이기 때문이다. 이 독립적 캐릭터들이 경계심을 풀고 나와 다른 존재에게 마음을 열어가는 과정은 참으로 유쾌하고 설득력이 있다. 천편일률적으로 의인화한 디즈니 애니메이션 동물 캐릭터들과 달리 이 영화의 캐릭터들은 각자의 고유한 종 정체성을 유지하면서 갈등을 조정하고 공존하는 법을 배운다. 영화의 제목은 ‘홍수(Flood)’가 아니라 ‘흐르다(Flow)’이다. 서로 다른 존재들이 만나 흐르듯이 함께 살아가는 삶. 영화가 ‘흐르다’를 제목으로 택한 이유이다. 재난 속에서도 솟아날 희망과 삶의 위로를 받고 싶다면 꼭 보아야 할 영화. ‘플로우’, 반드시 극장에서 보시기를 권한다. 맹수진 영화평론가

마치 어린이 그림 같은데 매력이 있다. 색채 효과가 화면 가득하고 형태들의 묘사도 흥미롭다. 하늘과 출렁이는 강물은 노란색이고, 멀리 보이는 파란색 건물들은 노란 하늘과 대비를 이룬다. 길옆에 자리 잡은 나무들과 인도는 붉은색으로, 차도는 진한 초록색으로 덮여 있다. 어느 것 하나 현실에서 보는 색채와는 상관이 없고, 작가의 느낌에 따라 선택한 색들의 세계 같다. 정확한 형태 묘사도 찾을 수 없다. 굽은 길 위를 세차게 달리는 자동차와 마차는 기울어져 있어 속도감을 느끼게 한다. 야수파 화가인 앙드레 드랭 작품인데, 그가 1906년부터 1907년 사이 런던에 체류할 때 그린 채링 크로스 다리 근처 풍경이다. 야수파는 마티스의 색에 대한 열정에 공감하고 따랐던 12명의 젊은 예술가 그룹이었다. 마티스만이 30대였고 나머지는 모두 20대였던 만큼 미술의 전통에 비판적이었다. 색채를 야수처럼 사용한다는 경멸적인 평가에서 명칭이 유래했다. 하지만 1905년부터 단지 3년 동안 지속되었을 뿐인데도 그 영향력은 입체파만큼 강력했고 20세기의 두 번째 사반세기 미술을 결정지었다. 입체파에서 기하학적인 추상미술이 이어졌다면, 야수파로부터 표현주의적 추상미술이 탄생했다. 야수파 화가들은 과학과 물질문명이 놀랄 만큼 발전했지만, 그것이 이루지 못한 신비의 세계가 있으며 예술이 그것을 드러내야 한다고 생각했다. 그래서 원근법이나 고전주의적인 규범 같은 과학적이며 합리적인 근거들을 없애려 했다. 그 대신 색채의 감각적인 표현과 선의 율동적인 흐름을 강조했다. 드랭은 야수파 화가 중 특히 색채의 효과에 심취했던 작가로 주목받았다. 당시 런던은 산업혁명의 후유증으로 공장의 매연 같은 환경오염과 빈부 격차로 인한 문제를 겪었고, 우울한 회색빛 정서가 지배하는 도시였다. 하지만 드랭이 이런 도시 풍경을 색채의 세계로 재해석해서 런던의 새 모습을 만들었다. 처음 볼 때는 낯설고 눈에 거슬렸던 위반들이 오히려 밝고 쾌활한 기분으로 젖어들게 한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

앞을 볼 수 없는 시각장애 피아니스트 쓰지이 노부유키가 지난달에도 한국을 찾아 공연을 마쳤다. 부축을 받으며 등장한 노부유키는 여전히 믿을 수 없는 연주로 관객들을 감동시켰다. 노부유키를 처음 본 순간이 잊히지 않는다, 피아노 의자에 앉아 고개를 이리저리 흔드는 모습에 ‘정말 이 사람이 연주를 무사히 끝마칠 수 있을까?’라는 의문이 들었다. 그러나 걱정은 금세 사라졌다. 노부유키는 피아노 앞에 앉자마자, 그동안 본 적 없던 방식으로 새로운 세상을 펼쳐 보이며 완전히 다른 음악적 경험을 선사하기 시작했다. 그렇다면 노부유키는 어떻게 악보를 익힐 수 있었을까? 눈으로 악보를 읽을 수 없었던 노부유키는 손끝으로 점자 악보를 읽기도 했지만, 대부분은 녹음된 음악을 듣고 통째로 악보를 외웠다. 왼손과 오른손이 따로따로 녹음된 버전을 듣고 머릿속에 음악을 집어넣은 것이다. 그런데 단순히 음표대로 피아노 건반을 두드릴 수 있다고 해서 뛰어난 피아니스트가 되는 것은 아니다. 음악을 연주한다는 건 그렇게 간단하지 않다. 악보가 생각보다 많은 것을 말해주지 않기 때문이다. 작곡가들이 관찰하고 느낀 것들을 음악으로 담기 위해 그 수단으로서 악보를 쓴다. 이제 악보를 받아 든 연주자는 작곡가가 음악에 담고자 했던 것을 상상하고 해석해야 한다. 여기서 정말로 연주자에게 필요한 건 상상력과 감수성인데, 이게 노부유키에게 가장 큰 장벽이다. 상상력과 감수성은 결국 연주자 경험의 총체이기 때문이다. 인간은 대부분의 정보를 시각을 통해 받아들이기 때문에 노부유키에겐 상대적으로 경험의 폭이 작을 수밖에 없다. 노부유키의 어머니 쓰지이 이쓰코는 이 과정에서 노부유키의 세상을 밝혀주려 부단히 애를 썼다. 음악뿐만 아니라 인생을 통틀어 지금의 노부유키를 있게 해준 사람이기도 하다. 쉬는 날마다 미술관에 데려가 작품이 어떻게 그려져 있는지 자세히 설명해주고, 동네에 불꽃놀이가 있는 날이면 불꽃이 어떤 색이고 또 어떻게 색깔이 바뀌어 가는지 그 장면을 노부유키가 이해할 수 있도록 묘사해주었다. 노부유키에게 어머니는 세상을 보는 창이었다. 노부유키가 시각에 의존하지 않고, 다른 감각들을 통해 세상의 정보를 받아들인다는 게 오히려 특별한 음악의 배경이 되기도 했다. 그의 음악적 세계는 시각을 넘어, 촉각이나 청각 등 다양한 감각이 조화를 이루며 형성되었다. 한 개인에겐 상상하기 어려운 큰 고통이지만, 덕분에 특별한 상상력과 감수성이 만들어졌고, 우리는 그의 연주를 통해 비범한 음악을 듣게 된다. 한국에 와서 연주했던 드뷔시의 ‘판화’를 듣고 나니 그 생각이 더 강해졌다. 드뷔시의 ‘판화’는 제목 그대로 시각적인 이미지가 지배적이다. 그중 ‘비 오는 정원’은 특히 더 그렇다. 드뷔시가 실제로 비가 내리고 있는 정원의 모습을 묘사한 작품이고, 제목만 들어도 우리는 어쩔 수 없이 머릿속에 빗방울이 쏟아지는 정원의 모습이 그려진다. 그렇다면 노부유키에겐 어떨까? 그는 태어나서 비가 내리는 정원의 풍경을 본 적이 없다. 대신 그 자리엔 그만의 해석이 담겼다. 비바람이 몰아치고, 빗방울이 후두두 쏟아지는 대목은 그 상황에 대한 묘사가 아니라, 그 순간에 느끼는 연주자의 감정이 더욱더 드러났다. 이후 날이 개며 햇빛이 다시 비치는 대목은 어떤 연주보다도 드라마틱했다. 비록 노부유키가 구름 사이로 내려오는 한 줄기 햇살을 본 적은 없었겠지만, 그의 연주에서 느껴지는 환희는 강렬했다. 마치 그가 음악을 만나 새로운 세상을 만났던 순간이 그랬을 수도 있다. 노부유키가 태어나고 3개월이 되던 12월, 이쓰코는 크리스마스트리로 가득한 도시의 풍경을 보며 눈물을 펑펑 흘렸다고 한다. 믿을 수 없을 정도로 아름다운 풍경이 눈앞에 펼쳐졌지만, 아들 노부유키가 평생 한 번도 볼 수 없을 풍경이었기 때문이다. 하지만 지금의 노부유키는 이미 그보다 더 아름다운 세상을 바라보고 있을지 모르겠다. 음악 저 멀리 너머. 허명현 음악칼럼니스트

매년 4월 즈음 나는 용문산에 가곤 한다. 나무들이 새 잎사귀를 한껏 자랑하는 이 시기에, 용문산은 푸르름으로 가득한 생기를 내뿜는다. 바쁜 일상 속에서 오랜만에 산을 찾아도 나무들은 늘 그 자리에서 한결같이 나를 반긴다. 이러한 변함없는 환대가 나를 다시금 산으로 이끄는 이유일 것이다. 용문산 중턱에 이르면 수령이 천백년이 된 은행나무 한 그루가 우뚝 서 있다. 그 오랜 세월 저 은행나무는 얼마나 많은 것들을 보고 겪었을까? 자그마치 사십여 미터의 높이에 달하는 거대한 나무의 수관 아래에 잠시 서 있노라면 어떻게 이렇게 오랜 세월 생명력을 유지해 올 수 있었을까 경탄하게 된다. 나무의 이런 놀라운 생명력의 비밀은 숲이라는 생태계에 있다고 한다. 숲 속의 나무들은 각각 따로 서 있는 것 같지만 사실은 땅속에 깊이 뿌리를 내려 서로 공생의 관계로 연결되어 있다는 것이다. ‘뿌리를 내린다’라는 표현의 의미에는 ‘정착한다’라는 뜻도 담겨 있다. 어떤 곳에 정착한다는 것은 자신이 서 있는 세계와 관계를 맺고 공동체의 일원으로 살아간다는 의미이다. 숲 속의 나무들은 뿌리를 통해 공동체를 형성하는 것이다. 삼림생태학자들에 따르면 나무의 뿌리들은 땅속에서 뻗어나가 서로의 뿌리를 부둥켜안으며 일종의 관계의 네트워크를 형성한다고 한다. 이를 통해 영양분을 나누기도 하고 서로를 지탱하며 도움이 되어 준다는 것이다. 나무들은 왜 이처럼 공동체적 존재로 살아가는 것일까? 여러 나무가 모이면 건강한 생태계를 구성할 수 있고, 이러한 생태계는 나무 모두를 더욱 건강하게 생존하게 한다. 나무들은 공동체로 살아가기에 기꺼이 도움의 손길(사실은 도움의 뿌리)을 내밀며 서로를 보살필 수 있다. 이것이 바로 숲의 나무들이 오랜 기간 생명을 유지하는 비결일 것이다. 마치 용문산 나무들처럼 말이다. 사회는 어떤 의미에서 숲과 닮은 듯하다. 다양한 나무들이 모여 숲을 이루듯이 다양한 사람들이 모여 사회를 이룬다. 건강한 사회란 건강한 숲의 생태계와 비슷하다. 뿌리가 서로를 부둥켜안으며 숲을 만들어내듯이 사회의 구성원 모두가 건강한 공동체감을 가질 때 우리는 봄의 숲처럼 생명력을 품은 사회를 만들어갈 수 있을 것이다. 공동체감이 결여된 사회에는 개별적 집단과 개개인만 남는다. 우리 한국사회는, 우리 지역사회는, 우리 작은 동네는 과연 얼마나 이러한 공동체감을 키워가고 있는가? 우리는 과연 건강한 숲이 되고자 하는가? 4월을 맞아 나무와 숲으로부터 공생의 지혜를 배울 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

뇌과학자와 심리학자들이 ‘권력’을 연구하기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다. 과학자들이 실험적으로 어떠한 대상을 연구하기 위해서는 개념의 정의가 우선되어야 하는데, 뇌과학자와 심리학자들이 정의하는 ‘권력’은 ‘다른 사람에게 실질적인 영향을 미칠 수 있는 능력’이다. 우리는 언제 다른 사람의 삶에 영향을 미치는가, 그리고 어떠한 순간에 한 사람이 또는 어떠한 집단이 더 큰 영향력을 가지게 되는가, 이러한 질문들은 모두 우리의 뇌 안에서 ‘권력’이 만들어지고 주어지는 메커니즘을 탐구한다. 정치학자나 사회학자들이 ‘권력’의 구성 요소로 규정하는 재력이나 군사력, 정치력 역시도 결국은 한 사람이 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있는 효과적인 수단들이다. 이 수단들을 어떻게 쓰면 좋은지에 대해서는 16세기 니콜로 마키아벨리가 쓴 ‘군주론’이 자주 언급된다. 마키아벨리적 ‘권력’의 핵심에는 군사력을 기반으로 한 무력, 거짓을 이용해 상대를 속이는 기만, 감정에 흔들리지 않는 무자비함, 그리고 전략적인 폭력의 사용이 있다. 이는 이후로 수백년 동안 많은 사람이 전쟁이나 사업 현장에서 권력을 쟁취하기 위한 방법론으로 자주 인용되어 왔다. 타인을 짓밟고 올라서기 위한 수단으로써, 더 약한 자를 억압하기 위한 도구로써 ‘권력’을 정의하고 이를 통해 사회적 안정을 가져올 수 있다고 보는 이런 관점이 지금 현재에도 통용될 수 있을까? 미국 스탠퍼드대학교의 ‘대의과학연구센터(Greater Good Science Center)’의 이사장을 맡고 있는 심리학자이자 뇌과학자 대커 켈트너(Dacher Keltner) 교수는 자신의 책 ‘선한 권력의 탄생: 1%가 아닌 ‘우리 모두’를 위한 권력 사용법’에서 수십년 동안 현대과학으로 연구해 온 ‘권력’에 대한 새로운 관점을 제시한다. 우리는 삶 속 여러 순간 속에서 늘 결정을 내려야 하고, 이 과정에서 우리는 모두 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있는 ‘권력’을 가진다는 것이다. 지금 우리가 살고 있는 사회 시스템 속에서 ‘권력’은 쟁취해야 하는 것이 아니라 모두에게 주어지는 것이고, 공동체의 최대 선을 증진시킬 때, 서로에게 공감과 나눔을 실천할 때 증폭되는 것이라고 이야기한다. 즉 ‘권력’은 ‘더 많은 사람에게 영향을 끼칠 수 있는 능력 또는 심리 상태’라고 정의되는데, 이는 지배와 핍박으로 이루어지는 것이 아니라 더 큰 선을 위해 노력할 때 만들어진다고 강조한다. 다만 문제는 ‘권력 남용’이다. ‘권력 남용’은 우리가 서로에게 미치는 영향력을 무시하고 타인에 대한 관심을 거두면서 이기적이고 근시안적인 행동을 취하게 되면서 일어나는데, 이때 우리의 뇌 자체가 변화하게 된다. 흥미로운 것은 누군가에게 ‘권력’을 부여했을 때 이를 남용하는 사람의 뇌 안에서 일어나는 변화는 ‘충동 제어’ 능력의 감소와 ‘이기성’ 및 ‘비도덕성’의 증가인 반면, 잘못된 ‘권력 남용’을 경험하는 사람의 뇌에서는 스트레스 호르몬 코티졸 분비의 급격한 증가와 ‘불안’ 및 깊은 ‘무기력증’의 발현으로 나타난다는 것이다. 켈트너 교수의 연구 중에는 ‘습득된 반사회성’에 대한 연구들이 큰 의미를 가지는데, 교통사고나 낙상 등으로 전두엽 부위에 갑작스레 외상을 입게 되면 원래 바르고 친절하던 사람이 갑자기 제 잇속만 차리는 ‘반사회적 인격 장애자’로 바뀌는 현상이다. 공감과 자아 성찰을 관장하며 다른 사람의 마음을 헤아릴 수 있게 해주는 전두엽 영역의 기능을 사고로 상실한 이들은 성희롱을 하고, 아이들에게 욕하고, 함부로 타인의 물건을 훔치고, 그러면서도 자신의 행동을 부끄러워하지 않는다. 그런데 켈트너 교수는 권력과 특권을 자각한다는 것은 이렇게 전두엽 영역에 외상을 입은 사람과 같은 결과를 가져오게 한다고 지적한다. 우리에게 주어진 영향력은 타인에게서 주어지는 것이기에 다른 사람들의 마음을 헤아리고 공감하면서 사용해야만 하는 것인데, 타인에 대해 생각을 하지 않게 되는 순간 ‘권력’은 ‘사람들로 하여금 자신의 충동적, 비도덕적 행위를 정당화하도록 만드는 것’이 된다. ‘권력 남용’의 가장 큰 폐해는 사람들을 무기력하게 만든다는 데 있다. 불합리한 ‘권력’의 남용과 오용의 결과는 사회적 빈곤, 불평등, 성과 인종, 종교에 따른 다양한 차별로 나타난다. 이를 경험하는 사람들의 뇌 안에서는 우울과 불안, 분노조절 장애가 늘어나며, 공동체의식이 결여되고, 온갖 종류의 위험에 대해 더 민감해지고, 스트레스 호르몬의 과분비가 일어난다. 또한 우리의 뇌가 합리적인 의사 결정을 하고 밝고 희망찬 미래를 꿈꿀 수 있는 뇌의 능력을 마비시킨다. 그래서 ‘권력 남용’은 어떠한 경우에도 막아야만 하는 것이다. 우리는 우리 모두 한 사람 한 사람이 ‘권력’을 지니고 있는 주체라는 것을 잊어서는 안 된다. ‘권력 남용’의 불합리로 생겨난 무기력감을 이겨내고 ‘권력’의 본질은 ‘타인에게 선한 영향력을 발휘할 수 있는 힘’이라는 것을 기억하자. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

우리는 다른 사람뿐 아니라 자기 자신도 속이며 산다. 스스로 지어낸 거짓을 진실이라고 믿으며 자신을 속이는 것이다. 속이는 주체와 속는 주체가 동일할 때, 이것을 자기기만(self-deception)이라고 한다. 단순한 거짓말이나 착각과는 다르다. 진실을 어렴풋이 알면서도 그것을 외면하거나 부정하는 심리 기제를 일컫는다. 어떤 상황에서 자기기만에 빠져들까? 경우는 다양하지만 본질은 하나다. 자아 이미지가 심각하게 손상될 위기가 닥쳤을 때다. 사람들은 누구나 “나는 올바른 사람이다. 나는 정의로운 시민이다. 나는 훌륭한 리더다.” 같은 긍정적인 자기개념(self-conception)을 구축하고, 그것을 지키려고 필사적으로 애를 쓴다. 그런데 이렇게 구축한 자아상이 무너질 위험에 놓이면 괴로워서 견디기가 어렵다. 그래서 자기개념에 부합하지 않는 사실은 윤색하고, 아예 없었던 것처럼 기억에서 지우기도 한다. 그렇게 변질된 사실을 진실이라고 믿고 스스로를 속인다. 자신의 믿음에 반하는 증거가 나와도 무시하거나, 진실에 강한 의혹을 제기해서 거짓을 믿게끔 만든다. 이쯤 되면 거짓말을 진짜처럼 할 수 있게 된다. 자기기만에는 이득도 있다. 민낯의 자기 모습을 그대로 마음속에 담아둔 채 편히 잠들 수 있는 사람이 이 세상에 과연 몇이나 되겠는가. 자기기만이 성공적으로 작동하면 드러내고 싶지 않은 자신의 부끄러운 특성은 의식 아래로 눌러둘 수 있다. 이상적인 자아상을 실제 자기 모습인 양 믿게 되니 기분 좋게 살 수 있다. 잘못을 저질러도 당당할 수 있다. 벗어나기 힘든 고난 속에서도 희망을 잃지 않으려면 자기를 속이는 것 말고는 다른 방법이 없다. 자신에게 불리한 사태를 알아차린 한 인간이, 어떻게 해서든 반대의 사태를 믿고 마음의 평화를 얻으려는 것이다. 정치인이 거짓을 진실인 양 천연덕스럽게 말하는 것을 보고 “어떻게 저럴 수가 있지!”라며 경악한다. 그런데 사람들은 누구나 이런 함정에 빠진다. 인간은 원래 인과론적 설명을 꾸며내는 데 능하다. 세상에서 벌어지는 온갖 일들에는 그 원인 또한 수없이 많다. “왜 그렇게 했느냐?”라는 물음에 대한 답도 우리의 상상력만큼 다양하게 만들어낼 수 있다. 그러니 잘못을 저질러도 “내 잘못이다.”라고 뉘우치기보다는 스스로를 정당화하는 게 편하다. 거짓말로 자신을 속이고, 그것이 진실이라고 믿어버리면 죄책감 없이 두 발 쭉 뻗고 잘 수 있다. 인간은 선하지도 않고 악하지도 않다. 선하면서 악하다는 말이 인간 본성에 대한 정확한 표현일 것이다. 평소에는 착하게 살다가도 경쟁에 이기기 위해, 돈을 더 많이 벌려고, 더 높은 지위를 얻기 위해 부정의 유혹에 넘어가고 만다. 그 과오를 정당화기 위해 꾸며낸 이야기를 진실이라고 믿으며 자신과 타인을 속이고 싶어하는 것이 인간의 나약한 본질이다. “나는 거짓말 따위는 하지 않는다.”라고 장담해선 안 된다. 자신은 언제나 옳고, 자신의 행위는 언제나 정당하다는 확신에 찬 사람이 더 문제다. 확신이 강할수록 과오를 인정하지 않는다. 자신에게는 선하고 고결한 동기밖에 없다고 스스로를 설득하기 때문에 누구 말도 듣지 않는다. 자기기만에 빠진 줄도 모른 채 남 탓만 하게 된다. 자신에겐 선량한 진실만 가득하다고 확신하는 사람에게는 자기 교정의 가능성조차 없다. 김병수 정신건강전문의

법은 고통스러울 정도로 천천히 움직이고, 활짝 핀 봄은 오는 듯 오는 듯 더디 오고, 이곳 담양에도 산수유, 매화, 개나리, 목련이 피고, 피어나지만 날씨는 여전히 화창과 화사를 비껴가고…, 그래도 도시의 헤비메탈인 구급차, 소방차, 경찰차 사이렌 소리가 들리지 않는 것만으로도 행운인 오늘 오전. 함께 지내는 동화작가이면서 청소년 소설가인 김하은씨가 깨끗이 씻은 돌 두 개를 보여주며 환하게 웃는다. 창작촌을 지키는 카뮈(개 이름)가 선물로 준 것이라며. 좋겠다. 개들은 자신이 좋아하는 사람에게 돌이나 나뭇가지를 바친다고 한다. 고양이들이 쥐나 다람쥐를 납작하게 만들어 바치듯이. 그냥 평범한 돌인데도 왠지 유난히 더 예뻐 보이고 반짝반짝 빛나는 돌을 부러운 맘으로 바라보며 나도 활짝 웃는다. 하은씨는 바리스타 자격증도 딴 커피 애호가라 그녀가 타 준 커피는 천상(?)의 맛! 사람이 좋으니 카뮈도 그걸 알아보고 곧 떠날 사람인데도 제 사랑을 바치는구나. 좋다. 참 따뜻하다. 이곳에 온 지 어느새 한 달이 지났건만 그동안 정말 아무것도 한 것이 없다. 시 한 편도 쓰지 못하고, 슬로슬로 퀵퀵, 놀기만 한다. 활짝 핀 봄을 그리려고 왔는데 봄도 법도 나도 정말 나무늘보만큼 느리다. 그래도 힘을 내자, 달래고 다독이며 크게 기지개를 켠다. 나라의 슬픔도 사회적인 고뇌도 좀 더 참고 기도하면 언젠가는 창조적인 부글거림을 거쳐 부드러운 봄 시내가 되어 졸졸 흘러가겠지. 어딜 가나 제 욕심에 본성이 뒤틀린 사람들은 있는 법. 스스로 무엇 하나도 깨우쳐지기를 거부하는 사람들 속에서 그나마 나는 문학을 통해 나 자신을 위로하고 수리할 수 있으니 얼마나 감사한가. 그 덕에 여하한 것에서 한 발 비켜나 살 수 있고, 살아갈 수 있으니. 어느새 더디 더디 오는 듯하던 봄도 청운동 산책길 매화밭과 산수유밭을 향기롭게 물들여놓고, 곧 벚나무 꽃봉오리들을 펑펑 터트릴 만반의 준비를 하고 있다. 그 꽃망울들이 펑펑 터지면 우리 모두 환호하며 그 아래를 거닐자. 우리에게 아직도 소중한 삶이 남아 있다는 데 감사하며 너도나도 봄이 주는 은혜로운 ‘낙관주의 낭만주사’를 흔쾌히 맞자. 아무리 힘들어도 삶은 아름답고, 우리가 매일매일 사랑으로 함께 먹는, 함께 먹고 싶은 밥이니까. 한 마리 개조차도 자신을 사랑해주는 사람에게 사랑의 선물을 건넬 줄 아는 그런 따스하고 넉넉한 사랑의 밥! 김상미 시인

닉슨 대통령은 워터게이트가 터진 직후에도 자신의 지시에 따라 임기 초부터 백악관 집무실에서 이루어지는 모든 대화가 녹음되는 줄 기억하지 못했다. 엄청난 분량의 녹음테이프가 존재한다는 사실을 알아낸 의회가 대통령에게 제출할 것을 요구했을 때도 닉슨은 대통령 특권으로 뭉갤 수 있다고 생각했다. 닉슨은 테이프를 제출하게 되었고 거기에는 자신이 정점에서 모든 일을 지시했고 이를 덮기 위하여 증거 조작과 인멸 등 사법 방해를 시도했다는 전모가 남아 있었다. 닉슨은 자신에 대한 탄핵이 임박하자 사임을 택했다. 사임은 미 역사상 처음이었으나 정치사회학자 슐레진저가 닉슨을 묘사한 제왕적 대통령이란 말은 오래 남았다. 제왕적 대통령제는 대통령이 내치와 외치를 다 챙겨서가 아니라 닉슨과 같이 대통령이 헌법과 법 위에 군림하며 자신에게 위임된 권력을 입법부와 사법부까지 압도하는 데 쓰고 정당과 언론까지 주무르는 데서 생긴 것이다. 한국에서 제왕적 대통령제가 악화일로인데 윤석열 대통령이 12·3 계엄령을 선포한 이후에는 최악의 복합적 위기 상황까지 낳았다. 2022년 대선 이후 정부가 한 일이 거의 없는데 계엄 이후에는 아예 연명만 하는 중이다. 대통령은 야당과 싸우느라 시간을 허비하다 결국 군을 동원하는 최악의 선택을 진두지휘했다. 체포당하지 않으려고 젊은 군인에게 총기까지 들었다 놓게 했고 헌법재판소에서는 책임을 미루거나 2시간짜리 내란이 어디 있냐고 강변했다. 여야는 서로 극단적인 어깃장 정치로 세월만 보내고 있다. 양대 정당은 자기가 못 얻는 거는 참을 수 있지만 상대 정당이 얻는 것만은 절대로 안 된다는 심보로 상대 발목만 잡는다. 그 사이 한국은 ‘피크 코리아’(peak Korea) 상황이다. 한국이 10대 경제 대국이었는데 어느새 성장률이 1% 미만으로 떨어졌다. 트럼프의 관세전쟁과 중국의 과학기술 도약으로 한국경제의 성장동력도 빼앗기고 있다. 제3의 민주화 물결 가운데 가장 모범적인 사례라는 한국의 민주주의도 퇴보하는 중이다. 영국의 이코노미스트가 2월 말 발표한 ‘민주주의 지수’에서 한국은 1년 사이에 ‘완전한 민주주의’에서 ‘결함 있는 민주주의’로 추락했다. 스웨덴 예테보리대학 민주주의다양성연구소(V-Dem)의 ‘민주주의 보고서 2025’에서도 한국이 전년도 ‘자유민주주의’보다 아래 단계인 ‘선거민주주의’로 떨어졌다. 이 연구소는 2023년부터 한국에서 독재화가 진행되었다고 평가했다. 이러한 위기 상황에 그나마 기댈 곳은 사법부이다. 사법부가 중심을 잡고 절차와 과정을 지키면서 공정하고 상식적인 판결을 내리리라는 기대가 있기 때문이다. 닉슨도 특검을 방해하고 위협해도 원칙적이고 독립적인 의회와 사법절차가 국민의 기대를 충족시켰다. 하지만 한국의 사법부는 일관성을 잃었다. 윤 대통령이 구속되었다가 취소되는 과정도 그렇고 검찰이 이에 대한 즉시항고를 않는 결정도 그렇다. 이재명 민주당 대표의 똑같은 사건에 대한 판결도 석 달 사이에 정반대다. 헌재의 선고가 늦어지는 것도 헌법과 법, 그리고 재판관의 양심이 아닌 다른 정치적 요소가 작동하는 것은 아닌가라는 의심이 커지는 중이다. 만약 정치에 의하여 헌재를 포함한 사법부가 흔들린다면 헌재의 윤 대통령에 대한 선고를 불복하는 일이 이어질 것이다. 정치의 사법화로 정치 대신 상호 고소, 고발로 극단적이고 비타협적인 갈등이 이어지는데 사법의 정치화로 사법부에 대한 불신은 물론 대의 민주주의 체제의 근간이 흔들린다는 말이다. 만약 이번에 절차상 흠결을 이유로 헌재가 각하를 선고하게 된다면 헌재 무용론까지 확산될 것이다. 윤 대통령은 계엄 선포 때 어떻게 될지 잘 몰랐던 거 같다. 실패하면 될 때까지 선포한다는 식이었다. 자신의 명령이 마이크를 타고 계엄군에게 실시간으로 전파될 줄도 몰랐다. 대통령은 겸허하게 국민 앞에 반성부터 해야 한다. 3월에 회의 한번 안 연 상임위원회가 부지기수라는 것도 말이 되나. 국회는 민생부터 챙기고 사법부도 일을 제대로 해야 한다. 제 역할부터 하지 않고선 삼권분립의 대의민주주의가 작동할 수 없다. 피크 코리아로 추락하는 것을 막아야 하는 골든타임이다. 이준한 인천대학교 교수·정치외교학과

버스에 오르고 내리는 것으로 삶을 이야기할 수도 있겠다. 이 시를 읽다 보니 새삼 그런 생각이 든다. 오르고 내리고, 때로 머물면서 세월을 지나왔구나. 뒷좌석에 가만히 앉아 바깥을 관망한 줄 알았는데, 실은 내 몫의 바퀴를 끌고 무수한 길을 내달려온 것이었다. 그러면서 하나둘씩 소중한 것들을 떠나보내기도 했을 것이다. 어느 순간부터는 “더 이상 손을 흔들지 않게” 되었을 것이다. 정해진 노선을 벗어나고 싶은 순간도 많았다. 하지만 언제나처럼 다시 버스 정류장으로 향했던 일. 언제나처럼 버스가 내 앞에 와 섰던 일. 왠지 모를 안도감으로, 익숙한 버스를 타고 익숙한 집으로 돌아왔던 일. 크고 작은 후회를 켜켜이 쌓아둔 나의 집으로. 그러다 언젠가 종점에 이를 것이다. 내릴 곳을 놓치고 원치 않은 곳에 덩그러니 남아 사방을 두리번거릴 것이다. 하지만 놀라거나 당황하지 않는다. 멈췄던 버스는 바로 그 자리에서 곧 다시 출발할 것이다. 박소란 시인

“롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 양말 한 짝만 신고 서 있을 때 키가 4피트10인치인 그녀는 로, 서류상의 이름은 돌로레스. 내 품에 안길 때는 롤리타였다.” 러시아 작가 블라디미르 나보코프의 걸작 ‘롤리타’는 뛰어난 예술성에도 불구하고 극단적으로 호불호가 갈리는 작품입니다. 중년 남자 ‘험버트 험버트’가 만 열두 살밖에 되지 않은 소녀 ‘롤리타’에게 병적으로 또한 성적으로 집착하는 내용이기 때문입니다. 작가가 ‘롤리타’는 도덕성이나 교훈과 거리가 멀다고 강조한 것을 보면, 소아성애와 폭력의 추악함을 보여주고 비판하기 위한 작품이라고 해석할 수도 있겠으나, 소재 자체를 거북스러워하는 사람도 많습니다. 한때 천재 아역으로 불렸던 여배우의 극단적 선택을 둘러싼 진실 공방이 몇 주째 거듭되고 있습니다. 새로운 인물들과 새로운 증거들이 나올 때마다, 한결같이 나오는 목소리가 있습니다. “본질을 흐리지 말자. 중요한 건 27살이 15살과 교제했다는 사실이다.” 형법에 따르면 만 16세 미만의 미성년자와 성인이 성관계를 맺으면 ‘미성년자의제강간’이라는 범죄 행위가 됩니다. ‘의제강간’이란, 폭행이나 협박이 없었다 하더라도 강간으로 간주한다는 뜻입니다. 2020년 이전에는 미성년자의제강간 기준 연령이 만 13세였고, 개정된 법의 내용이 개정 전으로 소급되진 않기 때문에, 현재 논란이 되는 남자 배우와 여배우의 이성 교제는 법적으로 처벌 대상은 아닙니다. 물론 그렇다고 해서 윤리적 비난으로부터 자유로울 수는 없겠지만 말입니다. 또한 최근에는 미성년자의제강간에 해당하지 않더라도, 성인이 미성년자와 성관계 또는 성적 행위를 하는 것 자체를 ‘정서적 아동학대’로 보아 기소하거나 처벌하는 사례도 늘어나고 있습니다. 작년 대법원은 제자인 17세 남학생과 2개월간 11회에 걸쳐 성관계 및 유사성행위를 한 30대 여교사에게 아동학대 유죄 판결을 확정하면서 징역 1년6월, 집행유예 3년을 선고했던 바 있습니다. 당시 여교사는 서로 애정을 갖고 사귀면서 자연스럽게 한 행동이라고 하면서 학대가 아니라고 주장하였으나, 법원은 “제자를 보호하고 지도하여야 할 교사가 성적 자기결정권을 온전하게 행사할 수 없는 심리적으로 취약한 미성년자를 상대로 성적 욕구를 충족하고 미성년자의 인격 발달과 성적 가치관 형성을 저해했다”고 일침을 놓았습니다. 여기서 우리가 주목해야 할 단어는 바로 ‘성적 자기결정권’입니다. 성적 자기결정권은 성관계를 포함한 성행동과 이성 교제의 상대방을 자신의 자유로운 의지로 선택할 권리를 말하는 것으로, 헌법상의 자유권과 행복추구권을 기반으로 합니다. 과거 형법에 존재했던 혼인빙자간음죄와 간통죄가 없어진 것도, 바로 이 성적 자기결정권을 침해한다는 이유에서였습니다. 미성년자의제강간죄의 경우, 그 기준을 세우는 데 ‘성적 자기결정권’이라는 개인적 법익과 ‘아동을 포함한 미성년자의 보호’라는 공공의 법익이 서로 충돌하는 지점이 생기게 됩니다. 여기에 대해 우리나라는 “열여섯 살이 되기 전에는 온전하게 성적 자기결정권을 행사할 수 없으므로 국가가 보호해 주어야 한다”는 판단을 내린 것입니다. 이는 어찌 보면 당연합니다. 직간접적 경험과 지식이 부족한 미성년자는 성적 자기 결정을 내리는 데 충분한 정보가 없을 뿐만 아니라 이를 악용하려는 성인의 기망과 유인에 취약하기 때문입니다. 물론 나이라는 것이 한 인간의 자율성과 독립성을 결정하는 절대적 척도가 될 수는 없습니다. 같은 열여섯 살이라도 초등학생처럼 미성숙한 경우가 있는가 하면, 웬만한 어른 뺨치게 사리 분별이 뛰어난 경우도 있으니 말입니다. 어쩌면 청소년의 입장에서는, 자기가 좋다는데 왜 알지도 못하는 생판 남들이 배 놔라 감 놔라 참견해대는지 이해가 가지 않을 수도 있습니다. 실제로 형사 변호사를 하다 보면, 이십 대나 삼십 대의 ‘남자친구’와 십대 ‘여자친구’가 두 손을 꼭 잡고 찾아와 “우리 서로 사랑하게 해 주세요”를 외치는 일을 종종 겪습니다. 보통 이러한 경우 고소는 미성년자의 부모나 보호자가 하는데, 정작 피해자인 미성년자는 가해자를 벌하지 말아 달라고 검사실이며 법원을 쫓아다니면서 탄원하는 기이한 상황이 생기는 것입니다. 일각에서는 요즘 청소년들의 성숙도에 비추어 볼 때 의제강간 연령을 올리는 건 비현실적이라고 하면서 미국의 이른바 ‘로미오와 줄리엣 법’처럼 예외 조항을 두어 기준을 완화해야 한다는 주장도 나옵니다. 그러나 법을 잘못 이해한 주장입니다. 미국의 일부 주에서 시행하는 ‘로미오와 줄리엣 법’은 성인과 미성년자 간의 성관계가 아니라, 청소년들 간의 성관계를 형사처벌하지 않기 위한 조항으로, 나이 차이가 3세 이상 나지 않는다는 전제하에 13세와 16세 사이의 청소년과의 성관계를 처벌하지 않는다는 내용입니다. 즉, 해당 조항에 의하여 처벌을 면할 수 있는 연령 또한 16세에서 19세까지로 한정되는 것입니다. 16세라는 기준이 비현실적이지 않다는 건 외국의 입법례를 봐도 알 수 있습니다. 영국은 16세 미만과의 성관계를, 프랑스는 15세 미만과의 성관계를 강간으로 간주하여 처벌합니다. 일본, 미국, 독일 등도 비슷한 규정을 가지고 있습니다. 헌법재판소 또한 무려 ‘전원일치’ 의견으로 미성년자의제강간이 헌법에 합치한다고 결정했던 바 있습니다. 사랑하는 데 나이가 무슨 문제냐고요? 모든 사랑은 비극으로 변질될 위험을 안고 있지만, 성인과 미성년자의 만남에서 그 위험은 거의 필연이 됩니다. 성폭력, 데이트폭력, 스토킹, 학대, 경제적 착취, 교육의 기회 박탈 등 일일이 열거하자면 끝이 없습니다. 십 년, 아니, 당장 오 년만 지나도 왜 안 말려줬냐면서 후회할 것을 이미 겪어본 어른들은 알기에 단호하게 선을 그으려는 것입니다. 정말 사랑한다고요? 그럼 기다리면 됩니다. 청소년이 청소년기를 청소년답게 보낼 수 있도록 아낌없이 응원해 주고 지지해 주고 격려해 주다가, 온전히 결정을 내릴 수 있는 성인이 되었을 때 주변의 축복을 받으며 예쁘게 사귀면 될 일입니다. 기억해야 합니다. 롤리타의 주인공 ‘험버트’는 결국 감옥에 갇혀 영영 파멸했다는 걸 말입니다. 서아람 변호사