1895년 10월 8일(음력 8월 28일) 을미사변으로 일본의 영향력이 강해지고 고종의 신변이 더욱 위태로워졌다. 이에 불안을 느낀 고종이 1896년 2월 11일 러시아 공사관으로 거처를 옮겼고 김홍집 내각이 붕괴되었다. 아관파천 직후 고종은 명성황후 시해에 대한 책임을 물어 총리대신 김홍집을 비롯한 5명을 역적으로 지목하고 포살 명령을 내렸다. 그리고 이 과정에서 김홍집은 광화문 한복판에서 군중들에게 처참하게 살해당했고 정병하는 순검들에 의해 참살되었다. 을미사변으로 대변되는 일본의 천인공노할 만행과 갑오 개화파의 친일 근대화 노선에 대한 피의 복수이자 일본의 마수로부터 벗어나고자 했던 고종의 반격이었던 셈이다. 그러나 아관파천은 1884년 12월 3일(양력)에 일어났던 ‘3일 천하’ 갑신정변과 마찬가지로 수많은 인재가 목숨을 잃었을뿐더러 이후 끊임없이 일어난 정치 보복의 악순환을 불러일으킨 원인이기도 하다. 권력투쟁과 노선경쟁이야 현실 정치에서는 있을 수밖에 없다고 하더라도 정적의 목숨을 빼앗는 행위는 권력의 무상함과 잔인함을 또 한 번 드러난 셈이다. 그런데 여기서 주목할 인물이 있다. 그는 1848년생 수원 출신의 어윤중(魚允中)으로 고종의 살생부에 들어있지 않았음에도 2월 17일 경기도 용인에서 그곳 마을 주민에게 살해당했다. 비록 그가 갑오개혁기 탁지부 대신을 역임했지만 고종도 그의 재정 운영 능력을 높이 살 정도로 유능한 관료였다는 점에서 미심쩍은 점이 한두 가지가 아니다. 또 윤용선·박정양 신내각은 어윤중의 횡사를 크게 애석하게 여겨 장례를 후하게 치르도록 관계기관에 명령했다. 심지어 김홍집 내각에 대해 탐탁지 않게 여긴 시골선비 황현마저 어윤중을 두고 “국가의 장래를 생각하여 어떠한 어려움도 피하지 않았다”고 평가하였다. 역사가 박은식은 많은 사람이 그의 죽음을 몹시 슬퍼했다고 적었다. 당시 소문과 재판 과정에서 밝혀진 바에 따르면 살인자가 평소 어윤중에 대해 개인적인 원한을 품고 있었다느니 친러파 인사에게 사주를 받아 살해했다느니 하는 엇갈린 주장이 나왔다. 그의 억울함은 여기서 끝나지 않는다. 그는 급진개화파도 아니었고 위정척사파도 아닌 까닭에 훗날 각각 그들의 추종자로부터 외면당했다. 그는 1881년 조사시찰단(朝士視察團) 단원으로 일본 대장성을 조사하였을뿐더러 중국 상하이로 건너가 부국강병의 길을 찾고자 했음에도 임오군란 때 청군과 함께 들어왔다는 이유만으로 친청 수구파로 몰렸다. 또 그는 1883년 8개월 동안 평안도와 함경도의 압록강·두만강 인접 고을을 비롯한 50여 개의 고을을 돌아다니며 청과 대등한 통상협정을 체결하고자 했고 환곡 혁파, 소민 보호 등 함경도 개혁을 단행하여 민생을 도탄에서 구했으며 갑오개혁 때 근대 재정개혁을 단행했음에도 김홍집 내각의 일원이었다는 이유로 친일 개화파로 매도당했다. 그는 친일과 친청, 개화와 수구의 이분법적 진영 논리를 넘어서 오로지 국익의 증대와 민생의 안정을 꿈꾸었음에도 누구도 그를 주목하지 않았다. 그는 급속하게 변화하는 국내정치와 국제정세의 추세에 발맞추어 현실적으로 실현할 수 있는 개혁방안을 강구했고, 동양의 ‘스위스’가 되어 외세의 간섭을 받지 않고, 군비 부담을 줄여 백성의 삶을 개선하고자 했으나 허망한 죽음으로 그의 원대한 꿈은 사라졌고 나라마저 일제에 병탄되었다. 현재 그의 무덤을 찾을 수 없더라도 국가와 민생을 향한 그의 헌신적인 노력은 기억해야 하지 않는가. 특히 오늘의 난국에 비추어 볼 때, 갑갑함을 감내할 수 없다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1944년 12월, 나치 독일은 동쪽에서는 소련군, 서쪽에서는 미·영 연합군이 국경까지 진격하며 패색이 짙어지고 있었다. 이러한 절박한 상황에서 히틀러는 1940년 프랑스를 무너뜨린 아르덴 숲 기습 작전을 되살려 전세를 뒤집고 정치적 성과를 달성하고자 했다. 히틀러의 계획대로 독일군은 아르덴 숲 일대의 미군을 공격하여 연합군의 주요 보급 항구였던 안트베르펜을 점령하고, 미·영 연합군을 분리해 영국군을 포위하려 했다. 이 작전을 성공시켜 미·영과 평화협정을 맺고 서부전선을 정리한 후, 남은 병력을 총동원해 동쪽의 소련과 결전을 벌이겠다는 구상이었다. 그러나 전차를 앞세워 신속한 돌파를 시도했던 독일군의 작전은 성공하지 못했다. 1940년의 ‘전격전’과 결과가 달랐던 이유는 크게 세 가지로 분석할 수 있다. 첫째, 병참 문제였다. 장기간의 전쟁과 전선 확장으로 인해 이 작전에 투입할 연료와 보급품이 부족했다. 둘째, 독일군은 흐린 날씨를 이용해 연합군의 제공권을 무력화하려 했으나, 작전 중 날씨가 맑아지면서 연합군의 공중 공격을 막지 못했다. 마지막으로, 예상보다 강한 미군의 저항과 신속한 대응이 있었다. 특히 전략적 요충지인 바스토뉴에서 미 101공수사단은 수적 열세와 혹독한 추위 속에서도 열흘 동안 포위된 상황에서 끝까지 버텼다. 독일의 기습을 받은 연합군 지휘부는 즉각 대응했으며, 조지 패튼 장군이 이끄는 제3군은 신속한 기동력을 발휘해 바스토뉴에 갇힌 미군을 구출하는 데 성공했다. 독일군은 전선을 일시적으로 돌파하며, 미군이 이 전투를 ‘벌지(돌파구)’ 전투라고 부를 정도로 강력한 공세를 펼쳤다. 그러나 히틀러는 목표를 절반도 달성하지 못한 채 연합군의 반격에 밀려 결국 공세의 실패를 인정할 수밖에 없었다. 독일의 아르덴 공세는 전력이 부족한 독일군이 압도적인 전력을 보유한 연합군의 허를 찔러 전세를 뒤집겠다는, 현실성이 극히 낮은 무모한 도박이었다. 히틀러는 절박한 상황에서 냉철한 전략적 판단 대신 희망적 사고에 기대어 남은 전력을 소진했고, 이는 결국 독일의 패망을 6개월 앞당기는 결정적인 요인이 되었다. 오히려 히틀러가 일본처럼 극단적인 방식까지 동원하며 끝까지 방어전을 지속해 시간을 벌고, 연합군에 최대한의 출혈을 강요했다면 어떻게 되었을까? 역사의 ‘만약’은 없지만, 그가 기대했던 미·영과 소련 간의 균열을 이용해 정치적 협상을 모색했다면, 그의 운명은 과연 달라질 수 있었을지 궁금해진다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

트럼프 2기 행정부가 3월4일부로 캐나다, 멕시코 등 동맹국을 포함한 주요 교역국에 25% 관세를 발동했다. 중국 경제를 봉쇄하는 조치는 더 이상 놀랄 일도 아니다. 유럽연합(EU)과의 무역협정 재검토도 공식화하며 세계 무역 질서에 대격변을 예고하고 있다. 그린란드 매입과 파나마운하 운영권 회수를 추진하며, 필요하면 군사력 투입도 배제하지 않겠다고 했다. 가자지구와 우크라이나 해법 역시 미국식 비즈니스 논리를 따르라는 통보나 다름없다. 매우 거친 방식임은 틀림없지만 트럼프 현상은 단순한 일탈이 아니다. 냉전 이후 미국 보수주의의 전략 기조에는 강경한 현실주의와 경제적 국익 우선주의가 공존해왔다. 2003년 부시 행정부가 국제사회의 반대를 무릅쓰고 이라크를 침공한 사건은 미국의 자국 우선 외교노선이 발현된 대표 사례다. 이처럼 미국 내 보수주의 외교 기조는 국가안보와 경제적 이익을 최우선으로 하며, 국제기구보다는 자국의 이해관계에 기반한 양자주의적 접근을 선호하는 경향을 보여왔다. 세계무역기구(WTO) 등 다자적 무역체제에 거리를 두고 협상 대상국을 압박하여 양보를 이끌어내는 전술이 빈번하게 사용되었다. 트럼프 2기 행정부는 이러한 흐름을 최대치로 증폭시킨 것이다. 이 같은 전략적 기조 위에 미국 경제구조 자체의 변화도 주목해야 한다. 전통적으로 내수 중심 경제인 미국에서 수출의 중요성이 커지고 있다는 점이다. 2023년 기준으로 수출은 미국 국내총생산(GDP)의 11%를 차지할 뿐만 아니라 성장 및 고용 유발 효과도 높은 것으로 나타났다. 트럼프 행정부가 관세를 무기로 철강, 자동차, 반도체 등 주요 산업에서 자국 생산을 보호하기 위해 높은 관세를 부과하고 상대 국가에는 시장개방을 강력히 요구하는 것은 이러한 전략의 일환이다. 트럼프 현상의 구조적인 측면을 이해하였다면, 한국도 보다 근본적인 대응책을 마련해야 할 것이다. 일명 ‘유에스 플러스 원(U.S.+1)’ 전략이다. 첨단기술과 반도체 등 전략산업에서는 미국 내 투자 확대와 생산시설 확충을 통해 트럼프 행정부의 요구를 일정 부분 수용하면서도, 동남아, 인도, 유럽, 남미의 국가들과 이들이 만드는 경제블록에도 더욱 공을 들여야 할 것이다. 이미 유럽연합(EU), 동남아국가연합(ASEAN·아세안), 남미국가연합(MERCOSUR) 등이 독자적인 경제블록을 강화하고 있으며, 역내포괄적경제동반자협정(RCEP)과 같은 역내 메가 자유무역협정(FTA)도 미국 없이 작동하고 있다. 안보 측면에서도 ‘플러스 원’ 전략이 요구된다. 대북 견제를 위해 굳건한 한·미 안보태세를 강화하되, 인도태평양 지역에서 한국이 독자적인 외교력을 확보할 수 있는 추가적인 협력 구도를 만들어야 한다. 아세안을 기반으로 하는 지역 안보협의체를 발전시키는 한편, 한국·호주·인도, 한국·호주·인도네시아와 같은 삼각 협력 모델을 발전시키는 것도 대안이 될 수 있다. 한편 미국이 지나치게 보호주의 기조를 강화할 경우 미국 경제에 부담이 가중될 뿐만 아니라 글로벌 경제 질서에서 고립될 가능성도 배제할 수 없다. 과거에도 미국이 관세장벽을 높였을 때, 오히려 미국 내 소비자 가격이 상승하고, 글로벌 무역이 위축되는 부작용이 발생했다. 미국이 자유무역의 원칙을 수호하는 다자주의적 기구에 참여하는 것이 우리뿐만 아니라 미국의 국익에도 부합한다는 점을 미국에 효과적으로 설득할 필요가 있다. 바이든 행정부가 주도했던 인도태평양 경제 프레임워크(Indo-Pacific Economic Framework for Prosperity, IPEF)를 대체하는 새로운 통상협의체 구성이 필요하다면, 한국은 공정하고 자유로운 무역 질서 수립을 위해 적극적으로 리더십을 발휘할 수 있을 것이다. 트럼프 2기 행정부 출범으로 오히려 우리가 처한 전략 환경을 보다 냉철하게 바라볼 수 있게 되었다. 이제 한국의 대미 전략은 보다 정교하고 능동적인 접근이 필요하다. 한·미 동맹 유지 차원을 넘어, ‘유에스 플러스 원’ 전략을 통해 한국의 경제적·안보적 레버리지를 극대화할 방안을 모색해야 한다. 시대가 변하는 만큼 우리의 전략도 변해야 할 것이다. 최윤정 세종연구소 부소장

우리 엄마는 이 세상에 올 때는 여섯 형제 중 막내로 왔고, 이 세상을 떠날 때는 다섯 번째로 떠났다. 그 여섯 명 중 단 한 분 아직 건강한 우리 이모는 1942년생이다. 이모는 평생 독신으로 춘천에서 작은 식당을 운영했다. 나는 엄마가 보고 싶어지면 이모에게 전화를 거는데, 이모는 전화를 거의 받지 않는다. 어쩌다 전화를 받으면 제일 먼저 하는 말이 “나 화투 안 쳐”이다. 옆에서 착착 화투장 치는 소리가 다 들리는데 이모는 화투를 안 친다고 말한다. 이모를 만나러 춘천에 가면 우리는 막국수를 먹고 차를 마시러 간다. 이모는 같이 화투 치는 멤버들 욕을 쉴 새 없이 한다. 잘 들어보면 대부분 옆에서 훈수 두는 사람들 욕이다. 그리고 이모는 바빠진다. 또 화투 치러 가야 하므로 우리는 곧바로 헤어진다. 언젠가는 화투 멤버 중 이모와 싸웠다는 두 분을 만나 점심을 사드린 적도 있다. 이모에게 무슨 일이 생기면 연락을 달라고 전화번호도 교환했다. 매일 아침 이모 집에 찾아오는 생활지도사가 있지만 그건 집에 있을 때고, 화투 치는 동안에 무슨 일이 생기면 화투 멤버들이 이모를 도와줄 수 있을 테니까. 우리 엄마는 건전하게 살았다. 집안일을 하다가 시간이 나면 신문을 소리 내어 읽고 밤에는 저녁 뉴스를 보다가 잠들었다. 나랑 영화도 자주 보러 다녔는데 엄마와 마지막으로 본 영화는 ‘미나리’였다. 엄마는 화투도 안 치고 싸움도 안 하고 살았는데, 왜 그렇게 아프다가 일찍 돌아가셨는지. 엄마와 같은 집에 살았기에 엄마의 흔적이 너무 많다. 부모님이 살아 계시다는 것만으로도 큰 힘이 된다는 걸 살아 계실 때는 잘 몰랐던 것 같다. 이모는 엄마가 보고 싶기는 한 걸까. 화투 때문인지 팔십이 넘은 이모는 아직도 씩씩하고 건강하다. 화투도 치고 싸움도 하고 때로는 다른 사람의 싸움을 조정하기도 하는 우리 이모. 이모에게는 비록 생활비가 줄더라도 화투 치는 데 드는 돈은 일종의 생존비용 아닐까. 3월인데 눈이 펑펑 내린다. 엄마가 아플 때도 눈이 많이 내렸다. 엄마가 눈을 보면서 눈이 펑펑 내리는 날 가겠다고 했던 말이 생각난다. 엄마가 보고 싶다. 강영숙 소설가

봄소식을 알리는 여러 꽃나무 중에는 온 산을 분홍빛으로 물들이는 진달래, 거리를 노랗게 뒤덮는 개나리와 함께 탐스럽고 하얀 솜사탕 같은 꽃을 피우는 목련이 대표적이다. 우리나라에 자생하는 목련과 식물은 목련, 함박꽃나무, 초령목 3종이 있다. 원래 목련은 제주도의 숲속에서만 자라는데 우리가 흔히 주변에서 많이 볼 수 있고 ‘목련’으로 부르는 종은 ‘백목련’으로 중국이 원산지이다. 함박꽃나무는 전국의 산속에서 볼 수 있어 산목련이라고도 한다. 이들 목련과 식물은 보통 낙엽성 큰키나무로 3월 말에서 4월 초에 잎이 나오기 전에 먼저 꽃이 피는 특성이 있다. 그중 초령목은 늘 푸른 큰키나무로서 겨울이 물러가는 2월에서 3월 사이에 꽃망울을 터트리면서 가장 먼저 봄소식을 알린다. ‘초령목’이란 이름은 일본 이름인 오가타마노키(招靈木)의 한자음을 그대로 우리나라 식물명으로 사용한 것으로 일본에서는 ‘신령을 부르는 나무’라는 의미로 불린다. 신사 경내에 이 나무를 많이 심고 신에게 제사를 지낼 때 가지를 올린다고 하여 일명 ‘귀신나무’라고도 알려져 있다. 초령목은 오랜 기간 일본에서 수입된 식수 목으로 알려져 왔으나 1990년 제주도와 전라남도 흑산도에서 자생지를 발견해 그중 흑산도에서 발견한 300년 이상 된 고목을 천연기념물로 지정한 바도 있다. 안타깝게도 2001년 그 나무가 고사하여 현재는 그 주변에서 자라난 어린 초령목 43주를 전라남도가 지방기념물로 지정해 보호하고 있다. 초령목은 낙엽성인 목련이나 함박꽃나무와는 달리 늘푸른나무로 이른 봄이면 지름 3cm 정도의 작은 꽃이 잎겨드랑이에 피며, 꽃 냄새가 매우 진하고, 잎에서도 향기가 난다. 초령목은 개체 수가 극히 적고 관상 가치가 높은 꽃으로, 환경부는 2012년부터 멸종위기 야생생물 Ⅱ급으로 지정하여 보호하고 있다. 남기흠 국립생물자원관 연구관

기 드 모파상 ‘비곗덩어리’(‘시몽의 아빠’에 수록, 고봉만 옮김, 문학과지성사) 오래전에 읽은 작품을 새 역자의 훌륭한 번역으로 다시 읽고 나서 깜짝 놀라게 되는 경우가 있다. 대체로 고전 소설들인데, 그때는 왜 지금과 같은 눈으로 읽지 못했는지 아쉽기도 하지만 지금이라도 그 작품 안에 담긴 숨은 뜻을 발견할 수 있는 건 예기치 못한 선물같이 느껴진다. 이 년 전 여름에 출간된 고봉만 옮김의 ‘비곗덩어리’를 처음 읽었을 때도 그랬다. 적군들이 점령한 도시를 떠나고 싶어서 간신히 여행허가서를 받은 열 사람이 어느 화요일 새벽에 모였다. 말 네 필이 끄는 커다란 승합마차에는 이 지역 부르주아들인 백작, 도의원 등 부부 세 쌍, 여섯 명이 가장 좋은 자리에 앉았다. 맞은편에는 수녀 두 명. 제일 안쪽 자리에는 유지들의 기피 대상인 민주 인사 코르뉘데가, 그 옆에는 “그런 부류의 여자”로 불리며 “뚱뚱한 몸매” 때문에 ‘비곗덩어리’라는 별명을 얻은 여자가 앉아 있었다. 지위가 높은 세 부인은 서로 의기투합해서 그 여자 쪽으로는 눈길도 주지 않고 대화에도 끼워주지 않았다. 이 소설에서 중요한 역할을 하는 두 공간이 있는데 그중 하나가 마차 안이다. 열 사람의 목적지로 향하는 이 안에서 어떤 일이 벌어질까. 마차가 눈구덩이에 빠져 끌어올리는 데 시간이 걸려서 점심을 먹을 계획이었던 도시까지 갈 수 없게 되었다. 식당도 없고, 농가에 가서 빵 한 덩어리 구해오는 데도 실패했다. 시간이 지나자 모든 사람이 격렬한 허기에 시달렸다. 눈치를 보던 비곗덩어리가 자신의 의자 아래서 흰 보자기로 덮인 커다란 바구니를 꺼냈다. 목적지에 도착할 사흘 동안의 음식을 미리 준비해 온 것이다. 훈제 고기, 치즈, 빵, 비스킷, 생야채, 과일. 이제야 모든 시선이 그녀를 향했다. 경멸의 시선이 바뀌어서. 그녀는 기꺼이 자신의 음식을 나누어주었고 체면 때문에 망설이던 사람들이 허겁지겁 먹었다. 바구니는 금세 텅 비었다. 소설의 마지막 장면은 여인숙에서 원치 않게 며칠씩이나 발이 묶여 있던 사람들이 다시 마차에 오르면서 시작한다. 지금 이 첫 장면과는 전혀 다른 상황으로. 여인숙에 도착했다. 그들의 계획은 하루만 머물곤 다음날 여정을 계속하는 거였다. 여인숙과 그 도시를 지배하고 있던 적군 장교가 비곗덩어리에게 어떤 제안을 했고 그녀는 거절했다. 자신의 애국심과 자존심을 지키고 싶었으니까. 동행자들은 처음엔 그의 제안에 같이 분개해주었다. 그러나 다음날부터 장교가 그들을 떠나지 못하게 하자 태도가 달라지고 모두의 욕망과 민낯이 낱낱이 드러나기 시작했다. 부르주아 남자들의 입장, 아내들의 입장, 수녀의 입장이. 코르뉘데를 제외하곤 아무도 자신들의 목적에 비곗덩어리가 어떻게 생각하는지 묻지 않고 관심도 없었다. 음식을 얻어먹은 후로 부인이라고 불렀던 호칭도 아가씨로 바꾸었다. 그녀를 끌어내려 ‘부끄러운 위치를 자각’하게 하려는 의도로. 그녀가 그들의 뜻대로 행동하지 않자 그 호칭은 점차 거칠게 변해갔다. 설득과 회유는 거의 협박에 가까워졌다. 그게 부끄럽고 파렴치한 짓이라고 말하는 사람은 코르뉘데밖에 없었다. 마침내 비곗덩어리는 희생양이 되었고 닷새 만에 그들은 다시 여행 허가를 받을 수 있었다. 처음처럼 마차의 가장 안쪽 어두운 자리에 앉은 비곗덩어리를 그들은 어떻게 대했나. 그녀는 안간힘을 다해 울음을 참으려고 했다. 그때 누군가 휘파람을 불기 시작했다. 지위가 높은 그들이 불편해하는 민중가요를. 밤이 올 때까지도 코르뉘데는 끈질기게 휘파람을 불어 비곗덩어리의 울음소리를 가려주었다. 그게 그 공간에서 자신이 할 수 있는 가장 인간적인 일이라고 여긴 사람처럼. 코르뉘데의 그 작은 행동이 이 단편에서 가장 빛나는 부분처럼 보인다. 틀린 건 아닌지, 모파상의 스승이었던 귀스타브 플로베르도 코르뉘데라는 인물을 극찬하며 ‘이 작은 이야기는 길이 남을’ 거라고 단언했다. 145년 전의 이야기가 지금도 생생하고 가슴 아프게 읽히는 이유는 집단과 개인의 문제, 몰염치, 이기주의, 희생양, 편견이 여전히 우리 사회에 존재하고 있기 때문인 걸까. 이 희생당하고 버려진 여인의 이름은 비곗덩어리가 아니고 ‘엘리자베트 루세’이다. 조경란 소설가

예상은 빗나갔지만 나는 ‘브루탈리스트’가 아카데미 작품상을 받기를 기대했다. 근래 아카데미에 부는 변화의 바람에도 불구하고 여전히 압도적 스펙터클과 휴머니즘, 특히 홀로코스트의 역사적 교훈에 관심 많은 아카데미 위원회의 취향을 이 영화가 영리하게 공략했다고 보았기 때문이다. 그러나 이 영화가 아카데미가 좋아하는 방식으로 주제를 다루지는 않았다는 것을 알고 있었기에 그것을 아카데미 위원회가 어떻게 수용할지 무척 궁금했다. 결과는 역시 아카데미는 시오니즘에 대한 불편한 질문을 좋아하지 않는다는 것이었다. 영화는 절멸의 수용소에서 탈출해 미국으로 이민 간 사람들의 신산한 삶과 미국 산업화의 풍경을 교차시킨다. 20세기 중반 미국 모더니즘을 선도한 펜실베이니아의 거대한 발전상의 뉴스릴과 이곳에 도착한 이방인 건축가의 삶이 교대로 보인다. 영화는 초반부터 의미심장한 복선을 던져 놓는데, 카메라는 주인공 라즐로가 처음 미국에 도착했을 때 그의 눈에 비친 자유의 여신상을 거꾸로 보여준다. 감격한 표정으로 자유의 여신상을 올려보는 라즐로의 얼굴 역시 거꾸로 보인다는 점에서 눈치 빠른 관객이라면 그가 기대한 아메리칸 드림은 애당초 불가능하다는 것을 짐작할 수 있다. 그런 점에서 영화가 라즐로에게 브루탈리즘 양식을 고집한 건축가라는 캐릭터를 부여한 이유 역시 충분히 이해할 만하다. 감독은 미국의 화려하고 압도적인 이미지 위에 거칠고 투박한 브루탈리즘의 이미지를 새겨놓고 싶었다. 브루탈리즘이야말로 미국 사회에 동화되지 못하고 먼지처럼 사라져 간 존재들을 보여주기에 가장 적합한 양식이었기 때문이다. 215분이라는 압도적인 러닝타임에도 불구하고 영화가 영웅 서사시나 휴머니즘 드라마의 느낌을 주지 않는 것은 이 영화의 관심사가 영웅이 아니라 미국 역사에서 먼지처럼 사라진 무명의 이방인, 이민자들의 흔적을 포착하는 데 있었기 때문이다. 영화의 엔딩에서 라즐로의 역작 건축물의 천장에 스며드는 아름다운 빛의 십자가를 떠올려 보라. 먼지는 빛속에서 가장 잘 보이지 않는가?. 세상은 그들을 멸시했지만 신의 빛속에서는 먼지조차 찬연히 빛난다. 1980년 비엔날레 에필로그 신에서 실어증에 걸린 라즐로를 대신해 조카 조피아는 라즐로의 건축에 관해 설명하는데 이것은 또 다른 폭력이다. 그녀는 ‘이 건축은 그의 수용소 경험을 형상화한 것이며 중요한 것은 과정이 아니라 목적지’라 말한다. 그러나 멍한 표정으로 앉아있는 라즐로는 그러한 해설에 동의하는 것 같지 않다. 서막/1부/인터미션/2부/에필로그로 이루어진 이 영화는 인터미션을 기점으로 구조 전체를 뒤집는다. 1부에서 권력을 가진 이들은 2부에서 사라지고, 1부에서 침묵하던 이들은 2부에서 말을 하고 일어선다. 1부가 미국 자본주의 안에서의 라즐로에 집중했다면 2부는 시오니즘 안에서의 라즐로를 이야기하는 듯하다. 물론 어디에도 그의 자리는 없다. 다른 이들의 말속에 그의 목소리는 없다. 그의 침묵 위에 오직 그가 온 생을 다해 완성한 건축의 위대한 아름다움만이 남아있다. 맹수진 영화평론가

피레네산맥의 깊숙한 동굴에서 발견된 벽화이다. 날카로운 도구로 바위에 새긴 암각화인데, 기원전 1만2000년에서 기원전 1만년 사이에 제작된 것으로 추정된다. 구석기 시대가 기원전 3만5000년경에서 기원전 1만년 경까지라고 한다면, 구석기 시대 후기쯤에 해당한다. 오랜 세월이 흘렀는데도 불구하고 사실감이 여전하다. 날카롭게 뻗은 순록의 뿔과 입을 벌린 채 뒤돌아보는 모습과 겁먹은 눈동자가 인상적이다. 순록 두 마리의 경쾌한 발걸음이 보일 듯이 다리들이 묘사됐고, 물고기의 옆모습과 머리 부분을 감안할 때 연어임을 짐작할 수 있게 한다. 모든 것에 뛰어난 관찰력과 사실적인 묘사 능력이 바탕이 됐다. 왜 이 작품은 사람들의 왕래가 잦지 않은 산속 동굴에서 발견되는 것일까? 지금 우리가 생각하는 순수 미술 혹은 감상을 위한 작품으로 만들지 않았기 때문일 것이다. 미술사에서는 이것이 주술적 기능을 위해서 만들어졌다고 설명한다. 원시인들이 위협적인 야수로부터 보호받기 위해서 또 그들이 원하는 동물이 잘 잡히길 바라는 마음을 표현하기 위해서 그렸다는 것이다. 그러면 산짐승인 순록과 연어 같은 물고기를 같은 공간에 그려 넣은 상식적으로 납득할 수 없는 장면도 이해가 간다. 순록도 잡고 싶고 연어도 잡고 싶다는 마음을 표현하기 위해서였을 것이다. 그리고 순록의 머리 위에 다이아몬드 형태들을 그려서 잡고 싶은 숫자도 기록했을 것 같다. 또 다른 주장도 있다. 이 작품의 사실적 묘사를 감안할 때 원시 시대 미술가들의 묘사 능력이 떨어졌다는 말이 근거가 없다는 것이다. 사실적인 묘사 수준을 근거로 미술 양식의 발달을 설명해선 안 된다는 주장이다. 시대마다 이미지에 요구되는 목적과 기능이 있었고, 거기에 맞게 미술 작품의 창작이 발전해 왔다는 것이다. 역사의 시기마다 주어지는 역할과 목표가 있다는 건데, 지금 우리에게는 그게 무얼까? 박일호 이화여대 명예교수·미학

이번 삼일절에 독립영화관에 갔다. 유별나게 독립영화 좋아하는 친구를 따라가서 보게 된 영화는 ‘정돌이’였다. 좌석이 맨 앞줄만 남아있었다. 나는 고개 쳐들고 줄줄 눈물 흘렸다. 별 기대감 없이 본 다큐멘터리인데, 이 시대에 이웃들과 더불어 아름다운 삶을 꿈꾸며 산다는 게 뭘까 고민하게 했다. 내가 만일 한 생명의 아픔을 덜어줄 수 있다면, 내 삶은 결코 헛되지 않으리라는 시 구절이 생각났다. 엔딩 크레디트가 올라가고도 자릴 뜨지 못했는데, 무대로 오동진 영화평론가가 등장했다. 이어서 김대현 감독과 송귀철 배우가 나와 의자에 앉았다. 이례적으로 ‘관객과의 대화’가 마련되었다. “주인공인 송귀철 선생님께 질문드릴게요. 중학교 1학년 때 집을 나와 무작정 상경하신 거예요?” 뒤돌아보니 젊은 관객이 질문하고 있었다. ‘정돌이’라는 별명을 가진 그가 소탈하게 웃으며 대답했다. “그렇죠. 고향 마을에서 여러 날 공병들 주워 판 돈으로 서울행 기차는 탔지만, 막상 청량리역에 내리니 날은 저물었고 갈 데가 없었어요. 너무 무서웠죠. 눈 깜짝할 새 코 베간다는 서울이라 너무 불안했어요. 저는 인상 좋은 그 대학생 형(서정만)에게 접근하여 말을 붙였죠. 만약 그날 그 형이 도와주지 않았다면, 틀림없이 저는 섬으로 팔려갔거나 형제복지원에 감금되었을 겁니다.” 정돌이(송귀철)가 어렸을 때, 나날이 알코올중독 증세가 심해지던 아버지는 허구한 날 정돌이를 때렸다. 그의 엄마는 집을 나가버린 상황이었다. 1987년에 가출했던 소년 정돌이는 이제 쉰 살 넘은 중년으로 성장했다. 결혼하여 세 명의 아이를 두었을 뿐만 아니라 사물놀이계의 유명인이 되었다. 장구 치는 사람 사이에서는 다섯 손가락에 꼽을 만큼 특출한 연주자라고 한다. 그의 사랑스럽고 드라마틱한 삶은 영화 ‘정돌이’를 보면 알 수 있다. 영화관을 나오며 나는 아미나 르지그를 떠올렸다. 2015년에 만났던 사람. 당시 나는 한국 시인 세 분과 파리 문학 비엔날레에 참석했다가 혼자 현지에 남아있었는데, 프랑스 작가의 집에서 우연히 아미나를 만나 대화를 나누었다. 그녀는 알제리 시골집에서 17세에 가출하여 파리로 도망쳐왔다. 히잡을 써야 하는 종교적 굴레도 싫었지만 여자라는 이유로 학교 교육의 기회를 박탈당했고 어린 나이에 결혼을 강요받아 견딜 수가 없었다고 했다. 프랑스어 한마디조차 하지 못하고 돈 한 푼 없었던 자신이 파리 노숙자로 지내다가 극단의 허드렛일을 하게 된 경위, 나아가 베르사유의 몽탕시에 극장 무대미술 연출가로 살아가고 있는 일상에 관해서도 담담하고 나직하게 들려주었다. 우리가 마주 바라보며 희미하게 웃었던 낮에서 10년이 흘렀으니까 이젠 그녀도 프랑스 국적을 취득했겠지. 아미나가 음침한 파리 길거리에서 동전을 구걸하던 소녀였을 때, 연극판에서 알려진 다정한 인물을 만나지 못했다면 그녀의 인생은 어떻게 달라졌을까? 나는 인터뷰집 ‘모든 국적의 친구’를 쓴 이후로 그녀를 다시 만나지는 못했다. 지구상 어디나 가출청소년들이 있다. 이들은 저마다 집을 나갈 수밖에 없었던 까닭이 있을 것이다. 좋은 인연을 만나 새롭고 희망적인 인생을 개척해간 정돌이나 아미나 같은 경우도 있지만 대다수는 범죄에 연루되기 쉽다. 폭력적이거나 무관심한 부모에게서 아이들은 분노, 고통, 좌절감, 반항심 등을 일찌감치 경험하게 되는 경우가 많다. ‘이 집안에서 나는 애물단지구나. 모두 내가 없어지길 바라는 게 틀림없어!’ 나는 통곡을 멈추고 가방을 꾸려 떠났다. 여중 1학년 겨울방학이었다. 천변을 배회하다 밤이 되자 너무 춥고 배고파 집으로 갔다. “계집애가 야밤에 어딜 나다녀!” 혼났다. 날이 좀 풀리면 진짜 가출해서 친엄마를 찾아봐야겠다고 다짐했다. 아마 이맘때였던 것 같다. 질퍽거리는 운동장 모서리에 목련이 몽우리를 피우고 있었다. 나는 2학년이 되었고 새 담임선생님을 만나게 되었다. 그분은 젊은 여자, 국어 선생님이셨고 명랑하셨다. “너는 작가가 될 것 같구나. 멋진 시인이 되겠어!” 선생님의 한 마디에 나는 집이든 세상이든 떠나지 않을 용기를 냈다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

3월은 개화의 시기이다. 개구리가 깨어나는 경칩을 기점으로 겨우내 잠들었던 꽃들이 하나둘씩 얼굴을 내민다. 봄이 되면 진달래, 철쭉, 벚꽃 등 수많은 꽃이 만개하여 자연의 아름다움을 마음껏 뽐낸다. 각기 다른 색깔과 생김새를 가진 꽃들을 보며 ‘이 꽃의 이름은 무엇일까?’ 궁금해하게 된다. 각각의 꽃은 저마다의 개성을 지니기에 나름의 이름을 갖는다. 예를 들어, 벚꽃은 식물학적으로 형태와 품종에 따라 적어도 9가지 이상으로 세분되어 각기 다른 이름을 갖고 있다고 한다. 이렇게 꽃들을 분류하고 이름을 붙이는 과정은 매우 섬세한 작업이다. 어떤 대상에 이름을 붙인다는 것은 다양성과 개별성에 대한 섬세한 인정의 과정인 것이다. 김춘수 시인의 시 ‘꽃’에는 이런 구절이 있다. “나의 이 빛깔과 향기에 알맞은 누가 나의 이름을 불러다오.” 이름을 부르는 행위는 대상을 인식하고 존재에 의미를 부여하는 행위이다. 이름을 불러줌으로써 대상은 특별한 의미를 지닌 존재로 인정된다. 우리 사회도 수많은 꽃처럼 다양한 구성원으로 이루어져 있다. 이주민의 유입으로 인해 사회의 인구학적 구성도 더욱 다채로워지고 있다. 이러한 다양성을 대변하는 용어로 ‘다문화’가 있다. 본래 ‘다문화’는 다양한 문화가 공존하고 상호작용하는 사회적 현상을 의미한다. 이는 인종, 민족, 언어, 종교 등 배경이 다양한 사람들이 함께 살아가는 것을 나타낸다. 그러나 한국에서는 ‘다문화’라는 용어가 특정 이주민 집단을 지칭하는 엉뚱한 의미로 사용되고 있는 것이 현실이다. ‘다문화’라는 용어를 이러한 의미로 사용하는 것에 나는 종종 혼란스러움을 느끼곤 한다. 이러한 혼란스러움은 여러 두서없는 질문을 갖게 한다. 이 용어는 과연 특정 이주민 집단을 지칭하기에 적절할까? 설령 그렇다 하더라도 이 용어는 이주민 집단 내부의 다양성을 섬세하게 드러내는가? 또한 이주민이어야만 다문화적인 것일까? 수많은 꽃에 부여된 이름을 보면, 각각의 꽃이 갖는 특성과 개별성에 대해 생각해 보게 된다. 이러한 이름을 통해 우리는 다채로움과 다양성을 더 잘 인지하게 된다. 사회도 마찬가지이다. 사람들의 다양성은 우리 사회에 역동을 더하는 중요한 요소이다. 다채로운 꽃들에 섬세하게 이름을 붙여주듯, 한국 사회 내의 다양한 구성원들에 대해서도 이들의 다양성과 개별성을 고려한 섬세한 인정과 포용이 필요하다. “우리는 모두 무엇이 되고 싶다. 너는 나에게 나는 너에게” 인정되고 포용되는 존재가 되고 싶다. ‘다문화’가 특정 집단을 지칭하는 용어가 아니라 다양한 구성원들의 다채로움을 포괄하는 용어가 될 수 있도록 그 본래의 의미를 되찾아 주어야 할 때이다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수