미키(로버트 패틴슨)가 신화 속 인물이었다면 그는 ‘익스펜더블(소모품)’이 아닌 영웅으로 불렸을지 모를 일이다. 비록 불사의 몸은 아닐지언정 그가 최초로 스캔되었던 시점으로 몇 번이고 다시 태어날 수 있으니 말이다. 어떤 프로세스를 거치는지 영화는 생략하지만 반복된 죽음에도 미키의 기억은 지속적으로 업데이트되어 연속성을 가진다. 그러니 미키의 기억을 경험과 세월로 성숙해 가는 정신으로, 리프린트된 미키의 육신을 영속하는 젊음으로 본다면 그는 사실 인류가 오래도록 선망해 온 젊음과 지혜를 동시에 갖춘 존재에 누구보다 가깝다. SF에서 인간이 만든 기계가 자연발생적 의지를 갖게 되어 인류를 초월할지도 모른다는 상상에서 비롯된 서사는 많지만 미키의 경우는 이 반대 지점에 있다. 인간의 필요에 의해 태어나, 복제를 멈출 권한을 가진 인간에 의해 미키의 ‘재탄생’은 얼마든지 종료될 수 있기에 그는 권력과 계급의 하부로 종속되어 그러므로 비천하다. ‘미키 17’이 봉준호 감독의 ‘설국열차’와 ‘옥자’의 흐름에 있다는 데 일부 동의한다. 익히 알려졌듯 그의 영화세계의 뼈대는 계급구조로 이루어져 있다. ‘플란다스의 개’에서 ‘기생충’에 이르기까지 우리는 영화 중심에서 계층의 피라미드 아래에 놓인 약자를 목격한다. 그의 영화가 충격을 안겨주는 이유는 약자로 보였던 이들이 어느새 상대적 약자를 착취하거나(‘마더’), 상대적 약자를 제거하여(‘기생충’) 자기 자리를 공고히 하는 데 이용하기 때문이다. 상부와 하부의 이분법으로 보였던 구조에서 더 깊은 아래층이 드러난다는 점에서 그의 계급 딜레마는 독특하다. 이와 달리 ‘설국열차’와 ‘옥자’의 주인공은 상부의 권력자에 도전하기 위해 전진한다. 거대한 실패처럼 보일지라도 종국에 아주 작은 구원이 두 영화의 결말에 놓인다. ‘미키 17’이 봉준호의 필모그래피 중 가장 뜨거운 피를 가진 것처럼 보이는 이유는 그 끝에 거대한 구원과 허물어진 계층구조가 있어서다. 식민 지배의 알레고리를 담고 있기도 한 이 영화에서 피지배자가 될 위기에 처한 마마 크리퍼는 죽은 루코를 인간 하나의 목숨으로 대등히 하자고 요구한다. ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 등가교환은 얼핏 순진한 계산처럼 보인다. 루코가 모든 크리퍼에게 소중했다는 이유로 한 사람의 죽음이 인류 전체에 비극이 되길 바라고 있는 것처럼 여겨지기 때문이다. 그렇지만 “인간 하나”를 외치며 두 사람의 죽음을 보여주는 장면에서 다른 하나가 아닌 열여덟 번째 미키 반스의 목숨으로 인류는 구원되었음을 의심치 않는다. 이는 약자가 생존을 위해 또 다른 약자의 희생을 딛거나, 하나를 잃고 둘을 얻는 것에 그쳤던 혁명의 실패에서 완전히 새로운 가능성을 모색하는 순간과 같다. 착취의 대상이었던 미키가 또 다른 착취의 대상에 놓일 뻔한 크리퍼에게 용서를 구하고 다수를 구원한 대목에서 ‘미키 17’은 그에 앞섰던 영화의 계급 딜레마와 실패를 넘어선다. 유선아 영화평론가

지난 주말에 3월23일까지 전시하는 ‘올해의 작가상 2024’를 국립현대미술관 서울관에서 관람했다. 권하윤, 양정욱, 윤지영, 제인 진 카이젠이라는 네 명의 작가의 전시들로 구성된 ‘올해의 작가상 2024’를 보며 나는 K컬처의 외연 및 내포적 확장에 대해 꿈을 꾸어보았다. K컬처는 사실 해외에서 인기를 끌고 있는 한국 대중문화를 주로 일컫는다. 하지만 한강 작가의 노벨상 수상, 임윤찬·조성진을 비롯한 여러 클래식 연주자들의 콩쿠르 수상 및 발레리노 박윤재의 로잔 국제 발레 콩쿠르에서의 우승 등을 보며 K컬처의 외연이 대중문화로 국한되지 않고 한국 문화 전반으로 확장되는 꿈을 꾸어본다. K컬처의 외연적 확장만이 아니라 그 내포적 의미에서의 확장은 무엇을 의미하는 걸까. 그것은 분명 개별 작품들이 전달하고 있는 의미의 깊이가 확장되어 한국 문화 전반의 수준이 깊어지는 것이라 할 수 있다. 그런데 나는 이번 전시를 보며 한국 문화에 대한 이런 꿈이 허황된 것이 아님을 느꼈다. 특히 내 마음에 깊이 와 닿았던 전시는 제인 진 카이젠 작가의 비디오 작업들이었다. 제주를 배경으로 하는 그의 작품들에는 강렬한 영상미와 더불어 우리가 과거를 어떻게 대면하고 현재와 얽혀 있는 과거의 문제를 어떤 지향점을 두고 풀어 나갈 것인가에 대한 깊은 성찰이 담겨 있었다. 예를 들자면 ‘잔해’라는 작품은 바닷속 깊이 묻힌 제주의 역사적 기억이 소창으로 된 직물을 매개로 현재와 엉켜 있는 모습을 아름답게 담아낸다. 작가에게 과거는 현재와 단절된 무엇이 아니라, 우리의 전통에서 생명과 죽음의 순간에 사용되었던 소창을 통해 현재 및 미래와 매듭져 있다. 특히 이 작품 속에 포함된 미군의 선전 필름 푸티지는 실재했던 미군정기의 역사적 순간들을 아직 과거가 해소되지 않은 현재로 소환한다. 이 작품은 과거의 역사적 시간의 잔해에서 현재가 생겨나고, 미래 역시 과거의 매듭을 어떻게 대면하고 푸는가에 달려 있다고 말하는 듯하다. 만약 이런 중요한 주제를 담고 있는 비디오 아트 작품이 외연이 확장된 K컬처에 포함될 수 있다면, 그리고 내포가 확장된 K컬처가 이러한 주제의식을 담을 수 있다면, K컬처의 의미 있는 영향력이 전 세계의 예술들과 공명하며 미래에 변화를 가져올 수도 있을 것이다. 소프트파워로서의 K컬처가 시장에서 수행하는 역할은 분명 중요하지만, 그 역할을 넘어서 풍성함과 깊이를 가진 K컬처가 펼쳐낼 높은 문화의 꿈을 꾸어보는 것도 값진 일일 것이다. 이지영 한국외대 교수

오래도록 지지해 온 감독을 인터뷰로 만났을 때의 일이다. 그의 신작 영화가 갓 개봉한 상황이었다. 그날 나는 기존과는 다른 스타일의 작품을 들고나온 감독에게 조금 아쉬운 마음을 털어놓았다. 반응은 예상보다 차가웠다. 상대는 상대대로, 새로운 도전보다 기존의 색깔을 찾는 나에게 서운함을 토로했다. 그 서운함이 처음엔 당혹스러웠는데 시간이 지나면서 깨달았다. 내가 변화를 변절이라 단정짓고 아티스트의 달라진 창작세계에 충분히 귀 기울이지 못했다는 걸. 부끄러운 그날의 기억을 꺼내게 한 건 밥 딜런 전기영화 ‘컴플리트 언노운’이다. “저 방의 200명한텐 각자가 원하는 밥 딜런이 있어. 뭐든 그들이 원하지 않는 거로 될 거야.” 슈퍼스타가 된 밥 딜런(티모시 샬라메)이 파티장에서 빠져나오며 하는 말이다. 그는 자신을 ‘무엇’으로 규정하는 세간의 시선에 신물이 난 상태다. ‘저항 음악의 선봉장’이라느니 ‘시대의 대변자’라느니 하는 꼬리표에도 질색한다. 고정된 카테고리로 손쉽게 아티스트를 분류하려는 대중과 틀에 갇히기 싫은 아티스트의 시선이 그렇게 내내 충돌한다. 관객이 듣고 싶어하는 곡과 자신이 부르고 싶은 곡이 다를 때, 아티스트는 어떤 선택을 할 수 있을까. ‘컴플리트 언 노운’은 이 질문을 파고드는 영화다. 1960년대 미국에서 포크는 단순한 음악이 아니었다. 사회운동을 담아내는 이상적인 표현 매체였고 일종의 시대정신으로 받아들여졌다. 그런 시대에 ‘포크의 아이콘’으로 추앙받았으니 밥 딜런이 지닌 존재감이 어느 정도였을지 짐작조차 하기 어렵다. 문제는 앞서 언급했듯 밥 딜런이 자신의 정체성을 단언하는 것들에 반감을 품었다는 점이다. 불편한 기색을 표하기도 했다. 대중과 밥 딜런 사이의 괴리는 1965년 뉴포트 포크 페스티벌에서 폭발한다. 밥 딜런은 이날 통기타 대신 일렉기타를 들고 무대에 올라 록을 불렀다. 포크음악을 기다리던 관중의 기대는 야유로 바뀌었고, 급기야 무대 위로 온갖 잡동사니가 날아들었다. 관객만이 아니었다. 현장에 있던 포크 뮤지션들도 밥 딜런이 포크의 순수성을 훼손했다며 탐탁지 않아 했다. 그들에게 로큰롤은 애송이들이나 부르는 상업 장르에 지나지 않았기 때문이다. 험악해지는 분위기에도 밥 딜런이 록을 멈추지 않자, 누군가가 외쳤다. “(변절자) 유다!” 아티스트에게 히트작은, 뒤집어 말하면 극복해야 할 장애물이 되기도 한다. 밥 딜런에겐 그를 포크 스타로 떠오르게 한 ‘블로잉 인 더 윈드(Blowin’ In The Wind)’가 그랬다. 밥 딜런만이 아니다. 많은 창작자가 이러한 아이러니를 만나곤 한다. 세계적 밴드 ‘라디오헤드’도 그랬다. 그들은 공연장에서 자신들의 메가 히트곡 ‘크리프(Creep)’를 부르지 않기로 유명하다. 어딜 가나 사람들이 ‘크리프’를 원했기 때문이다. 새로운 앨범이 나와도 대중은 ‘크리프’ 같은 곡이 있는가를 살폈다. ‘라디오헤드=크리프’라는 암묵적인 공식이 생길 기미가 보이자, 라디오헤드는 ‘크리프’와의 전략적인 결별을 선언한다. 결과론적인 이야기이지만 라디오헤드의 선택은 옳았다. 그들은 자신들을 스타로 만들어 준 노래와 선을 그으면서 더 다양한 음악적 발전을 이룰 수 있었다. 물론 타협하지 않고 자신이 원하는 길을 뚜벅뚜벅 걸어가기란 쉽지 않은 일이다. 용기가 필요한 일이기도 하다. 참고로 뉴포트 포크 페스티벌에서 밥 딜런이 부른 록 음악 중 하나는 ‘라이크 어 롤링 스톤(Like a Rolling Stone)’이다. 비난 속에서 처음 공개된 이 노래는 몇 주 후 빌보드 싱글 차트 2위까지 올랐고, 대중음악 역사에서 가장 위대한 명곡 중 하나로 자리매김했다. 음악사적인 의의뿐 아니라 밥 딜런 개인에게도 이날은 중요한 분기점으로 기록돼 있다. 그가 얻은 것? 동료 가수 존 바에즈(모니카 바바로)가 밥 딜런에게 건넨 말에 힌트가 있다. “네가 이겼어. 자유를 쟁취했잖아!” 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

2025년을 병원에서 시작했다. 한국에 온 지 7년이 넘었지만, 그동안 한 번도 가 본 적 없던 병원 입원실을 올해서야 가 보게 되었다. 아파서 간 것은 아니었다. 같은 과 석사 과정에 있는 중국인 유학생 H양이 1월 초 새벽 갑자기 황체가 파열되며 심한 출혈을 일으켜 쓰러졌다. 마침 한국에 여행 온 그녀의 사촌 동생이 인근에 사는 다른 중국인 유학생에게 연락해 119를 불러 응급실로 갔다. 병원에 도착한 H양은 곧바로 응급 수술을 받았다. 그 소식을 듣고 다음 날 병문안을 하였는데, 도착했을 때는 H양이 이미 입원해 수혈받고 있었다. 일주일 후 퇴원할 때 H양은 병원에서 발급한 진료비 고지서를 받았다. 고지서에 반영된 금액은 국민건강보험이 적용된 액수라 별다른 보험 처리는 하지 않았다. H양은 전체 금액의 30%만 자비로 부담한 후 건강하게 퇴원할 수 있었다. 그로부터 몇 주 후, 2025년 음력 설날 밤 중국에 있는 친언니로부터 급한 연락을 받았다. 어머니가 집 2층에서 1층으로 떨어져 응급실로 이송되었고 생명이 위급하다는 소식이었다. 언니는 떨리는 목소리로 빨리 중국으로 오라고 했다. 영상통화로 상황을 파악한 후, 바로 다음 날 가장 빠른 비행기를 예약했다. 중국에 도착한 날은 설날 기간이라 의사 대부분이 휴가 중이었고, 어머니는 응급 수술을 바로 받을 수가 없었다. 병원에 200만원을 선납하고 입원했으며, 매일 100만원씩 진료비를 선납하며 신경외과에서 뇌 상태를 지켜보았다. 일주일 후, 어머니는 정형외과로 옮겨져 수술을 기다리게 되었다. 이처럼 중국에서는 주민 보험에 가입했어도 입원 후 진료비를 먼저 내야 하고, 보험 혜택을 받으려면 출생지 보험기관에 신고한 후 서류를 제출해야 한다. 어머니가 입원한 병원은 출생지 병원이 아니라서 일주일 내내 보험 신청에 필요한 서류를 준비하느라 분주했다. 결국, 수술은 두 차례로 나누어 진행되었고, 2000만원에 달하는 수술비를 선지급했다. 보험 처리가 되면 퇴원 시 낸 진료비의 60%를 상환받을 수 있다고 했다. 병원은 사람이 태어나고, 고쳐지고, 죽어가는 곳이다. 생로병사의 공간인 병원에서는 사람들에 의해 모든 것이 결정된다. 중국이든 한국이든 병원에서 느끼는 희로애락은 비슷하다. 하지만 그 과정은 아주 다르다. 한 달 사이에 중국과 한국에서 입원한 친구와 어머니를 돌보며 그 차이를 실감할 수 있었다. 두 나라의 의료 시스템에 따른 사람들의 온도 차이를 뼈저리게 느꼈다. 훌륭한 시스템은 사람으로서의 따뜻함과 가치를 느끼게 해주고, 미비한 시스템은 인간의 차가운 면과 악의를 드러냈다. 중국의 의료 시스템에 대해 병원에서 일하는 의사 친구들에게 물어봤지만 그 대답은 어쩔 수 없다는 식이어서 매우 아쉬웠다. 상호문화를 공부하는 학생으로서 어느 나라의 의료 제도가 더 좋고 나쁘다고 말하고 싶지는 않다. 그저 세상 어디서든 질병으로 고통받는 사람들이 병원에서 마음마저 다치지 않기를 바랄 뿐이다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

봉준호 감독 영화 ‘미키 17’을 끌고 가는 장치는 인간 복제 프린터다. 미키 반스라는 작중 인물의 생체 정보를 외부저장장치에 보관해 놓고, 미키를 복제하고 싶으면 프린터의 카피 버튼을 누르면 된다. 종이 복사기에서 인쇄된 종이가 나오듯이, 바이오 프린터에서 인간 미키가 복제되어 나온다. 그렇게 미키는 계속 복제되고, 미키 1부터 18까지를 만들어낸다. 미키에게는 여친 나샤가 있다. 영화 속에서 나샤는 어느 순간 똑같이 생긴 미키 둘과 마주한다. 미키 17이 죽은 줄 알고 미키 18을 식민 행성 본부 측이 만들어냈기 때문이다. 나샤가 어느 쪽 미키를 선택할 것인가, 영화를 보던 나는 궁금했다. 미키 17과 미키 18은 성격이 다르다. 자기반성적인 캐릭터와 외향적인 캐릭터로 구분된다. 나는 한 사람을 고를 줄 알았으나, 영화 속 흑인 여성 나샤는 두 남자를 모두 갖고 싶다고 말했다. 그리고는 침대에서 두 남자와 뒹구는 장면을 보여준다. 나의 상상을 뛰어넘는 장면을 봉준호 감독이 만들었으나, 그렇다고 내가 놀란 건 아니다. 21세기 중반을 향해 가는 시점을 살고 있기 때문이다. 요즘은 감독들이 이런 식으로 표현하는구나, 하는 생각만 했다. ‘이런 식’이라는 건 여성 시선으로 세상을 바라보기다. 여성의 욕망을 억누르지 않고 풀어놓으며, 그들이 가진 여성성이 발휘되면 그게 세상을 또 어떻게 바꾸나 해서 흥미롭게 지켜보는 거라고 말할 수 있다. 영화 끝 장면에서 여성인 나샤가 식민지 행성 니플하임의 새로운 리더로 선출된다는 설정도 같은 맥락에서다. 영화는 복제인간 미키 17의 이름이 ‘미키 반스’로 바뀌며, 인간성을 회복하는 거로 막을 내린다. 미키 반스는 불사 인간이라는 운명에서 벗어나, 필멸의 인간으로 돌아온다. 죽음을 피할 수 없는 인간 미키는 시간이 지나면 죽음을 맞을 것이다. 그 시점은 여친 나샤보다 빠를 확률이 매우 높다. 지구촌 고령 인구를 보면 남자 인구는 적고, 여자 인구가 압도적이기 때문이다. 85세 이상 한국인 인구의 성별을 보면 여자 100명에 남자는 38명이다. 100세 통계를 보면 말할 것도 없다. 할머니들만 보이고 할아버지들은 눈에 안 보인다. 일반인은 이 현상을 당연하게 받아들이나, 과학자는 익숙한 걸 낯설게 바라보기를 잘하는 사람들이다. 그리고 거기에서 좋은 과학적인 질문을 발견해 왔다. 여성은 왜 오래 사는가라는 질문을 발견한 과학자들은 X염색체에서 많은 답을 발견해 왔다. 지난 5일 과학학술지 ‘사이언스 어드밴시스’에 나온 논문이 한 예다. 암컷 쥐 뇌의 해마에 있는 세포에 있는, 침묵하던 X염색체가 나이가 들면서 활성화했다는 내용이다. 미국 캘리포니아 대학교 샌프란시스코 캠퍼스의 신경학자들이 한 연구다. 알다시피 여자는 X염색체 두 개를 갖고 있고, 남자는 X염색체를 한 개 갖고 있다. 여자의 성염색체 쌍은 XX이고, 남자의 성염색체는 XY다. X염색체는 길고, Y염색체 길이는 짧다. 그런 눈에 띄는 특징이 있어, 120년 전인 1905년 미국 여성 생물학자 네티 스티븐스가 Y염색체를 발견할 수 있었다. X염색체는 길다 보니 유전 정보를 Y염색체보다 훨씬 많이 갖고 있다. 여자는 X염색체가 두 개 있으니, 한 개만 가진 남자에 비해 유리하다. 많은 무기를 갖고 있다. 문제가 있는 유전자 돌연변이가 있어 잘 작동하지 않는 경우에, 다른 쪽 X염색체에 있는 멀쩡한 유전자를 갖다 쓸 수 있다. “여성은 남성보다 오래 산다. 여성은 면역계가 더 강력하다. 여성은 발달 장애 가능성이 작고, 세상을 더 다양한 색채로 볼 수 있으며, 대체로 암을 더 잘 극복한다. 여성은 그야말로 생의 모든 단계에서 남자보다 강하다.”(‘우리의 더 나은 반쪽’, 샤론 모알렘 지음), 가령, 암에 여성이 더 강한 건 종양 억제유전자 6개를 X염색체(EXITS)에 더 갖고 있기 때문이라고 한다. 남성 호르몬 테스토스테론은 젊어서 번식할 때는 공격성과 근육질을 자랑함으로써 도움이 되나, 노화 단계에서는 별 도움이 안 된다. 되레 건강을 해칠 수 있다. 또 우리 집고양이 암컷 모찌가 노란색, 검은색, 흰색이라는 예쁜 삼색 털을 가진 것도 털색 결정하는 유전자가 X염색체에 있고, 또 ‘X염색체 침묵’이라는 현상이 작동하기 때문이다. 한 마디로 여자가 더 힙한 시대다. 여자의 역량이 인류 사회에서 더 많이 발휘되어 양성 모두에 도움이 되는 세상으로 가길 기대한다. 20세기형 마초는 더 이상 매력적이지 않다. 최준석 과학저널리스트

자살한 시인 아홉 명과 그렇지 않은 아홉 명의 시를 분석했더니 ‘나’라는 표현이 자살한 시인들의 작품에서 훨씬 더 자주 나타났다고 한다. 부정적 감정을 표현하는 단어보다 “내가… 나는… 나를”과 같은 1인칭 단수 대명사의 사용 빈도가 우울증을 더 정확히 예측할 수 있다고 했다. 오랫동안 상담하면서 우울증 환자의 언어 습관을 관찰해보니, 실제로도 그런 경향이 보였다. ‘난 정말 우울해, 이 세상 누구보다 내가 제일 힘들어!’라며 자기감정으로 파고들고, ‘나는 왜 우울증에 걸렸나?’라며 자신의 마음에서만 원인을 찾으려 했다. 이렇게 ‘나’에게 집착할수록, 우울감은 더 커졌다. 우울증에서 벗어난 환자는 ‘나’라는 1인칭 단수 대명사를 덜 사용했다. 증상이 호전되면 “지금까지 고민했던 문제들이 남의 일처럼 느껴져요”라고 말하곤 한다. 가족과 친구, 주변의 사물과 공간, 그리고 호기심을 자극하는 미지의 대상으로 관심의 범위가 확대되기 때문이었다. 우울증 치료의 목표 중 하나는 ‘나’로부터 벗어나는 능력을 키우는 것이다. 어떻게 하면 될까? 해결책은 의외로 간단하다. 언어적 전환을 통해 감정의 영향을 배제하고, 문제를 바라보는 관점을 확장시킬 수 있다. “나는 ~ 했다”이라는 1인칭이 아니라 타인에 대해 이야기를 하는 것처럼 자신에 대해서도 “OOO은 ~ 했다”라고 3인칭으로 말해보는 것이다. 캐나다 워털루 대학교의 심리학자 이고르 그로스만은 실험을 통해 이를 증명했다. 참가자들에게 한 달 동안 일기를 쓰게 했는데, 절반은 “나는 오늘 힘들었다” 같은 1인칭 표현을, 나머지 절반은 “그(그녀)는 오늘 힘든 하루를 보냈다”처럼 3인칭 표현을 사용하도록 했다. 한 달이 지나자 단순히 말투만 달랐을 뿐인데도, 3인칭으로 일기를 쓴 사람들은 감정적으로 덜 흔들렸고, 도전적인 사건에 심리적으로 더 유연하게 대처했다. 결심을 실천하는 데에도 3인칭 시점을 활용하면 좋다. ‘나는 운동을 할 거야’라고 막연히 다짐하는 것보다, 자신이 운동하는 모습을 CCTV 화면처럼 생생하게 떠올려보면 행동으로 옮길 가능성이 커진다. 3인칭 시점으로 자기를 바라보면 자신의 행동에 책임감을 더 강하게 느끼게 되기 때문이다. 이 원리는 2004년 미국 대통령 선거를 앞두고 시행된 연구를 통해 증명되었다. 오하이오주립대학교 심리학과 리사 리비 교수 연구팀은 오하이오주의 등록 유권자 146명을 대상으로 실험을 진행했다. 한 그룹(69명)은 1인칭 시점에서 자신이 투표하는 모습을 상상했고, 다른 그룹(77명)은 3인칭 시점에서 자신이 투표하는 모습을 떠올리도록 했다. 그 결과, 3인칭 시점으로 자기 행동을 심상화한 그룹의 투표 의지가 더 강한 것으로 나타났다. 실제 투표율도 더 높았다. 1인칭 시점 그룹의 투표율은 72%였지만, 3인칭 시점 그룹은 90%가 투표에 참여했다. 이제 직접 실험해볼 차례다. 중요한 결정을 내려야 할 때 “나는 지금 어떻게 해야 할까?”라고 묻기보다 “OOO (자신의 이름)은 어떻게 행동해야 할까?”라고 바꿔서 질문해보자. 마치 친구에게 조언할 때처럼 스스로에게 묻는 것이다. 마음먹은 일을 실천할 때도 마찬가지다. “내일부터 운동할 거야”라고 말만 하지 말고 내일 아침에 기상해서 운동화를 신고 나가 한강변을 뛰고 있는 자신의 모습을 영화를 보는 것처럼 마음속에서 떠올려보자. 이 작은 변화만으로도 ‘해야 하는 일이 아니라 이미 하고 있는 일처럼 느껴지면서 실행 가능성이 훨씬 커질 것이다. 김병수 정신건강전문의

오래전 봄날의 일이다. 평일 한낮이었고 나와 친구는 대공원 산책로를 걷고 있었다. 제법 큰 호수와 식물원, 탁 트인 산책로와 등산로를 갖춘 대공원은 벚꽃철이면 발 디딜 곳 없이 사람이 몰렸다. 그러니 사람이 없을 때 공원에 가자고, 여유롭게 산책하다가 자전거를 타자고 친구가 말했다. 자전거 대여소를 찾아 걸으며 친구는 계속 기지개를 켰다. 겨우내 몸을 옹송그리고 있느라 키가 오 센티미터는 줄어든 것 같다고 했다. 그런가 싶어서 나도 기지개를 켜고 괜히 옆구리 운동을 하며 길을 걸었다. 2인용 자전거를 대여한 뒤에야 우리는 문제점을 깨달았다. 친구도 나도 자전거를 탈 줄 몰랐다. 우리는 맹꽁한 얼굴로 서로를 바라보았다. “어릴 때 자전거도 안 배우고 뭘 했어?” “난 롤러 스케이트파였어. 그러는 너는?” “난 그냥 뛰어다녔어.” 우리는 애꿎은 핸들만 이리저리 돌리다 자전거를 반납하러 갔다. 나이가 지긋하신 대여소 직원분이 우리 하는 꼴을 보고 있다 밖으로 나왔다. 마침 사람도 없으니 자전거 타는 법을 알려주겠다는 것이었다. 일단 타보면 별것도 아니라고, 앞을 똑바로 보고 한 발 한 발 내딛기만 하면 된다면서 말이다. 친구와 나는 엉겁결에 각자의 자전거 위에 앉았다. 직원이 옳지 옳지, 어이쿠, 요란하게 추임새를 넣을 때마다 우리는 약간의 수치스러운 마음과 오기와 용기를 담아 페달을 밟았다. 삼십 분쯤 후에는 대여소 앞 광장을 빠져나와 호숫가를 달리고 있었는데 그것은 정말이지 이상한 경험이었다. 친구와 나는 내리 달렸다. 호수를 돌아 작은 숲길로 빠져든 뒤에는 아직 아무것도 피어나지 않은 넓고 납작한 화단 사잇길을 달렸다. 나는 오른발을 내디딜 때마다 하나, 하나, 하고 읊조렸다. 몸을 부드럽게 움직이는 일도, 앞바퀴를 함부로 휘젓지 않으려 핸들을 단단히 붙잡는 일도 내겐 쉽지 않았다. 코너를 돌 때마다 몸이 기울어져 나는 여러 번 멈춰야 했다. 방향을 바꾸려면 일단 자전거에서 내린 뒤 그것을 손으로 밀고 끌었다. 그럼에도 나는 서툰 꼴로 마음껏, 망설임 없이 나아갔다. 자전거를 반납할 즈음엔 친구도 나도 지쳐 있었다. 음료수를 사와 의자에 앉으려다 우리는 불에 덴 듯 벌떡 일어섰다. 좁은 안장에 짓눌려 있던 엉덩이에서 뻐근한 통증이 올라온 탓이었다. 우리는 어정쩡하게 서서 음료를 마시다 급기야 어정어정 걷기 시작했다. 봄날이었고 바람은 차갑거나 따뜻했으며 유아차를 끌고 산책로를 걷는 사람들의 뒷모습이 한가로워 그림자조차 느슨한 한낮이었다. 사소한 것을 배우고 시답지 않은 성취에 뿌듯해하며 서툰 모습을 지나치게 질책하지 않아도 되는 평화로운 시간 속에 우리는 있었다. 언제쯤 꽃이 필까, 그때는 꽃비가 내리는 산책로를 달려보자, 새로운 약속을 하며 헤어지던 3월의 봄날. 그런 사소한 날들을 기억한다. 오늘을 뒤덮은 소란이 괴로워 안전하고 평온했던 어느 봄날을 떠올린다. 일상으로 돌아가고 싶다고, 한 발 한 발 내디딜 때마다 아무 의심 없이 앞으로 나아갈 수 있었던 봄날을 이제 그만 돌려받고 싶다고 읊조려보는 것이다. 가만히 그러나 간절히. 안보윤 소설가

지금은 국민에게 외면받는 공수처지만, 공수처 도입을 위해 학계와 시민단체에서는 20년 이상의 시간과 노력을 기울였다. 찬반 논란도 많았지만, 검찰개혁을 위해 필요한 제도라는 점에서 그리고 영국과 뉴질랜드의 중대비리조사청, 홍콩의 염정공서, 대만 염정서 등과 유사한 기능을 하는 제도라는 점에서 공수처 도입이 필요하다는 의견이 많았다. 그러나 국회 사법개혁특위에 의해 공수처 도입이 정해지고 공수처 법안이 나왔을 때, 학계에서는 이에 대한 비판이 날카로웠다. 공수처 도입 자체를 반대하는 것이 아니라, 공수처 법안이 여러 문제점을 안고 있었기 때문이다. 특히 공수처에 부여된 권한에 비해 공수처의 조직과 인력이 너무 부족하고, 다른 수사기관과의 역할 조정이 필요하다는 지적이 많았다. 공수처법은 2020년 제정된 이후 두 차례 개정되었으나, 본질적 문제의 해결은 없었다. 그로 인해 공수처의 실적 문제, 전문성 문제, 타 수사기관과의 협력체계 문제 등이 계속 제기되는 가운데, 최근 법원의 윤석열 대통령에 대한 구속취소 결정을 계기로 공수처의 수사권 문제가 도마 위에 올랐다. 공수처의 수사대상인 고위공직자의 숫자, 범죄유형 등을 따지면 25명 이내의 검사로 모든 사건을 담당하는 것이 구조적으로 불가능하다. 실제로 공수처가 설립된 이후 제대로 된 수사결과를 낸 것을 찾아보기 어려울 정도다. 그런데 윤 대통령 사건에서 공수처는 내란죄 수사권이 없다는 비판에도 불구하고 수사에 앞장섰을 뿐만 아니라, 체포영장의 청구 및 집행에도 가장 적극적이었다. 공수처는 12·3 비상계엄에 동원되었던 계엄군보다 더 많은 경찰력을 동원해서 윤 대통령에 대한 체포영장을 집행하는 데 성공했지만, 정작 공수처가 수사를 망쳤다는 비판은 더욱 커졌다. 관련자들에 대한 수사가 충분히 진행된 후, 최종단계에서 윤 대통령에 대한 직접수사가 진행되었어야 함에도 불구하고 이를 무시하고 체포에만 신경 쓴 결과 신병 확보 이후에도 윤 대통령의 진술거부권에 막혀 제대로 된 수사 성과를 보이지 못했기 때문이다. 공수처가 사건을 뒤늦게 검찰에 이첩한 이후에는 검찰이 수사할 시간마저 촉박하게 되어 결국 수사가 충분히 마무리되지 못한 상태에서 공소를 제기하게 되었다. 그런데 이번에는 법원에서 공수처의 내란죄 수사권 등을 문제 삼아 구속취소 결정을 내림에 따라 공수처 수사의 문제점을 더는 덮고 넘어갈 수 없는 상황이 된 것이다. 이번 사건과 관련한 공수처의 문제점은 무수히 많다. 수사권 문제뿐만 아니라, 체포영장 및 구속영장을 서울중앙지방법원이 아닌 서부지방법원에 청구하여 발부받은 점, 서울중앙지방법원에 영장청구를 했다가 기각된 사실을 밝히지 않았던 점, 공수처의 허위답변 논란과 파견 직원이 했다는 변명 등 수많은 무리수가 드러나고 있다. 이처럼 공수처가 무리한 수사를 했던 것은 지난 국정감사에서 공수처 폐지론이 나오는 등 존립의 위기를 느꼈기 때문이라는 지적이 많다. 그러나 수사기관이 법을 지키지 않은 것에 대한, 거짓으로 국민을 속이려 한 것에 대한 책임은 피할 수 없다. 국민이 더욱 실망하는 것은 판사 출신의 공수처장이 이런 일을 주도했다는 점이다. 물론 공수처의 인력 부족, 전문성 부족, 타 수사기관과의 협력체계 부족은 공수처 스스로가 해결하기 어려운 입법 개선의 문제일 수 있다. 그러나 공수처의 무리한 수사와 그로 인한 절차 위반의 책임은 크고 무겁다. 이제 공수처는 진정으로 존폐의 기로에 서게 된 것이다. 과연 공수처는 폐지하는 것이 맞을까? 계속 존속하는 것이 옳을까? 20여년의 노력 끝에 공수처가 어렵게 도입되었던 것을 생각하면 공수처법 개정 등을 통해 활로를 모색하는 것도 고려될 수 있지만, 이번과 같은 대형사고를 딛고 공수처가 과연 국민의 신뢰를 회복할 수 있을까? 과연 공수처가 유능한 검사들을 영입하여 환골탈태할 수 있을까? 국민의 신뢰 회복 없이 공수처의 미래는 없다. 설득력 있는 대안이 없다면, 차라리 공수처의 실패 사례를 면밀히 분석하여 유사한 일의 재발을 막는 것이 최선이 아닐까 생각된다. 장영수 고려대 법학전문대학원 교수·헌법학

거실 구석에 놓인 화병을 본다. 노란 프리지어 다발이 꽂힌 병. 나는 괜스레 서둘러 화병의 물을 간다. 새 물을 들이켜서인지 꽃의 향은 불쑥 짙어진다. 아직 살아 있다는 사실을 일깨우듯. 어쩌다 꽃 앞에 이런저런 속말을 늘어놓게 되는 것은 시들어가는 중에도 좀처럼 체념하지 않는 특유의 생명력 때문일 것이다. 내게 꽃을 전한 이도 같은 생각을 했을까. 꽃을 전하는 마음에도 여러 갈래가 있겠다. 어떤 꽃은 전하는 사람의 절실함에도 불구하고 상대에게 닿지 못한다. 전하지 못한 꽃을 붙들고 전하지 못한 말을 조심조심 털어놓는 사람의 표정이 시 속에 선하다. 꽃이 다 시들도록 반복하는 일. 시들고 또 시드는 일. ‘당신’에게 가야 할 말은 영영 닿지 못하고 다만 내 마음 깊은 곳에 차곡히 쌓여간다. 어떤 ‘내성(內省)’. 그런 사랑의 방식. 물론 또 다른 의미의 ‘내성(耐性)’도 있다. 환경의 변화를 견디는 성질. 그런 끈질김. 박소란 시인

‘변호사외전’을 처음 시작할 때 “사회의 시의적절한 이슈들을 쉽게 풀어쓰는 법률적 설명과 함께 들여다보는 칼럼”으로 방향을 잡았습니다. 대통령의 구속취소와 석방 소식으로 온 나라가 떠들썩한 지금, 구속기간 산입이 왜 문제가 되는지를 다뤄야 하나 생각했지만, 제 마음은 다른 방향으로 기울었습니다. 그래서 오늘은 북새통이 된 사회면에서 저만치 밀려나 버린 어떤 노(老)영화배우의 죽음으로 이야기를 시작해 볼까 합니다. ‘진 해크먼’은 한 시대를 풍미한 위대한 영화배우였습니다. 1930년 출생한 그는 ‘프렌치 커넥션’ ‘슈퍼맨 시리즈’ ‘용서받지 못한 자’ ‘에너미 오브 스테이트’ ‘로얄 테넌바움’ 등의 쟁쟁한 걸작들에 출연했고, 다섯 번 아카데미상 후보에 올랐으며 두 번 트로피를 거머쥐었습니다. 건강 악화로 2004년 은퇴한 그는, 올해 2월 말 자택 현관에 쓰러진 변사체로 발견되었습니다. 그의 아내는 욕실 바닥에서 미라화된 시신으로 발견되었고, 키우던 반려견은 기이하게도 벽장 속에서 죽은 채 발견되었습니다. 워낙 의심스러운 정황에 살인, 강도, 가스 중독 등 다양한 가능성이 제기되었지만, 부검 결과 해크먼은 알츠하이머로 인한 심혈관 질환으로, 그의 아내는 그로부터 일주일 전 다른 질환으로 사망한 것으로 밝혀졌습니다. 부검의들은 중증 알츠하이머 환자였던 해크먼이 아내의 죽음을 인지하지조차 못했을 것이라고 보았습니다. 인지능력이 극도로 떨어진 노인이 아내의 시신을 욕실에 둔 채 일주일 넘게 혼자 병을 앓다가, 개가 시끄럽게 짖어대자 벽장에 넣고 문을 닫아버렸고, 심장마비로 사망한 후 열흘 가까이 그 상태로 방치되었다는 것이 현재로서는 가장 유력한 사건의 전말입니다. 이 얼마나 외롭고, 안타깝고, 쓸쓸한 죽음인지요. 진 해크먼의 기사를 읽고 있으니, 최근 출간된 남유하 작가의 에세이집이 떠오릅니다. 남 작가는 2023년 8월 스위스의 조력자살단체인 ‘디그니타스’에서 안락사를 선택한 모친과 가족들의 여정을 책에 고스란히 담아냈습니다. 말기 암 환자였던 남 작가의 모친은 온몸을 칼로 찌르는 듯한 통증에 시달리다가 전 세계에서 유일하게 외국인 조력 사망을 허용하는 스위스행을 택했고, 스위스에서 가족과 마지막 시간을 보낸 후 약물을 마시고 조용히 잠들 듯 세상을 떠났다고 합니다. 그러나 그 과정은 결코 쉽지 않았습니다. 몇 천만 원의 비용과 몇 개월의 기간이 걸렸고, 엄청난 양의 서류가 동원되었습니다. 무엇보다 국내에서 조력자살은 ‘자살방조’로 엄연히 형법상 처벌되는 행위이기에, 가족들은 언제 누구에 의해 신고당할지도 모른다는 두려움에 떨어야 합니다. 공식적인 통계는 없지만, 현재까지 열두 명 남짓한 한국인이 죽어가는 고통에서 벗어나기 위해 디그니타스의 도움을 받은 것으로 밝혀져 있습니다. 우리나라는 조력자살이라는 단어 대신 ‘존엄사’라는 단어를 사용해 ‘연명의료결정에 관한 법률’을 시행하고 있는데, 이에 따르면 임종 과정에 있는 환자는 심폐소생술, 인공호흡, 혈액투석 등 인위적인 연명 치료를 받는 것을 거부할 수 있습니다. 그러나 치료를 소극적으로 거부하는 것에서 나아가 생명을 단축하기 위한 적극적인 수단을 취하는 것은 무조건 불법입니다. 21대 국회에서 조력존엄사법이 한 국회의원에 의하여 발의되었지만 임기 만료로 소리 소문도 없이 폐기되었습니다. 불치병인 척수염 진단을 받은 어느 환자는 조력 존엄사를 허용하지 않는 것이 헌법상 기본권 침해에 해당한다며 2023년 12월 헌법소원을 냈지만 아직까지 헌법재판소는 답변을 내놓지 않았고, 행정부와 법무부에서는 공식적으로 위헌이 아니라는 의견을 피력했습니다. 조력 존엄사에 대한 사회적 합의가 이루어지지 않았을 뿐만 아니라, 이를 함부로 도입했다가 의료계는 물론이고 사회 전반에 혼란과 생명 경시 풍조를 불러올 것이 염려된다는 취지였습니다. 그런데 사회적 합의가 있는지 없는지는 누가 판단하나요? 여기에 대해 국민의 의견을 물어본 적이 있었나요? 각종 비공식적 설문 조사나 통계에서는 국민의 70~80% 이상이 존엄사에 찬성한다고 하고 있습니다. 2016년부터 현재까지 연명 치료를 거부하는 취지의 의향서를 등록한 사람은 무려 이백만 명을 넘어섰습니다. 제발 죽여달라고 애원하며 고통에 몸부림치는 환자에게 수십 개의 호스와 주사기를 꽂아 강제로 숨을 붙여놓는 것이 정말 생명을 소중하게 여기는 행동일지 우리는 자문해 보아야 합니다. 작년 말 영국에서는 ‘불치병 성인 임종 중환자 법’이라는 제목으로 조력사법이 하원을 통과했습니다. 2015년에는 330대 118로 부결되었던 법안이, 무려 9년 만에 가결된 것입니다. 본회의 투표 전 실시한 시민 여론조사에서는 무려 73%가 조력사를 찬성했고, 총리, 노동부 장관, 안보부 장관 등이 공개적으로 지지 의사를 밝혔습니다. 어느 국회의원은 하원 통과 이후, 암 말기로 끔찍하게 고통스러운 투병 생활을 하다가 세상을 떠난 가족의 경험이 투표에 영향을 미쳤다고 하면서 “인간이라면 누구도 그런 경험을 하게 두어서는 안 된다”고 토로하기도 했습니다. 다만 조력사법에 반대하는 측은 물론이고 찬성하는 측에서도 조력사가 쉽고 경솔하게 행해져서는 절대 안 되며 어느 경우에도 조력사보다는 고통을 경감하는 ‘완화치료’가 선행되어야 하며 전자보다는 후자에 더 힘을 쏟아야 한다는 것을 강조하고 있습니다. 조력사법을 찬성한다고 해서 생명의 무게를 가벼이 여기거나 완화치료를 포기하는 것이 절대 아닙니다. 다른 것도 아닌 우리 자신의, 우리 가족들의 삶에 관한 것이니까요. 치료를 통해 고통을 덜고 수명을 조금이라도 더 늘릴 수 있는 상황이라면, 법에서 하지 말라고 강제하더라도 사람들은 약물과 주사기와 메스를 동원할 것입니다. 그럼에도 불구하고 할 수 있는 모든 것을 다 해보았지만 더 이상 할 수 있는 것이 없을 때, 뭔가를 더 하는 것이 오직 고통과 아픔만을 초래할 때, 여기가 끝이라고 선언할 수 있는 권리를 부여하자는 것입니다. 그에 대한 진지한 논의라도 시작해 보자는 것뿐입니다. 사람들은 가족을 사랑했다는 이유로 형벌의 위험성에 노출되어서는 안 됩니다. 죄형법정주의에 따라 죄가 있는 곳에 벌이 있어야 합니다. 아무런 죄도 짓지 않은 사람들에게, 그들의 가족에게, 삶이 형벌이 되어서는 안 될 것입니다. 서아람 변호사