“지금까지 선생님이 진료한 환자가 얼마나 되나요? 몇 명쯤 되는지 말씀해주세요.” 가끔 이런 질문을 받는다. 정확히 세어 보지 않았으니까 그냥 “잘 모르겠어요”라고 무심하게 대답하지만, 질문에 숨겨진 의도를 모르는 건 아니다. 환자를 많이 진료할수록 의사의 실력은 좋아진다. 누구나 수술 경험이 많은 외과 의사에게 자기 몸을 맡기고 싶어한다. 예전에 내가 근무했던 종합병원 외래진료실에는 하루 수천에서 많게는 만 명을 훌쩍 넘기는 숫자의 환자가 방문한다. 그 병원 식당가로 점심시간에 내려가면 주말에 유명 백화점 식료품 판매대에 와 있다는 느낌이 들 정도였다. 대한민국에서 손꼽힐 만큼 수많은 환자를 진료했으니 암 치료와 심장 수술, 장기 이식 같은 고난도 의료도 빠르게 성장할 수 있었고, 이제는 누구나 인정하는 세계 최고의 의료기관이 되었다. 그러면 이런 통념이 정신건강의학과에도 해당될까? 내 생각에 반은 맞고, 반은 틀렸다. 전문의 경력 1년의 정신과 의사와 20년, 30년 동안 임상 경험을 축적해온 의사 사이에는 엄연한 실력 차이가 존재할 것이다. 오래 일했을수록 더 많은 환자를 상담했을 테니, 의사가 진료했던 환자 숫자가 그(녀)의 실력을 대변한다고 해도 틀리지 않는다. 그런데 다음과 같은 가정을 해보자. 두 명의 정신과 의사가 있다. 한 명은 하루 8시간 동안 20명의 환자를 진료한다. 다른 의사는 같은 시간에 환자 100명을 본다. 그렇게 10년이 지났을 때 두 의사의 실력에는 어떤 차이가 생길까? 하루 8시간 쉬지 않고 일한다고 가정했을 때, 평균 4.8분마다 한 명을 상담한 의사가 환자 한 명당 24분을 내어준 경우에 비해 월등히 좋은 정신과 의사일 거라고 예상해도 될까? 같은 수술이라도 탁월한 외과 의사는 그렇지 못한 이보다 짧은 시간에 더 잘해낸다. 산술적으로만 따지면 동일한 시간에 더 많은 수술을 할 수 있다. 하지만 정신과는 다르다. 환자를 척 보면 바로 진단하고 치료 계획까지 촤라락 펼쳐낼 수 있다고 자신하는 정신과 의사도 있겠지만, 실제론 그렇게 할 수 없는 사례가 너무 많다. 한 환자를 천천히 길게 봐야만 제대로 치료될 때가 많다. 진단하고 치료하는 시간을 단축하기가 무척 어렵다. 아무리 탁월한 정신과 의사라도 하루에 볼 수 있는 환자 수는 한정적일 수밖에 없다. 오히려 환자를 많이 봤다는 의사일수록 한 명 한 명에게 집중한 시간은 짧아지므로 양질의 상담은 못 했을 수도 있다. 정신과 의사의 유능함을 환자 숫자만으로 증명하기는 어려운 것이다. 이런 상상도 한 번 해보자. 유능한 정신과 의사가 정보기술(IT)을 활용해서 하루에 수천 명의 환자를 한꺼번에 진료할 수 있지 않을까? 그렇다면 아날로그 방식으로 환자 한 명씩 대면 상담하는 의사에 비해 월등히 많은 환자를 탁월하게 치료해낼 수 있지 않을까? 이런 의사가 좋은 정신과 의사가 아닐까? 다른 의료 분야도 그렇지만 정신건강의학과는 특히 더 노동집약적이다. 사람이 하는 일을 기계로 대신하기 어렵다. 요즘에는 기억력이나 집중력은 컴퓨터로 빠르고 정확하게 측정할 수 있고, 디지털 치료제도 많이 개발되고 있지만 사람의 마음은 다른 사람의 마음을 통해야만 정확히 가늠하고 치유할 수 있는 법이다. 머지않아 인공지능(AI) 심리치료사가 나오겠지만 과연 사람들이 자신의 영혼을 컴퓨터 알고리듬이 매만지게 놔두고 싶어할까? 나는 아닐 거라고 본다. 적어도 내 예상은 그렇다. 김병수 정신건강전문의

영국 일간지 인디펜던트는 1년을 맞은 이스라엘·하마스 전쟁을 숫자로 표현한다. 이스라엘 사망자 1205명, 팔레스타인 사망자 4만1870명, 이스라엘 시민 인질 251명, 국제구호단체 직원 사망자 304명, 미국이 이스라엘에 제공한 900kg 이상 폭탄 수 1만개 이상, 가자지역 건물 66% 파괴, 36개 병원 중 31개 파괴. 현란하고 비정하다. 전쟁의 참화에는 모두 패자다. 이스라엘 감옥에서 22년 생활하다 2011년 이스라엘 군인 1명과 팔레스타인 수감자 1027명을 맞교환할 때 풀려난 하마스 지도자 야흐야 신와르는 6000명에 달하는 팔레스타인 사람들을 모두 풀어내기 위해 인질을 최대한 많이 잡아갔다. 1년이 지난 지금 여전히 100명 남짓한 이스라엘 사람들이 가자 지역 땅굴 어딘가에 잡혀 있다. 생사확인마저 어렵다. 휴전이 이뤄지면 풀려날 텐데, 네타냐후 총리는 휴전이 성사될 만하면 다시 새로운 조건을 내걸어 전쟁을 멈출 마음이 없음을 드러낸다. 국가 조직도 아닌, 한낱 무장조직에 일격을 당한 이스라엘 사람들의 심정은 참혹하다. 비국가조직에 크게 당했다는 수치감과 분노는 이해할 만하다. 그래서 무참한 수준을 크게 뛰어넘는 복수의 폭격을 벌였고, 현재 가자지역은 사람이 살기 어려운 땅이 되었다. 네타냐후 정부는 이스라엘·하마스 전쟁을 이스라엘·이란 전쟁으로 인식한다. 1979년 이슬람혁명으로 친미 친이스라엘 세속왕정에서 반미 반이스라엘 이슬람공화정으로 옷을 갈아입은 이란은 가자지역의 하마스, 요르단강 서안지구의 이슬람지하드, 이스라엘과 국경을 맞댄 레바논 남부의 헤즈볼라, 시리아의 친이란 시아파 민병대, 이라크의 친이란 이슬람저항군, 예멘의 친이란 시이파 후시반군 등 이스라엘에 타격을 줄 만한 세력은 종파를 가리지 않고 후원하며 반이스라엘 저항의 축을 구축하였다. 가자지역을 어느 정도 평정하자 이스라엘은 헤즈볼라를 다음 목표로 삼았다. 헤즈볼라가 이스라엘 쪽으로 로켓을 계속 발사하여 국경 5㎞ 내 이스라엘 주민 6만명이 1년째 피란생활 중이다. 이들의 귀향을 위해 헤즈볼라에 북쪽 리타니강으로 철수하고 이스라엘과 국경 지대를 비군사지역으로 만들라고 요구하지만, 헤즈볼라는 비현실적 제안이라고 일축하였다. 이에 헤즈볼라를 북쪽으로 밀어 올리는 작전을 시작하였다. 이스라엘은 지난 7월 이란의 새로운 대통령 취임식에 경축인사로 참여한 하마스의 지도자 이스마일 하니야를 이란의 수도 테헤란 안가에서 암살한 데 이어, 9월에는 헤즈볼라의 지도자 하산 나스랄라를 이란 혁명수비대 레바논 사령관 닐포루샨과 함께 제거하였다. 또 예멘 후티 반군에도 공습을 퍼부었다. 이스라엘의 이란 영향력 제거작전은 거침없다. 네타냐후가 이란에 보내는 메시지는 명확하다. 링 아래서 저항의 축 대리세력을 후원하지 말고 링 위로 올라와 한판 싸우자는 말이다. 이란은 네타냐후의 수를 잘 알기에 계속되는 이스라엘의 도발에 눈을 질끈 감고 참는 모습을 보였으나, 이스마일 하니야에 이어 하산 나스랄라, 닐포루샨의 연이은 암살은 두고 볼 수 없는 상황에 몰렸다. 그래서 10월1일 이스라엘에 탄도미사일 181발을 발사하며 강력히 경고하되, 보복은 하지만 확전은 원하지 않는다는 뜻을 명확히 밝혔다. 이란이 이스라엘과 확전을 피하는 이유는 미국이 이스라엘 편에서 싸울 것이기 때문이다. 이스라엘이 원하는 그림이 바로 이란과 미국의 싸움이다. 이제 다시 이스라엘의 보복 시각이 다가온다. 이란은 이스라엘이 보복하면 더 강력히 맞받아칠 것이라고 경고한다. 더욱이 러시아는 이란을 위해 신형 지대공 미사일 시스템 S-400과 수호이 35 전투기를 급히 제공하였다. 이스라엘·하마스 전쟁이 갈수록 커지면서 휴전보다는 확전이나 전면전이라는 말이 더 크게 들리는 현실이다. 하마스와 전쟁 초기 네타냐후 총리는 전쟁이 1년 갈 거라고 말한 적이 있다. 미국 대선을 염두에 둔 발언이다. 비현실적으로 들렸던 1년이라는 말이 현실이 되었다. 미 대선이 빨리 끝나길 기대하는 수밖에 없을까? 전쟁도 정략이라는 사실을 참혹한 파괴의 현장을 보며 깨닫는다. 박현도 서강대 유로메나연구소 교수

또다시 새날이 밝아온다. 똑같은 일상이지만 새날이 밝아온다는 것은 언제나 경건하고 아름답다. 하루하루가 정말 대단하고 위대하다. 나는 창문을 활짝 열고 아침 공기를 한껏 들이마시고는 산책길에 오른다. 요즘은 홍제천이 너무 번잡해 동네 골목 구석구석 돌기를 한다. 아침은 아침대로, 오후는 오후대로 골목 안 풍경은 늘 새롭고 집들은 평화롭다. 나는 마주치는 나무와 꽃, 사물들과 정다운 인사를 나눈다. 안녕! 안녕! 소리 내어 말하면 금세 기분에 활기가 돋는다. 가을이라 하늘 보기가 참 좋다. 권운과 고적운이 새털구름과 양떼구름을 만들어내고, 하늘은 자꾸만 높아지고, 푸르러지고…. 산책하는 동안만은 오롯이 골목이 만들어내는 풍경에만 집중하자며 아주 작은 비행기처럼 귀여운 잠자리들과 드문드문 혹은 옹기종기 핀 반가운 코스모스꽃들과 누군가의 집에서 흘러나오는 음악 소리에 귀를 기울인다. 평화롭다. 휴일 아침이 주는 평화. 그 평화에 기대어 김종삼 시인의 시, ‘평화롭게’를 입속으로 외워 본다. “하루를 살아도/ 온 세상이 평화롭게/ 이틀을 살더라도/ 사흘을 살더라도 평화롭게// 그런 날들이/ 그날들이/ 영원토록 평화롭게--” 꿈같은 일이다. 평화는 자유로운 인간애에서 나오고, 기쁜 인간 존중에서 나온다. 하지만 이 시대는 너무 아프고 슬프다. 소중한 것들이 너무 많이 훼손되고 무가치해지고 있다. 사람들은 어떤 고매한 영혼에도 높은 정신적 안내에도 깨우침당하거나 깨우쳐지기를 원치 않는다. 내 것, 네 것이 분명하고 중요한 만큼 그 사이로 보이지 않는 선(善)과 친절도 함께 소멸한다. 자신도 모르는 사이에 너도나도 참을 수 없이 가벼운 존재로 변해가고 있다. 그 쓸쓸함을 잠시 잊으려 오늘도 나는 산책길에 오르고, 그 끝에서 다시 한 번 깊은 아픔과도 같은 이 시대를 마치 친한 동료처럼 감싸 안는다. 가을 하늘을 가로지르며 비행기 한 대가 날아간다. 어디론가 여행을 떠나는 사람들로 가득 찬 비행기. 골목 끝에서 그 비행기를 바라보며 손을 흔든다. 비행기가 지구에 끼치는 환경오염 같은 건 이 순간만은 생각하지 말자며 길게 이어지는 비행운에서 눈을 뗀다. 평화롭다. 생존보다는 파멸이 더 많은 진실 스펙트럼 안에서 한 발만 잘못 디디면 모든 게 우르르 무너질 테지만, 이 순간만은 평화롭다. 모든 문제의 기본은 우리 인간들에 의해 생긴 문제들. 그 문제에서조차 자유로워지고 싶어 오늘도 나는 이 골목, 저 골목을 돌아 집으로 향한다. 가을 하늘은 높고 청명하고, 구름들은 제각각 숨은그림찾기 놀이에 취해 있다. 가까운 곳에서 교회 종소리가 들려온다. 삼삼오오 성경책을 든 사람들이 지나간다. 여전히 삶은 계속되고, 나 역시 그 행렬에서 벗어날 수 없으므로 애도의 마음으로 우두커니 하늘을 또 한 번 우러른다. 오늘도 여전히 평화롭게 보이는 골목 끝 어디쯤에서. 김상미 시인

“나쁜 놈 잡는 데 예의가 필요해? 잡으면 장땡이지.” 영화 ‘젠틀맨’에서 검사 역할을 맡은 배우의 대사입니다. 사실 이와 비슷한 대사들은 검사 영화에 숱하게 나옵니다. 영화 ‘검사외전’의 “내가 검사다, 내가 법이다”, 영화 ‘더킹’의 “내가 역사야, 나라고”. 대중매체 속 검사의 모습을 보고 있으면, 실제와 상당히 다른 것에 이질감을 느끼게 됩니다. 현실에서 검사가 ‘내가 법’ 운운하면서 민원인을 깔아뭉갠다? 장담컨대, 전국으로 퍼져 있는 검찰 메신저를 통해 반나절 내로 온 검찰에 소문이 나고, 부장님, 차장님, 검사장님 순으로 불려 가 문책을 받고, 감찰받고, 아마 민원이나 형사 고발도 들어올 겁니다. ‘검사동일체’라는 말은 검사 한 명이 빠지더라도 그 자리를 곧바로 다른 인원이 대체할 수 있다는 뜻이기도 하며, 이를 위해 검찰의 모든 업무는 철저히 시스템화되어 있습니다. 검사가 하는 거의 모든 업무는 지휘부의 순차적인 결재를 받아야 하고, 검사가 내린 기소나 불기소 결정은 항고, 재정신청, 1심부터 3심까지의 재판을 통해 고등검찰청과 법원이 들여다보고 시정을 요구할 수 있습니다. 구형의 경우 내부 사건처리기준표 또는 PGS 양형시스템에 따라 계산하여 매기게 되고, 그 밖에도 검찰수사심의위원회, 검찰시민위원회 등 외부 위원들 또한 검사를 감시하고 통제하는 역할을 합니다. 일반적인 생각과 달리, 검사가 재량을 발휘할 수 있는 범위가 그렇게 넓지는 않다는 뜻입니다. 강한 권한을 가진 것은 검찰 조직 자체이지, 검사 개인이 아닙니다. 국회 법제사법위원회 전체회의에서 ‘법 왜곡죄’를 골자로 하는 형법 개정안 및 검찰청법 개정안이 법안 소위로 회부됐습니다. 법 왜곡죄는 검사나 경찰이 1) 범죄혐의를 발견하고도 수사를 하지 아니한 경우 2) 범죄사실이 인정됨에도 기소하지 아니한 경우 3) 피의자, 피고인의 유리, 불리를 불문하고 증거를 은닉, 불제출, 조작한 경우 4) 증거해석, 사실인정, 법률적용을 왜곡하거나 그 정을 알면서 묵인한 경우에 10년 이하의 징역과 자격정지에 처한다는 내용을 담고 있고, 검찰청법 개정안은 검사 근무성적 평정 기준에 기소 사건 대비 유죄 판결 비율을 반영하는 내용을 담고 있습니다. 검찰이나 경찰 등 수사기관이 정치적 중립을 지키지 않고 편파적인 수사와 기소를 자행하면서 사건 처리에서 공정성을 상실하고 정의와 인권을 침해하고 있어, 이와 같은 법 왜곡행위를 단속하고 처벌하겠다는 취지입니다. 너무도 좋은 법이 아니냐고요? 검사들이 일을 똑바로 하면 걱정할 게 없지 않냐고요? 해당 법안이 명확하고 객관적인 문구로, 검사들의 업무를 정당하게 감독하는 내용이라면 당연히 문제될 게 없습니다. 그러나 해당 법안을 들여다보고 있으면, 수사와 공판 업무에 대한 기본적인 이해도 하지 않은 채 만들어진 게 아닌가 하는 염려가 듭니다. 예를 들어, 처벌 대상의 범위가 지나치게 광범위하고 불명확합니다. 증거를 불제출하면 처벌한다고요? 그렇다면 그 증거의 범위는 어디까지인가요? 증거해석이나 법률적용을 왜곡하면 처벌한다는데, 같은 증거를 두고 피의자나 고소인과 다른 관점에서 해석한다면 무조건 처벌인가요? 법률해석이라는 것은 워낙 천차만별이라 한 사건에서도 경찰, 검사, 1심 판사, 2심 판사, 3심 판사의 의견이 계속 달라지기도 하는데 그러면 누굴 기준으로 ‘올바른 법률해석’을 정해야 할까요? 또 있습니다. 혐의가 인정되면 무조건 기소하라는데, 그러면 기소유예는 하면 안 되는 것일까요? 제가 검사로 일할 때, 대학원생 한 명이 연구실에 새로 들여온 최신 프린터기를 시험한답시고 만 원짜리 한장을 복사해서 들고 다니다가 입건된 적이 있었습니다. 통화위조죄는 무기 또는 2년 이상의 징역인데, 그러면 이런 경우에도 대학원생을 기소유예하지 말고 구공판해서 집행유예 이상의 형을 받게 해야 하는 걸까요? 그게 정의이고 올바른 검찰권의 행사일까요? ‘증거해석, 사실인정, 법률적용을 왜곡’ 같은 애매모호한 문구는 죄형법정주의의 대원칙인 ‘명확성의 원칙’에 반할 여지가 큽니다. 이런 논리라면 의사는 오진죄나 처방왜곡죄로 처벌하고, 학생이 수험에 실패한 것에 대해 교사의 책임을 물을 수도 있을 것입니다. 전문적인 지식과 기술을 가진 사람이 행하는 업무를 검열하려면, 누구나 납득할 만한 기준이 있어야 합니다. 이런 포괄적인 입법이 실제로 이루어진다면, 경찰과 검사는 개인적으로 고소, 고발당하고 처벌당할 것이 무서워 결국 아무것도 못 하게 될 것입니다. 대한민국의 법령조사 및 사법 제도연구를 관장하는 기관인 법원행정처에서도, 해당 입법은 불필요한 고소 고발을 남발하게 하여 수사기관의 직무 수행에 지장을 초래할 우려가 있고, 개정안의 구성요건이 의미가 추상적이고 불분명하다고 지적하는 의견서를 국회에 냈을 정도입니다. 그렇다면 경찰과 검찰을 어떻게 통제할 수 있냐고요? 만일 진짜로 증거를 인멸하거나 만들어내고 증인을 협박하여 증언을 조작하는 악질 검사가 있다면, 현행법으로도 충분히 검거하고 처벌할 수 있습니다. 증거인멸죄, 직무유기죄, 허위공문서작성죄, 직권남용죄, 위증교사죄, 협박죄, 강요죄, 공용서류무효죄 등등, 적용할 수 있는 죄명은 차고 넘칩니다. 수사 과정에서 부정한 행위를 저지르고 위 죄목들로 엄중히 처벌받은 사례도 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 입법은 국민의 권리를 제한하고 의무를 부여하는 가장 직접적이고 파급력이 큰 공적 행위이기에, 그 어떤 것보다 보수적이고 신중하여야 합니다. 특히 경찰 등 수사기관의 운신 폭을 좁히는 것은, 결국 일반 시민을 범죄로부터 보호하는 수단도 줄어든다는 점에서 극도로 면밀한 검토가 필요합니다. 나날이 늘어가는 묻지마 범죄와 강력범죄로 인하여 시민들은 오늘도 불안에 떨고 있기 때문입니다. 서아람 변호사

“딴생각”으로 남몰래 도망칠 때가 있다. 며칠 전 여럿이 둘러앉은 저녁 자리에서도 그랬다. 이야기와 웃음이 끊이지 않는 그 자리는 내내 안온했는데도, 사람들 사이 끼여 앉아 시간을 보내는 일이 충분히 즐겁다고 생각했는데도 나는 수시로 딴생각이라는 집을 짓게 되었다. 멍하니 검은 창밖을 내다보거나 휴대폰 액정을 매만지면서. 살뜰한 대화의 갈피를 놓치면서. 왜였을까. 그날 내가 지은 집들 중에는 “가슴 아픈 집”도 하나쯤 있었을까. 어쩌면 그랬을 것이다. 자리를 파하고 돌아오는 길 마음에는 시큰한 바람이 불었으므로. 금세 빈 마음이 되었으므로. “아름다운 날씨와 풍광 속에서” 더욱 빠르게 가슴 아픈 집들이 만들어진다는 시인의 말에 고개를 끄덕인다. “느린 상처”라는 제목을 곱씹어 본다. ‘상처’에 ‘느리다’가 붙은 걸 보니, 아주 천천히 아물 수밖에 없다는 뜻인 듯하다. 곪은 상태 그대로 오래 둘 수밖에 없다는. 그런 식의 상처를 우리는 알고 있다. 지닌 적이 있다. 행복이나 기쁨이 아니라 상처의 편에 서서, 그렇게 저마다의 방식으로 “노련한 목수”가 되어간다. 박소란 시인

하마스의 이스라엘 공격으로 시작한 전쟁이 꼭 1년이 되었다. 전쟁은 이스라엘과 가자지구를 넘어 이제 예멘과 레바논, 이란까지 확산하는 모습이다. 전화(戰火)가 소위 ‘중동’ 지역 전체를 집어삼킬 수도 있는 살얼음판의 아슬아슬한 국제 정세다. ‘중동’이 세계 뉴스의 핵심으로 떠오르는 가운데 이 단어가 무엇을 의미하는지 짚어볼 필요가 있다. 결론부터 말하자면 ‘중동’(中東·Middle East)은 유럽인들의 제국주의적 시각을 반영하는 명칭이다. 이 표현이 등장한 것도 19세기 유럽의 제국주의 팽창 시대였고, 표현을 만든 이도 당시 최강 식민주의 세력이었던 영국이다. 영국의 관점에서 가까운 근동(近東), 다음에 중동, 그리고 멀리에는 극동(極東)이 있었다. 원래 영국인들의 ‘중동’에는 인도도 포함되어 있었다. 영국은 오토만제국이 지배하는 유럽의 발칸반도도 근동이라고 불렀다. 근·중·극동은 모두 지리의 탈을 썼으나 사실은 ‘야만’을 지칭하는 문화적 개념이었던 셈이다. 그런데 제1차 세계대전 이후 오토만제국이 사라지면서 근동이 없어졌다. 동아시아에서도 근대화가 성공적으로 진행되면서 스스로 극동이라고 부르는 초현실적 부조리는 사라졌다. 근동과 극동은 역사의 뒤안길로 버려졌는데 중동만 남아 놀라운 생명력을 자랑하고 있다. 팩스 브리태니커의 뒤를 이어 20세기 세계의 패권으로 부상한 미국이 중동의 개념을 이어받아 널리 사용했기 때문이다. 지리적으로 본다면 미국에서 아라비아반도는 중동보다는 극동에 가깝지만 말이다. 미국은 문화적으로 영국에 뿌리를 두고 있다고 치자. 심지어 동아시아에서도 중동이라는 표현은 여전히 유행이다. 한국, 중국, 일본은 체제도 다르고 성향도 제각각이지만 ‘중동’이라는 영미 제국주의의 문화적 유산을 열심히 추종한다. 세 나라 언론은 무차별적으로 ‘중동’이라는 명칭을 즐겨 사용하는 듯하다. 한국의 외교부나 일본 외무성의 조직도를 보면 ‘중동’이라는 지역이 버젓이 등장한다. 두 나라 외교 부처가 세계를 바라보는 시각에서 ‘중동’은 유일한 문화적 개념이기에 흥미롭다. 나머지는 모두 유럽·아프리카 등 대륙이나 태평양과 같은 대양의 순수 지리적 명칭을 따른다. 일부에서는 중동 대신 서아시아나 서남아라는 지리적 명칭을 종종 사용한다. 20세기 중·후반에 독립한 신생국들의 반(反)제국주의 정서를 반영한 결과라고 여겨진다. 한국이나 일본과 달리 중국의 외교부는 조직도에서 서아시아라는 명칭을 사용한다. 서구 제국주의에 반대해 대립각을 세우는 공산주의 국가의 특징일 터다. 아이러니의 극치는 서아시아 현지에서조차 중동이라는 표현을 빈번하게 사용한다는 사실이다. 물론 서아시아 사람들은 아랍 세계나 이슬람권이라는 표현을 선호한다. 하지만 아랍은 문화적 개념이라 터키나 이란을 제외하게 되고, 이슬람은 종교 개념으로 범위가 너무 넓어 북아프리카와 동남아의 인도네시아까지 포괄하기에 부적절하다. 이미 일상 속에 굳어버린 명칭을 굳이 바꿔야 할까. 조지 오웰의 소설에 등장하는 빅 브러더처럼 특정 언어를 강제하려는 태도는 바람직하지 않다. 하지만 적어도 우리의 일상을 지배하는 표현과 개념들이 얼마나 과거의 왜곡된 지배 관계와 인식을 반영하는지를 깨닫는 일은 중요하다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

지난 9월 17일(현지시간) 레바논 전역에서 무선 호출기, 즉 ‘삐삐’의 동시다발적인 폭발로 헤즈볼라 대원 다수가 죽거나 다쳤다. 9월 27일에는 베이루트의 헤즈볼라 본부가 폭격당해 헤즈볼라 수장 하산 나스랄라가 사망했으며, 이후 그의 후계자 역시 이스라엘의 폭격으로 사망했다는 보도가 들려왔다. 위와 같은 일련의 사건들은 적 수뇌부를 제거하여 전쟁을 예방하거나 승리를 거두기 위한 참수작전으로 볼 수 있다. 참수작전은 아군의 피해를 줄이면서도 빠르게 승리를 쟁취하는 효율적인 전략임에도 성공을 거두기 어려운 작전으로 평가되어왔다. 그러다 정밀타격무기와 무인기 기술의 발전과 더불어 정보 획득 능력의 증대는 참수작전에 새로운 기회를 제공하였고, 2010년대 이후 미국의 대테러 전략의 핵심 방법으로 부상하였다. 대표적인 사례로 2020년 1월 3일, 이란의 2인자이자 쿠드스군 총사령관인 가셈 솔레이마니가 이라크 바그다드 국제공항 근처에서 미국의 MQ-9 리퍼 무인기 헬파이어 미사일에 의해 폭살당하기도 했다. 이러한 변화의 연장 선상에서 이스라엘의 참수작전은 정보, 작전 수행 능력, 과학기술이 결합된 결과다. 2006년 제2차 레바논 전쟁에서 패배한 이후, 이스라엘은 헤즈볼라에 대한 광범위한 정보를 축적해왔다. 정보기관은 직접 침투뿐 아니라 CCTV, 차량 블랙박스, 이메일 해킹 등을 통해 헤즈볼라 내부의 정보를 수집하고 분석하여, 조직 구조와 주요 구성원의 동태를 파악했다. 창의적이고 고난도의 작전 수행 능력도 더해져, 삐삐에 폭탄을 장착하거나 같은 지점에 연속 폭격하는 방식으로 목표를 타격했다. 이스라엘의 공격은 현대전에서 볼 수 있는 참수작전의 전형이지만 이 작전이 앞으로 전쟁의 흐름이나 승리에 미칠 영향은 지켜봐야 한다. 헤즈볼라가 붕괴되었다는 평가가 있지만, 그렇다고 완전히 소멸했다고 보기 어렵다. 참수작전 성공 후에도 이스라엘이 헤즈볼라에 대한 지상작전에 돌입한 이유를 생각해봐야 한다. 무엇보다 참수작전은 작전 후 새롭게 대체되는 적 수뇌부를 지속적으로 제거해야 하는 ‘잔디 깎기’와 같은 소모적 작전으로 전락할 가능성이 높다. 현재 이란의 대이스라엘 포위의 주축인 헤즈볼라, 하마스, 후티 반군에 대한 이스라엘의 공격이 계속되고 있으며, 이란의 미사일 보복과 이스라엘의 공습이 이어지며 두 나라의 긴장은 최고조에 이르고 있다. 성공적인 참수작전에도 이스라엘을 둘러싼 전쟁의 끝은 여전히 보이지 않는다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

미국 대선이 한 달 남짓 남았지만, 여전히 민주당 카멀라 해리스 후보와 공화당 도널드 트럼프 후보 간의 여론조사 결과는 박빙의 차이로 남아있다. 전 세계는 모든 가능성에 대비하며 기존 미국의 전략과 정책들을 검토하고 있다. 두 후보의 공약은 많은 차이를 보이고 있지만, 공통적인 부분은 바로 중국과의 경쟁이다. 선거기간 동안 두 후보는 러시아-우크라이나 전쟁이나, 이스라엘-하마스 전쟁, 북한 문제에 대해 의견을 달리했으나, 중국에 대한 접근법만은 정도의 차이가 있지만 미·중 경쟁의 ‘지속’으로 수렴하고 있다. 이러한 경쟁이 집중적으로 관찰되는 지리적 공간으로서의 인도태평양에 대한 관여 역시 지속될 것으로 보인다. 실제로 미국의 인도태평양 전략은 트럼프 행정부가 최초로 공식화했고, 이후 바이든 행정부 역시 규칙기반 질서 회복과 동맹관계 복원을 목표로 설정한 인도태평양 전략을 제시한 바 있다. 미국에 있어 인도태평양은 포기할 수 없는 전략 공간이다. 중국과의 전략경쟁이 벌어지고 있는 공간이자, 동시에 미국에 중요한 아시아 시장과 민주주의 동맹국들이 위치해있는 공간이기 때문이다. 그러한 맥락에서 인태지역의 안정과 번영, 그리고 미국이 우위를 유지하는 것은 그 자체로서 미국에 매우 중요한 목표이자, 동시에 역내 국가들이 중국의 강압에 대응해 내구력을 키우도록 관여하는 것이 인도태평양 전략의 목표로 설정되었다. 민주주의를 공유하는 유사입장국들 사이에 이러한 목표를 공유하지 않는 국가들은 찾기 어려울 것이다. 미국은 중국에 대해 경쟁국이라는 인식을 넘어서 적대감도 보유한다. 이는 특히 코로나19 팬데믹 시기에 급격히 증가하였고, 근본적으로 ‘미국이 유지해온 자유주의 질서 속에서 강대국으로 부상한 중국’이 미국의 지위를 위협한다는 인식에 근거한다. 특히 트럼프 후보 진영이 이러한 인식을 보유하고 있다. 그러한 점에서 대만이나 남중국해, 동중국해 등 서태평양 일대에서의 갈등으로 미국은 중국과의 전쟁을 불가피한 상황이라고 상정하기보다는, 중국의 선택에 영향을 줄 수 있도록 역내 국가들과의 공조와 그에 따른 압도적 힘의 균형을 형성하려고 한다. 즉, 이제까지 미국의 대만 정책이 보여준 것처럼 전략적 모호성은 유지하지만, 능력과 의지에서의 모호성은 없다는 것을 중국에 주지시키고자 하는 것이다. 이것이 지금의 인도태평양 안보 아키텍처가 변화하는 방향이라고 볼 수 있다. 한국은 그러한 서태평양 일대의 갈등으로부터 자유로운가. 국내 일각에서는 한국이 대만 등 역내 문제에 관여할 필요가 없다는 근시안적 시각이 여전히 존재한다. 평시 대만해협의 안정은 경제적으로나 외교적으로나 한국의 이익에 부합한다. 극단적으로 대만에 군사적 위기 사태가 발생한다면, 중국은 미국과 역내 동맹국들을 갈라놓으며 모든 통신, 병참선을 차단하며 힘을 투사, 단시일 내에 승리를 달성하고자 할 것이다. 점차 대외적 운신의 폭을 넓히는 러시아, 이에 동조하는 북한, 이들과 관계가 점차 개선되려는 중국 - 이러한 진영화는 중국의 선택에 영향을 줄 수 있을 것이다. 한·미·일 협력, 쿼드, 오커스, 미국-일본-필리핀 협력 등 지역별 협의체의 등장은 소위 격자무늬 안보구조를 형성하며 기존의 양자동맹 체제를 보완하고 있다. 인도태평양의 안정과 평화를 유지하는 주요 구조이자 이를 주도하는 국가들로 구성되어있다. 물론 트럼프가 당선된다면, 그의 거래주의적 태도가 안보구조를 오히려 약화시킬 수 있고 역내 동맹국은 각자도생의 길로 접어들 가능성이 높다. 그런 의미에서 미국을 제외한 동맹국들의 협의체를 활성화하거나, 이미 조직되어있는 협의체들 사이의 접점을 확대하는 것도 중요한 보험이 될 것이다. 그러나 ‘국제질서의 쇄신’을 목표로 삼고 있는 현재의 바이든 행정부와 해리스 후보의 승리는 국제질서의 새로운 구조로 이어질 수 있을 것이다. 한국은 이러한 상반된 미래를 준비하고 있기를 바란다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

미야모토 데루 ‘환상의 빛’(‘환상의 빛’에 수록, 송태욱 옮김, 바다출판사) 유미코는 지금 바다에 면한 이층집 창가에 앉아 봄볕을 쬐면서 밖을 내다보고 있다. 따스한 햇살과 빛나는 바다 때문인지 “어쩐지 몸이 다시 꽃봉오리로 돌아가는 것처럼 삐걱삐걱 오그라드는 것” 같다. 여기는 일 년 내내 해명(海鳴)이 울어대고 겨울에는 눈이 쌓이지도 못할 만큼 바람이 강하게 부는 데다 한창 일할 사람들은 모두 도회지로 나가버린 쇠락한 바닷가 마을이다. 그런데 오늘은 어쩐 일인지 바람도 파도도 그치고 모든 것이 따뜻하고 아름답게 빛나 보인다. 이런 날은 몹시 드물어 아무것도 할 마음이 없어진 유미코는 그래서 잠시 창가에 앉아 있지만, 어김없이 “비 그친 선로 위를 구부정한 등으로 걸어가는 당신의 뒷모습”이 마음 한구석에서 떠오르는 것을 느낀다. 전차가 오고 있는데도 그 방향으로 터벅터벅 걸어 스스로 삶을 마친 남편을. 사랑하며 살았는데 그가 왜 그런 선택을 했는지 도무지 알 수가 없어서, 어떻게든 그 실마리라도 이해하고 싶은 유미코에겐 혼잣말하는 버릇이 생겨버렸다. “어제, 저는 서른두 살이 되었습니다. 효고현 아마가사키에서 이곳 오쿠노토의 소소기라는 해변 마을로 시집온 지 만 삼 년이 되었으니 당신과 사별한 지도 그럭저럭 칠 년이나 되었네요.” 이 첫 단락만으로도 나, 유미코의 상황과 시간과 공간이 느껴지고 짐작하게 된다. 그렇게 유미코가 하는 말에 귀 기울이게 되는데 틈틈이 초록색으로 널찍하게 펼쳐진 바닷소리가 들리고 해면에 닿는 환한 빛이 읽는 사람의 눈에도 보이는 것은 아마도 인물의 감정과 공간을 깊이 이해한 작가의 선명하고도 끈질긴 묘사 때문일 것이다. 어쩌면 이 소설에 관해 설명하는 일은 부질없을지 모른다. 이 소설은 읽는 소설이 아니라 들어야 하는, 경청해야 하는 소설에 가깝지 않을까. 게다가 현재는 아무 일도 일어나지 않는다. 다만 매일 그러하듯 오늘의 시간이 흐르고 있을 뿐. 그 시간 사이로 남편을 사별한 후 허물처럼 살아왔던 유미코의 삶이 보인다. 어딜 가든 남편이 따라다니는 풍경에서 벗어나고 싶어 멀리 떨어진 이 마을의 남자와 재혼하기로 했다, 그러나 여전히 그의 뒷모습에 말을 걸고 붙들어도 보지만 자신을 돌아봐 주지도 않고 뿌리치기만 한다. 감정이 크게 북받친 날, 유미코는 재혼한 남편에게 처음 털어놓듯 묻는다. 전 남편이 왜 그랬는지 정말 모르겠다고. 잠자코 있던 남편이 불쑥 말한다. 사람은 혼이 빠져나가면 죽고 싶어지는 법이라고. 그 밤, 유미코는 나란히 누운 남편과 아이들, 시아버지의 숨소리를 들으며 알아차린다. 자신이 오늘까지 살아올 수 있었던 건 징조도 없이 삶을 버린 전 남편에 대한 분함과 슬픔 때문이었을 수 있다고. 강렬하고 뜨거운 그 감정들이 도리어 “위태롭게 시들어버릴 것 같은 자신을 지탱해왔는지도” 모른다고 말이다. 그리고 이제 유미코는 새 가족에게 없어서는 안 될 사람이 되었다. 어제 서른두 살이 되었다고 시작한 오늘의 독백은 이 소설의 중심축이자 공간인 소소기 바닷가로 다시 돌아와 아름답게만 보이는 “그 잔물결이 바로 어둡고 차가운 심해의 입구라는 것을 깨닫고 제정신을 차릴 것”임에 틀림없을 거라는 진술로 자연스럽게 하강한다. 그때 유미코에게 생활의 감각을 일깨우듯 아래층 툇마루에서 해를 쬐고 있던 시아버지가 큼큼 기침 소리를 낸다. 왜 많은 회상 소설들이 일인칭일까? ‘나’와 닿았던 수많은 타인을 통과한 지금, 그때와는 어느 정도 다르게 삶을 바라볼 수 있게 돼, 기신기신하게라도 일어서서 다시 살아보려는 내 모습을 보여주기에 적합해서가 아닐까. 공간과 시간이 한정되고 집약된 소설의 특징은 인물의 다채로운 감정 변화에 있다는 점을 다시 배운다. 독자가 참여하게 하는 데도 감정이라는 것을. 기를 쓰고서라도 살아가려는 자의 행동처럼 보인 독백하기. 문득 내 인생의 그 일에 대해서 누군가에게 말이 하고 싶어질지 모른다. 뒤늦게 깨닫고 보게 된 어떤 빛에 대해서도. 조경란 소설가

엊그제 딸아이와 딸아이 친구, 그 친구의 엄마, 나까지 모두 넷이 경주 여행을 다녀왔다. 사실 처음에 나는 경주가 아니라 가까운 바닷가를 염두에 두고 있었다. 만 8세 아이들과 함께 가기에 여름 끝물의 바닷가만큼 무난한 여행지도 드물 것이라는 판단에서였다. 그러나 아이 친구의 엄마가 대뜸 경주를 제안했다. 대체 불가능한 경주만의 매력에 대한 설명과 함께 아이들에게 신라 유적지들을 둘러보는 경험이 간접적인 역사 공부가 되니 교육적으로도 그보다 좋을 수는 없다는 그의 말에 나는 기꺼이 설득당했다. 갑자기 마음이 분주해졌다. 불국사에 가면 아이들에게 석축의 아름다움을 눈여겨보라고 해야지, 석가탑 앞에서 아사달과 아사녀 이야기를 들려주어야지, 대릉원에 가서는 능과 총과 묘의 차이에 대해 알려주어야지, 첨성대도 가고 안압지도 가고 남산에도 올라야지, 하며 나는 책장 구석에 꽂혀 있던 경주 관련 서적을 모조리 꺼내 탐독했다. 물론 이런저런 변수가 많아 욕심만큼 많은 곳을 둘러보지는 못했다. 그래도 주요 유적지들은 거의 다 갔다. 알고 보니 나처럼 아이 친구 엄마도 경주를 특별히 좋아하는데 어쩌다 보니 결혼 후 십여 년째 못 갔던 터라 둘 다 이번 여행에 대한 감회가 컸다. 서울로 돌아오는 길에 우리는 각자 경주에서 간 곳 중 어디가 제일 좋았는지를 이야기했다. 그는 이번에 처음 가보았다는 남산을, 나는 늘 갔어도 여전히 좋은 노동동 노서동 고분군을 꼽았다. 그가 아이들에게도 색다르고 유익한 여행이 된 것 같다며 흐뭇해했다. 이게 다 그가 경주를 추천한 덕분이라며 나도 그에게 감사를 표했다. 그때 뒷좌석에서 딸아이가 불쑥 말을 보탰다. 난 거기가 좋았는데. 응? 청개구리 잡았던 거기 말이야. 들어보니 나정을 말하는 것이었다. 오, 거기가 왜 좋았나. 박혁거세 신화가 흥미로웠나 싶었는데 웬걸, 아이는 천연덕스럽게 대꾸했다. 그야 청개구리를 세 마리나 잡았으니까 좋지. 아이 친구도 곧 합세했다. 제가 좋았던 곳은요. 들어보니 남산 불곡마애여래좌상을 말하고 있었다. 오, 그럴 만하지. 외할머니처럼 자상해 보이는 부처의 미소가 좋았겠지 추측하는데 웬걸, 아이가 거침없이 말을 이었다. 거기 솔방울이 많았잖아요. 그거 던지면서 노는 게 진짜 재미있었거든요. 승용차 안이 한동안 조용했다. 아무려면 어떤가. 저마다 가장 좋았던 장소가 따로 있고 그 이유가 분명하고 결과적으로 모두가 만족하니 그야말로 나무랄 데 없는 여행이었다. 김미월 소설가