영화제 프로그래머, 영화평론가라는 직업상 이런저런 영화들을 보다 보면 큰 고민 없이 쉽게 쓰인 이야기를 많이 만나게 된다. 장고 끝에 악수를 둔다고 영화 내내 깊이 있고 팽팽한 질문을 던지다가 마지막에 뒷심 부족으로 안일한 결말을 맺는 영화도 적지 않다. 그러나 때로는 감독 자신의 몸과 영혼을 통째로 갈아 넣었구나 싶은 영화들도 만나게 된다. 그럴 때가 평론가로서, 혹은 영화제 프로그래머로서 가장 전율을 느끼는 순간인데, 근래 나에게는 부산국제영화제, 야마가타국제다큐멘터리 영화제, 대만국제영화제 등 아시아 유수의 영화제에 거듭 초청받고 금주 개봉한 홍다예 감독의 ‘잠자리 구하기’가 그런 영화였다. 이 영화는 감독이 자신과 친구들을 향해 카메라를 들기 시작한 고3 시절부터 재수생 시절을 거쳐 대학에 진학해 고교 시절 시작한 다큐멘터리를 완성하기까지의 8년간의 시간과 기억을 기록한 영화이다. 영화는 입시지옥을 통과하는 청소년기의 성장통을 다루지만 종결된 고통의 시간을 반추하는 일반적인 성장 서사의 고백이나 회고담으로 귀결되지 않는다. 감독이 주장하듯이 이 영화는 차라리 ‘반-성장영화’(anti aging-story)에 가깝다. 감독과 친구들에게 이 너덜너덜한 시간은 아직 종결되지 않은 시간이다. 청소년기의 열병 같은 시간을 기록하고 있지만 어쩌면 이 영화가 심층에서 다루는 것은 인간의 삶 내내 지속될 실존의 고통일지 모른다는 생각이 든다. 불안과 우울의 터널을 어떻게 통과할 것인가, 라는 질문은 인간이 생을 다할 때까지 거듭 물어야 할 질문이다. 거기에 정답이 없음은 물론이다. 터널을 통과하면 또 다른 터널이 나올 것이고 우리는 다시 그 터널을 통과해야 할 것이다. 이런 삶을 살아내기 위해 우리가 할 수 있는 것은 실존의 고통과 불안 속에서조차 존재하는 삶의 기쁨과 아름다움을 발견하려는 의지적 행위 아닐까? 영화에서 누군가 말했듯이 자살을 생각했을 때 너무도 환했던 햇빛의 기억으로 우리는 각자의 산을 넘어가야 한다. 젊은 감독에게 “성장은 필연적으로 어떤 실패를 포함한다”는 깨달음이 너무 빨리 왔다는 것이 못내 안쓰럽지만 그렇기에 그것은 당신만의 고통이 아니라고 말하고 싶다. 감독의 팔에 난 상처들을 보면서 언젠가 내 아들의 팔에서 보았던 상처를 떠올렸고 이어서 내 몸에도 그 비슷한 상처를 남기려 했던 젊은 시절의 나를 기억했다. 이 영화는 기억에 대한 기록이기도 하다. 카메라 앞에 선 친구들은 힘겨웠던 그때를 기억하지 못한다. 각자의 일기장에, 카메라에 그 시기를 통과하던 때의 감정이 기록으로 남아있음에도 그들의 기억 속에 고통스러웠던 과거의 시간은 없다. 그것은 영원히 사라진 것일까? 아니면 언젠가 수면 위로 떠오를 망각 속에 가라앉은 것일까? 카메라는 망각된 시간, 사라진 시간을 기억하며 기록한다. 망각의 그물 안에 죽지 않고 존재하는 그 시간을. 맹수진 영화평론가

무덥다는 표현이 무색할 정도의 여름이었다. 그 여름이 물러가고 아침저녁으로 제법 선선한 기운이 가득해지니 이젠 가을인가 싶다. 나뭇잎들도 오는 가을을 알리듯 제각각 제철에 맞는 옷으로 갈아입는다. 아직은 싱그러운 초록빛이 대지를 덮고 있지만 그사이에 노랑 빨강의 단풍이 자리를 잡아간다. 모리스 드 블라맹크의 작품에서는 선명한 색채가 가을 분위기를 전하고 있다. 그런데 자연에서 볼 수 있는 그대로이기보다 작가의 마음을 담은 색채 같다. 느낌에 따라서 그린 것 같은 거친 붓 자국 색채들에 거칠게 찢긴 선과 형태들을 덧붙였다. 세찬 바람이 몰아치는 어느 가을날 숲 속에서 느낀 자신의 마음을 표현한 것 같다. 앙리 마티스와 함께 야수파 활동을 했던 블라맹크는 색이 자연을 나타내는 것을 넘어 마음을 표현하는 수단이 될 수 있다고 했다. 그림이란 설명적인 구체성보다 인간 내면의 느낌을 담기 위한 것이라고 생각했다. 하지만 마티스 작품의 밝고 화사한 분위기와는 사뭇 다른 분위기의 작품으로 자신을 알렸다. 그림을 다시 자세히 보자. 바람이 몰아치는 음산한 정경을 배경으로 찢어진 형태들로 나타낸 나무들을 볼 수 있다. 선들은 끊어졌다 다시 연결되고 또다시 끊어지는 불연속적인 리듬을 이루고 있다. 색의 선택도 주관적인 기준으로 이루어진 듯 나무에는 강렬하고 거친 붉은색과 파란색을 칠했고, 주변 풍경의 색채들과도 부조화를 이루게 했다. 음산한 가을 풍경 속에서 느끼는 작가 자신의 마음의 고통이 느껴진다. 이런 일이 어떻게 가능했을까. 야수파는 과학과 물질문명이 이루지 못한 신비의 세계가 있으며 예술이 그것을 드러내야 한다고 생각했다. 블라맹크는 미술의 모든 원리나 교육을 경멸하며, 단지 느끼고 그릴 뿐이라는 말을 자랑처럼 하고 다녔다. 그래서 정상적인 자연의 모습보다 불균형과 부조화로 가득한 색채의 감각적인 표현으로 스산한 느낌을 구사했고, 선과 형태도 의도적으로 왜곡시키는 방법을 사용했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“문제는 경제야”라는 문구는 1992년 미국 대통령 선거에서 클린턴 진영이 고안한 선거전략 중 하나로 당시 미국이 겪고 있던 불황 문제를 꺼내면서 외부 유권자들에게도 활용된 것이다. 결과적으로 클린턴의 승리로 끝난 미국 대선 이후에도 ‘경제’라는 단어만 바꾼 채 계속돼서 활용되는 일종의 스노클론-널리 알려진 문구를 조금씩 바꿔 쓰는 것-으로 자리 잡고 있다. 미국의 저명한 미래학자인 제러미 러프킨이 과거 국내 한 일간지와의 인터뷰에서 “향후 가장 중요해질 세계적 이슈는 ‘기후변화’ 딱 한 가지”라는 말을 굳이 인용하지 않더라도 현재 우리나라가 당면하고 있는 국내외적인 도전들의 배후에는 ‘기후변화’가 있다는 것을 아무도 부인하지 못할 것이다. 무엇보다 이제 우리나라 경제의 미시적 또는 거시적 변화와 미래 전망을 위해서는 기후라는 변수를 반드시 고려할 수밖에 없게 되었다. 한 예로 2023년 겨울 강수량은 평년 대비 2.7배나 많은 비가 내렸고 강수일수도 31.1일이나 기록해 평균 3일에 한 번 비가 내려 겨울철 전체 일조량이 급격하게 줄어들었다. 그 결과 전라남도에서는 양파 재배 면적의 20%가 피해를 입어 양파 출하가 줄어들었고 딸기, 수박, 참외, 멜론 등 시설 작물들의 작황이 좋지 않아 생산량이 줄어들면서 올해 봄철에 채소 및 과일 가격이 급등하였다. 더군다나 여름철의 역대급 더위가 9월까지 이어지면서 준고랭지 배추 생산이 줄어들어 배추와 무 등의 채소 가격의 고공행진이 이어지고 있다. 비단 우리나라의 농산물 가격뿐만 아니라 지구온난화로 인한 이상 기상·기후 현상의 발생 빈도 증가로 인해 경제에 직·간접적인 영향을 주는 다양한 원재료 생산량의 급감으로 농산물뿐만 아니라 각종 식품 가격 또한 심대한 영향을 받고 있다. 참고로 유엔 세계식량계획 등이 발간한 ‘2024 세계 식량 위기 보고서’에 따르면 기후변화로 2023년에는 18개국 7700만명이 극심한 식량 불안에 시달렸다고 한다. 기후 문제는 비단 1차 산업에만 국한된 것이 아니다. 현재 전 세계 주요 국가들은 전 지구 평균기온을 산업혁명 이전 대비 섭씨 1.5∼2도로 억제하기 위해 ‘탄소 중립 경제’로의 전환을 꾀하고 있다. 탄소 중립 경제는 다양한 에너지 및 산업 부문의 근본적인 전환을 요구하고 있다. 한 예로 미국에서는 소위 ‘청정경쟁법’이 2025년부터 시행될 가능성이 매우 높다. 청정경쟁법이 시행되면 미국에 수입되는 철강, 알루미늄, 화학제품, 유리, 종이 등 12개 제품에 대해 미국의 탄소집약도 기준을 초과하는 배출량에 톤당 55달러(약 7만원)의 부담금을 부과한다고 한다. 부담금은 매년 5%씩 상승해 2030년에는 톤당 90달러(약 12만원)가 될 전망이다. 우리나라는 제조업체의 탄소 발생량이 미국보다 높아 부담금 규모가 상당할 것으로 예상된다. 미국뿐만 아니라 유럽연합 또한 2026년부터 ‘탄소 국경 조정제도’를 본격적으로 도입할 예정인데 철강·알루미늄·비료·전기·시멘트·수소제품 등 6개 품목을 유럽연합으로 수출하는 경우, 제품 생산 과정에서 나오는 탄소 배출량을 추정해 유럽연합의 기준 초과량만큼의 관세를 부과하는 제도이다. 우리나라는 이 제품들에 대한 탄소 배출량이 유럽보다 높기 때문에 역시 경제에 직접적인 영향을 미칠 것이다. 문제는 여기에서 국한되지 않는다. 미국의 ‘청정경쟁법’이나 유럽의 ‘탄소 국경 조정제도’ 모두 전 지구 평균온도를 억제하기 위해 온실가스 배출량을 줄이기 위해 고안된 것이다. 즉 지구온난화를 억제하기 위한 기후 목표를 달성하기 위해 고안된 것이다. 그러나 최근의 기후 과학계의 연구 결과들은 지구온난화 억제를 위해서 현재 각국에서 제안한 온실가스 배출량보다 훨씬 많은 양의 배출량을 감축해야 전 지구 평균온도를 1.5∼2도 이하로 억제할 수 있으며 실제적인 기후 위기를 해결할 수 있다는 사실을 제시하고 있다. 이와 같은 전망 결과들은 미국과 유럽의 ‘청정경쟁법’ 및 ‘탄소 국경 조정제도’의 기준이 더욱 강화되고 확장될 것을 보여주는 것으로 우리나라 경제에 미칠 영향은 더욱 심대해질 것이다. 향후 몇 년은 우리나라 경제의 미래를 결정할 매우 중요한 시기가 될 것이다. 문제는 기후다. 예상욱 한양대 ERICA 교수·기후진단

한국에 온 지 얼마 되지 않았을 때였다. 아직 통신사 문제가 해결되지 않아 인터넷이 안 되고 있었지만, 친구와 서울숲에서 만나기로 해서 지하철을 타고 뚝섬역에 내렸다. 서울숲 가는 길을 몰라서 길거리에서 한 사람에게 다가가 “저기요, 혹시 뭐 하나 여쭤봐도 될까요?”라고 하며 길을 물어보았다. 나는 원래 길치라서 사람들에게 길을 묻는 것이 너무 자연스러운 일이었다. 그런데 상대방은 나의 이런 접근에 당황하는 것 같았다. 마치 나를 피하고 싶었지만 그러기엔 이미 늦은 듯, 그 사람은 잠시 머뭇거리더니 “네?”라고 대답했다. 나는 “혹시 서울숲 가려면 이 방향으로 가는 게 맞나요?”라고 물었다. 그는 여전히 조금 당황한 표정이었지만, 친절하게 길을 알려주었다. 그 후에도 길을 물어봐야 할 상황이 종종 있었는데, 사람들의 반응은 비슷했다. 그러다 보니 나는 점차 그 반응에 익숙해졌다. 얼마 전에는 버스 정류장에서 버스를 기다리고 있었는데, 어떤 사람이 나에게 다가와 “뭐 하나 여쭤봐도 될까요?”라고 말했다. 그 순간 나는 비록 잠시였지만 “한국어를 모르는 척하고 피할까?”라고 생각했다. 그러나 그 사람은 단순히 버스 관련 질문을 했고, 나는 친절하게 대답해 주었다. 조금 뒤, 나는 한국어를 모르는 척하고 피하고 싶어 했던 나 자신을 보고 실망했다. 왜 그런 생각을 했을까 곰곰이 생각해 보니, 그 사람이 종교 이야기를 하며 종교시설로 초대할 것 같은 느낌을 받았기 때문이었다. 이런 일이 자주 일어나다 보니 가끔은 한국어도, 심지어 영어도 모르는 척할 때가 있다. 한 번은 어떤 사람이 질문 하나 하겠다고 다가오더니 갑자기 종교 이야기를 꺼낸 적이 있었다. 나는 한국어를 잘 모른다고 했더니, 그 사람은 바로 영어로 말을 이어갔다. 나는 출근길이라 바쁘다고 말해도 그 사람은 계속 따라왔다. 꽤 오랫동안 쫓아오다가 마침내 포기했지만, 이 경험 이후로 나는 종교 이야기를 꺼낼 것 같은 사람들은 피하고, 한국어와 영어도 모르는 척하게 되었다. 포항에 사는 튀르키예 친구도 비슷한 경험을 했다고 한다. 포교자들이 친구의 집까지 따라와 억지로 초대하려고 했고, 목이 마르니 물 좀 주겠냐고 하면서 종교 이야기를 하려고 애썼다고 했다. 그 친구의 이야기를 듣고 난 후 나 역시 모르는 사람들을 더욱 경계하게 되었다. 그래서 내가 처음 한국에 왔을 때 길을 물어봤던 사람들도 단순히 질문을 하기 위한 것이 아니라 다른 목적이 있을까 봐 당황하고 머뭇거렸던 것 같다. 나는 모두의 신념을 존중하지만, 종교 이야기를 하기 위해 사람들을 쫓아다니는 것은 옳지 않다고 본다. 종교에 관심 있는 사람은 스스로 종교시설을 찾아갈 것이다. 그러므로 종교 활동을 하더라도 상대방에게 피해를 주지 않았으면 좋겠다. 마음속 깊이 품은 신앙이라면, 자연스럽게 전해지기를 기다리는 것이 더 진실한 방법 아닐까 생각한다. 사람과 사람 사이의 진정한 소통은 강요가 아니라 배려로 시작된다고 믿기 때문이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

정책은 성공과 실패 중 어떤 확률이 더 높을까. 어떤 관점에서 정책에 접근하느냐에 따라 정책 과정 관리의 전략과 급소가 달라진다. 성공에 관심을 두면 당장 요구되는 정책 추진의 조건과 자원을 확보하는 데 초점을 두나, 실패에 초점을 돌리면 정책이 제대로 돌아가도록 중장기적 시각에서 종합적인 부분에 관심을 두게 된다. 정책의 의미는 다양하나 분명한 것은 정부와 국민을 이어주는 연결고리라는 점이다. 정부는 정책을 통해서 국민에게 무엇을, 왜, 그리고 어떻게 할 것인가를 말하며, 국민은 정책과 그 결과를 통해서 정부가 하는 일이 정당하고 국민이 필요한 것이며, 그 일을 잘하는지를 평가하게 된다. 흔히 정책이 성공했다는 것은 정책을 통해서 문제가 해결되었거나 줄었다는 의미이다. 즉 정책의 목표가 달성된 상황이나 결과를 말하며, 그 반대가 정책 실패로 지칭된다. 오랫동안 정책학자들이 관심을 가졌던 질문은 성공적인 정책에 영향을 미치는 요인은 무엇인가이다. 다양한 이론적 주장과 연구 결과들이 쌓였는데, 대부분 정책 자체를 잘 만들어야 한다는 것, 예산과 같은 집행에 필요한 정책자원의 충분한 확보, 그리고 대상 집단의 순응 등이 강조되었다. 우리의 현실을 보더라도 정책 과정에서 정부가 제일 신경을 쓰는 단계가 정책을 만드는, 즉 결정 단계이다. 또한 부처는 관련 예산을 확보하는 데 사활을 걸며 한편으로 대상 집단의 강력한 반대가 없도록 조치하는 데 노력을 쏟는다. 문제는 이런 일련의 노력으로 정부 정책이 과연 제대로 된 효과를 발생하여 국민이 불편해하는 문제가 해결되었거나 감소하고, 결과적으로 국민이 만족하는 경우가 얼마나 되느냐이다. 정부는 성공을 위해 노력했는데 그 결과가 그렇지 못하다면 사소해 보이는 것이라도 놓치고 있는 것이 무엇인지를 살펴보는 것이 현명하다. 흔히 간과하는 요인 중 하나가 바로 정책의 상호 연관성이다. 정책이 단일한 것 같지만, 그 속을 들여다보면 수직적으로, 수평적으로 다른 정책들과 긴밀하게 엮여 있다. 하나의 정책을 볼 때 그 정책만의 단일 효과도 있지만, 다른 정책들과 연계적 집행을 통한 시너지효과를 간과해서는 안 된다. 특히 최근의 정책문제는 복잡하고 다차원적이어서 단일 부처만으로는 해결하기 어려운 사악한 난제라는 점을 고려할 때 정책의 상호 연관성은 더욱 중요해진다. 얼마 전에 과학기술정보통신부가 더불어민주당 의원에게 제출한 사이버위협 대응 관련 연구개발(R&D) 예산 현황에 따르면 내년 정부 R&D 예산은 올해보다 11.8% 늘어난 29조7000억원으로 편성된 반면 사이버위협 R&D 예산은 8.1% 줄어든 것으로 나타났다. 최근 대통령실 국가안보실이 사이버보안 R&D 확대 방침을 담은 ‘국가 사이버안보 기본계획’을 발표하는 등 정부가 사이버안보의 중요성을 강조하고 있지만 실제 예산은 역행하는 모습이어서 해당 부처의 해명에도 불구하고 당황스럽다. 사이버안보라는 상위 계획과 부처의 하위 정책 사이의 연관성이 무너진 모습이다. 이 사례의 하나로 정부 부처 간, 기관 간 정책 연관성 부족을 단죄하려는 것이 아니다. 한 부처는 열심히 일하지만, 연관된 상위정책이나 다른 부처의 정책이 작동할 수 없거나 시너지 효과가 발생할 수 없는 역설적 현상이 나타날 수 있음에 주목하고자 한다. 결국 부처 간 경계와 칸막이를 없애고 협업이 문화처럼 자리 잡지 않는 한 단일 부처만의 시각에서 추진하는 정책은 멈추지 않을 것이며 성공보다 실패를 피할 수 없다. 정부가 정책 입안 시 무엇을 세밀하고 종합적으로 고려해야 할지 분명해지는 대목이다. 오철호 숭실대 교수·행정학

이제 대한민국은 노벨문학상 수상자 배출국이 되었다. 한강의 수상 소식이 전해지자 문학계나 출판계는 물론 전 국민이 환호하였다. 비교적 젊은 작가가 세운 이 거대한 기념비에 뜻밖이라는 반응도 있었지만, 국민 모두가 이 첨단의 영상 시대에 활자 시대의 귀환을 예감케 해주는 반가운 사건으로 받아들이는 듯했다. 차분하게 생각해보면 그럴 만한 작가가 선택되었고 한국문학은 이제 ‘한강 이전’으로 돌아가기 어려울 것이다. 한강은 습작 시절에도 시를 먼저 썼고 등단 순서도 시인이 소설가보다 한발 앞섰다. ‘작가 한강’의 육체 안에는 그야말로 ‘시인 한강’이 존재론적 원적으로 아로새겨져 있다. 그 결속된 힘으로 그는 슬럼프 없이 여러 편의 걸작을 썼다. 고통은 컸겠지만 그 고통을 안고 낱낱의 활자를 기록하던 그의 손길은 따스했을 것이다, 잘 알다시피 노벨문학상은 서구, 백인, 남성 중심의 수상 관행으로 많은 비판을 받아왔다. 물론 20세기 후반부터 서구와 비서구의 관점이 균형을 이루어야 한다는 자각이 생겼고 그에 따라 1980년대 이후 비서구, 유색인종, 여성이 수상하는 경우가 많아지긴 했다. 장르적 측면에서도 소설 외에 시, 희곡, 르포, 심지어는 대중가요에 이르는 다양성을 견지하게 되었다. 하지만 그들이 서구 중심의 안목을 버린 것은 결코 아니다. 반대쪽으로 조금 문을 열었을 뿐이다. 이러한 상황에서 한강이 아시아 여성작가로는 최초의 수상을 했다. 이는 ‘아시아’와 ‘여성’이라는 이중의 타자성을 극복한 크나큰 성과인 셈이다. 한강의 수상을 결정한 스웨덴학술원은 그의 소설이 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 생의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문”이었다고 평가하였다. 그만큼 그의 서사는 ‘역사’라는 거대한 물줄기를 다룰 때에도 종종 ‘시’에 근접해갔다. 그의 문장은 독백이든, 대화든, 묘사나 서술이든, 그의 손가락과 심장에서 솟아나온 물 샐 틈 없는 목소리를 통해 촘촘하고 완벽하게 구축되었다. 현대사의 아픔과 개인의 상처를 서정적이면서도 강렬한 필치로 그려낸 ‘작별하지 않는다, 일상의 폭력을 계기로 하여 식물적 상상력을 발견해간 ‘채식주의자, 공공 기억의 폭력에 대한 위안과 치유의 서사를 담은 ‘소년이 온다 등은 그러한 ‘시적 산문’의 가장 첨예한 정점이라고 할 수 있을 것이다. 결국 심사위원회는 한강이 역사를 마주하는 독자적 방식, 그러니까 역사가 전개되어가는 경과를 재현하는 방식이 아니라 당시의 현장, 장면, 순간을 내면의 목소리에 담아 그 트라우마를 위무하고 함께하는 방식을 취하였다. 그리고 그의 시적 문체가 생성하는 함축적이고 풍요로운 상상력을 상찬한 것이다. 1990년대 중반부터 문학계와 한국문학번역원이 좋은 작가를 발굴하고 전문 번역자를 양성하는 한편, 다른 언어권과의 교류를 확대해오면서 자연스럽게 그 노력의 축적이 이러한 성과로 이어질 수 있었을 것이다. 이제 한강의 수상은 그의 개인적 영광을 넘어 우리 사회의 독서문화와 한국문학의 존재 방식을 여러 차원에서 바꾸어갈 것이다. 그러기 위해 우리는 우수한 번역 인력 확충, 문학을 비롯한 기초예술에 대한 항상적 지원, 대학교육에서의 인문학 범주 확대 등 국가와 민간이 함께 나서야 할 과제를 숱하게 안고 있다. 당연히 국가의 위상에 예술이 얼마나 결정적인 역할을 하는지에 대한 구체적이고 실물적인 자각과 방안이 뒤따라야 할 것이다. 이번에도 한시적 열광에 그치고 문화예술에 대한 치지도외가 계속된다면, 제2의 한강은 불가능할 것이다. 이번 한강의 수상은 우리에게 그러한 노력을 주문하고 있다. 축하가 늦었다. 고독과 고통의 글쓰기를 넘어, 그 어둑한 시간을 지나, 인간의 위엄과 궁극적 긍정을 담은 그의 소설이 모두에게 다가가서 저마다의 꽃으로 피어나기를 마음 깊이 소망해본다. 유성호 문학평론가·한양대 국문과 교수

내가 즐겨듣는 팟캐스트엔 로고송이 있다. 두 명의 진행자가 우쿨렐레와 리코더를 직접 연주해 만든 것인데 나는 늘 이 부분을 건너뛰고 듣는다. 리코더 소리를 들으면 마음속에 가파르게 쌓여있던 블록 같은 것들이 단숨에 무너져내리기 때문이다. 나는 리코더를 소리가 아닌 다른 것으로 기억한다. 리코더 머리 부분을 감아쥔 손, 그것을 치켜들었다가 힘껏 내리칠 때 사방으로 튀던 침, 정수리를 달구는 뜨거운 열기와 텅 빈 운동장, 커다랗게 입을 벌리고 우는 납작한 얼굴의 고. 그것은 열한 살 초여름의 기억이다. 당시 나는 반에서 리코더를 가장 잘 부는 아이였다. 담임은 시범 연주가 필요할 때 꼭 나를 불러냈다. 교실에 아직 풍금이 놓여 있던 시절, 리코더와 단소처럼 가볍고 저렴한 플라스틱 악기들을 주로 다루던 시절이었다. 고는 체구가 작고 행동이 굼떴다. 손가락이 유난히 짧아서인지 리코더 운지법도 제대로 외우지 못한 상태였다. 합주를 할 때 기이한 소리가 들린다 싶으면 범인은 틀림없이 고였다. 담임은 고를 불러내 교실 앞에 세웠다. “쟤처럼 불어 봐.” 담임이 턱 끝으로 나를 가리켰다. 고가 좀처럼 음을 짚지 못하자 담임은 잔뜩 화를 내며 내게 말했다. “다음 시간까지 고가 너랑 똑같이 불 수 있게 만들어 와. 손바닥을 때려서라도 똑바로 가르치라고.” 그러고는 이렇게 덧붙였다. “얘가 못 불면 네 실기 점수도 빵점인 줄 알아.” 다음 음악 시간은 사흘 뒤였고, 나는 고와 함께 매일 교실에 남아 리코더를 연습했다. 고가 리코더에 숨을 불어넣을 때마다 훼훼, 하고 텅 빈 소리가 울렸다. 나는 친구들과 놀지도, 집에 가지도 못한 채 고의 손가락만 노려보고 있어야 했다. 불쑥 억울한 마음이 일었다. “이걸 대체 왜 못해? 너는 바보야?” 교실 문이 잠긴 뒤 운동장 스탠드에 앉아 리코더를 가르치다 말고 나는 소리를 질렀다. “이번에도 틀리면 손바닥을 때릴 거야.” 담임이 그랬던 것처럼 나는 고 앞에 우뚝 섰다. 얼굴을 고에게 바짝 들이밀어 위협한 뒤 팔짱을 끼고 턱을 쳐들었다. 고의 리코더에 고여 있던 묽은 침이 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다. 고는 에델바이스를 단 한 소절도 불지 못했다. 나는 고에게서 리코더를 빼앗았다. 고의 양 손바닥을 펴 앞으로 내밀게 한 뒤 망설임 없이 리코더로 내리쳤다. 땀으로 축축해진 손바닥에서 둔탁한 소리가 울린 순간, 고와 나는 삽시간에 얼어붙었다. 손을 뒤로 숨긴 고가 입을 크게 벌리고 울기 시작했다. 나는 음악 교과서와 리코더를 가방 안에 마구 쑤셔 넣은 뒤 그 자리에서 도망쳤다. 리코더를 내리칠 때의 감각이 손안에 선명히 남아 있었다. 순식간에 새빨개지던 고의 손바닥이 떠올라 나는 주먹을 꽉 쥔 채 집까지 뛰어갔다. 매미 소리 같은 것이 끈질기게 내 뒤를 쫓았다. 내 실기 점수가 어땠는지 같은 건 기억에 없다. 이후 리코더를 불 때마다 나는 고를 떠올렸다. 어떻게든 악보를 외워보려 애쓰던 고, 두려워하면서도 순순히 내게 손바닥을 내밀던 고. 그러면 반드시 떠오르고 마는 것이다. 찰나의 우월감에 취해 함부로 리코더를 휘두르던 나의 저열함이 말이다. 안보윤 소설가

우리나라 문화유산 정책을 비판할 때 흔히 동원하는 말이 ‘박제’란 단어다. ‘박제’란, ‘표준국어대사전’에 따르면 “동물의 가죽을 곱게 벗기고 썩지 아니하도록 한 뒤에 솜이나 대팻밥 따위를 넣어 살아 있을 때와 같은 모양으로 만듦. 또는 그렇게 만든 물건”을 뜻한다. ‘문화유산이 박제품이 되었다’고 비판하는 것은 모양만 그럴듯하지 실제로 사용하지 않거나 사용할 수 없어서 생명력이 없다는 뜻이리라. 지난달, 자신을 ‘프랑스 국립 건축가’라고 소개한 임우진씨는 한겨레신문 ‘문화재 보존과 박제의 차이’란 제목의 글에서, 프랑스와 한국이 옛 건축물을 대하는 태도를 비교하면서 한국의 건축 문화유산 보존 원칙은 ‘원형 그대로’라면서 이는 ‘박제품’을 양산할 뿐이라고 비판했다. 그는 올해 파리올림픽에서 펜싱과 태권도 경기장으로 사용된 ‘그랑팔레’가 1900년 파리만국박람회 때 건축된 후 “세기를 관통해 수많은 행사를 주최했던 곳이고 그때마다 보수와 개조를 함께해 온 곳”임을 강조하면서 화재 후 복구된 숭례문은 “최대한 과거로 돌아가려는 일종의 ‘회귀 본능’이 작용”했다고 평가했다. 또 “옛 모습 그대로 보존만 하는 것만이 정답인가” 하는 의문과 함께 숭례문은 “도심지의 고풍스럽고 멋진 장식품” 혹은 “시각적 도시 조각품”일 뿐이라고 평가절하했다. 프랑스와 대한민국의 문화유산 정책을 ‘그랑팔레’와 ‘숭례문’ 사례를 단순하게 대비하면서 ‘칭찬과 비판’ 또는 ‘부러움과 자조’라는 이분법으로 설명할 수 있을까? 임씨는 ‘원형 그대로’ 보존하려는 한국의 문화유산 보존 정책을 비판했지만, 여기서 ‘원형’은 건축물이 세워진 최초의 모습, 혹은 ‘최대한 과거로 돌아가려는’ 모습을 기계적으로 의미하는 것은 아니라는 점을 밝히고 싶다. 문화유산을 수리 혹은 복구할 때 ‘원형’은 최초 혹은 최대한 옛 모습이 아니라 역사적으로 가장 의미 있는 시점의 모습을 뜻한다. 건축물은 건립된 후 시간의 흐름에 따라 사용자의 새로운 요구에 맞추어 끊임없이 변화하고 진화한다. 2008년 화재 후, 숭례문 복구 때의 원형은 숭례문이 조선조 한양도성의 남대문으로 역할을 다한 마지막 모습, 즉 고종 때의 모습을 상정했다. 숭례문의 역사를 살펴보면, 태조 7년(1398) “도성 남문이 완성되어 임금이 가서 보았다”는 기록이 ‘태조실록’에 있다. 또, 세종 29년(1447) ‘세종실록’에 의하면, “숭례문을 새로 지었다(新作 崇禮門)”고 했다. 세종은 숭례문의 산세가 낮은 것을 못마땅하게 여겨 산세를 높일 것을 명했기에 숭례문을 해체한 후 기존 기초 위에 석재를 덧대어 기초를 높이고 땅을 북돋운 다음 숭례문을 다시 세웠다. 이후, 성종 10년(1479) 숭례문을 크게 고쳤으며, 고종 5년(1868)에는 경복궁 중건 중 숭례문도 함께 수리했다는 기록이 각각 ‘숭례문 상량문’과 ‘고종실록’에 있다. 기록에는 없지만 이외에도 500년이 넘는 세월 속에 크고 작은 수리가 여러 번 있었을 것이다. 이후 일제의 영향력 아래, 1907년 일본 황태자의 방문에 맞추어 성벽이 해체되었다. 해방 후에는 한국전쟁으로 인한 피해를 복구하기 위한 수리가 1961∼1963년에 있었고, 그 이후에도 몇 차례 수리가 있었다. ‘원형’을 사전적 의미로 최초의 모습이라고 한다면, 태조 때의 모습이 될 것이다. 그러나, 태조 때의 모습으로 숭례문을 복구하면 21세기를 사는 우리가 세종 이후 모든 왕의 행위를 부정하는 꼴이 된다. 또한, 일제강점기의 변형과 해방 후 수리를 거치며 생긴 변형은 숭례문을 문화유산으로 보존하는 목적, 즉 조선 시대 한양도성 남대문의 모습을 보여주기 위한 목적과 맞지 않는다고 보았기 때문이다. 외국의 사례도 우리와 다르지 않다. 미국 건축가 프랭크 로이드 라이트(1867∼1959)가 1908년 설계하고 이듬해 완공한 미국 미시간주 그랜드래피즈에 위치한 ‘메이어 메이 하우스’의 수리와 보존 실례를 살펴보자. 1922년 이 집의 주인 메이는 늘어난 가족을 위해 집을 증축했고, 1955년에는 메이 이후의 거주자가 집을 개조하면서 차고를 증설했다. 한국의 국가유산청 격인 미국의 ‘내셔널 파크 서비스’는 1985년 ‘메이어 메이 하우스’를 수리하면서, 이 집의 원형은 라이트가 설계한 1909년 모습이라고 보고 나중에 개조되고 증축된 부분은 철거했다. 이 집을 수리하고 보존한 목적이 라이트의 ‘프레리 하우스’(미국 중서부의 광활한 초원에 납작하고 길쭉하게 지어 수평선을 강조한 모양의 집)의 한 전형을 보여주는 것이었기 때문이다. 만약, 이 집에 살았던 메이가 미국 역사상 중요 인물이었으면, 그가 증축한 1922년의 모습대로 수리해 보존했을 수도 있다. 최근에 있었던 프랑스 노트르담 대성당 복구 사례도 마찬가지다. 노트르담 대성당 화재 직후, 프랑스 정부는 국제 공모를 통해 새로운 디자인과 현대적인 공법으로 복구할 것이라고 천명했지만, 올해 개최된 파리올림픽 전에 복구를 완료할 수 없게 되자 계획을 바꾸어 화재 직전의 모습(19세기 중반 복원한 모습)으로 복구했다. 현시대 사조를 존중하겠다고 큰소리쳤지만, 코앞에 닥친 올림픽이 더 절실했기 때문이다. 건축 문화유산을 보존하는 방법에 단 하나의 정답은 없다. 그 사회의 역사 문화적 맥락과 이에 대한 사회 구성원의 역사의식과 가치관, 해당 유산의 성격 등에 따라 해법은 각양각색이다. 이 세상에 천상천하 유아독존이 어디 있으랴. 최종덕 전 국립문화재연구소장

동네에 무인 카페가 여러 곳 생겼다. 언제 보면 가득 차 있고 또 언제 보면 텅 비어 있는 곳. 어느 밤 24시간 운영되는 작은 무인 카페 앞을 지나다 보았다. 단 한 사람만이 그곳 구석 자리에 앉아 읽고 쓰는 모습. 노트북을 앞에 두고 깊이 몰두한 모습. 무엇이 그를 “어둠 속에 홀로 불이 켜진” 곳에 앉아 있게 했을까. 시의 한 장면처럼 그 또한 밤이 더 깊어지면 테이블에 얼굴을 묻고 슬며시 잠이 들지도 모른다. 밤은 길고 도시의 삶은 대체로 고단하므로. 꿈에서는 지난 세월의 복잡다단했던 일들이 한꺼번에 떠오를지도. 그리고 불현듯 “휘황하고 참담한 슬픔”에 휩싸일지도 모른다. 이런 슬픔은 결국 혼자이기 때문일까, 결코 혼자일 수 없기 때문일까. 혼자 잠이 들더라도 아주 오래 잠들지는 않도록 남몰래 그를 지켜보는 눈이 어딘가 있을 것이다. 무인 카페, 무인 헬스장, 무인 문구점, 무인 아이스크림…. 우리 곁의 수많은 무인들. 무인 아닌 무인들. 박소란 시인

지난 10월9일은 578주년 한글날이었다. 한글날은 세종이 1443년 훈민정음을 창제한 후, 3년여의 준비 기간을 거쳐 반포한 날이었다. 1443년 12월30일 실록에는 “이달에 임금이 친히 언문 28자를 지었는데, 그 글자가 옛 전자(篆字)를 모방하고, 초성(初聲)·중성(中聲)·종성(終聲)으로 나누어 합한 연후에야 글자를 이루었다. … 글자는 비록 간단하고 요약하지만 전환(轉換)하는 것이 무궁하니, 이것을 훈민정음이라고 일렀다”고 기록하고 있다. 1940년 경북 안동에서 발견되어 현재는 간송미술관에 소장되어 있는 ‘훈민정음’ 해례본(解例本) 서문에는 “정통 11년(1446년) 9월 상한(上澣: 10일)”에 정인지가 썼다는 기록이 있다. 이에 의거하여 해방 후 음력 9월10일인 양력 10월9일을 한글날로 확정한 것이다. 한글은 창제 동기가 밝혀져 있는 문자라는 점에서도 그 의미가 크다. 세종은 “나라의 말씀이 중국과 달라 문자와 서로 통하지 않으므로, 어리석은 백성이 말을 하고자 하는 바가 있어도 마침내 제 뜻을 펴지 못한 경우가 많다. 내가 이를 가련하게 여겨, 새로 스물여덟 글자를 만드니 쉽게 써서 편안하게 하고자 한다”는 자주, 애민, 실용 정신이 한글 창제의 주요 목적임을 밝히고 있다. 그러나 1444년(세종 26년) 2월20일 집현전 부제학 최만리 등이 중심이 되어 한글 창제를 반대하는 상소를 올렸다. 대국을 섬기고 중화(中華)를 사모하는 데 부끄러움이 크다는 것, 설총이 만든 이두가 있으므로 한글을 창제할 필요성이 없다는 것, 한글은 하나의 기예(技藝)라는 것 등을 주요한 이유로 내세웠다. 이에 대하여 세종은 이두를 제작한 본뜻이 백성을 편리하게 하려 한 것처럼 지금의 한글도 백성을 편리하게 하려 한 글자라는 것, 옥사(獄事)에 임하여 한글을 쓰면 어리석은 백성도 쉽게 알아들어서 억울함을 품을 자가 없을 것, 삼강행실(三綱行實)을 한글로 번역하여 민간에 배포하면 충신, 효자, 열녀가 많이 나올 것 등을 강조하였다. 세종은 최만리의 반대에 논리적으로 조목조목 지적하면서, 1446년 공식 반포하였다. 훈민정음의 창제로 어려운 한자 대신에 쉬운 한글 시대를 맞이하는 전기를 맞이하였다. 양반 사대부들은 여전히 한자를 선호하였지만, 한자의 벽을 넘기 어려운 백성이나 부녀자에게 한글은 가뭄 끝 단비 같은 역할을 했다. 세종은 미래를 예견한 느낌을 주는 왕이다. 요즈음과 같은 정보화 시대에 한글처럼 문자를 보내기 쉬운 글자는 찾아보기가 힘들다. 세종은 훈민정음을 널리 보급하기 위하여 한자 서적들에 한글을 붙인 ‘언해본’을 편찬하였다. 조선왕조 개국의 정당성과 왕실을 찬양한 ‘용비어천가’와 같이 한글 노래를 만들어 더욱 쉽게 내용을 이해하도록 하였다. 왕이 내리는 지침에서 시작하여, 죄수들에게 내리는 판결문에도 한자와 새 글자인 한글을 함께 썼다. 관리의 시험 과목에도 한글을 두어, 그 보급에 힘을 기울였다. 한가위, 가람과 뫼(강과 산), 나들목, 시나브로(조금씩 조금씩), 가온(가운데), 가랑비, 노고지리(종달새) 등 예쁜 한글은 너무나 많다. 세종이 애민 정신으로 훈민정음을 창제한 뜻을 기억하면서 우리 말과 글을 쓰는 분위기가 널리 퍼져 나갔으면 한다. 신병주 건국대 교수·사학