자동차 운전 미숙으로 사고를 낸 사람은 순순히 그 사고가 자신의 잘못이라고 인정할까, 아니면 자동차의 결함 때문에 일어난 일이라고 주장할까. 대부분의 경우 운전자는 후자의 예를 보인다. 이때, 운전자는 의도적으로 거짓말을 하는 것일까. 만약 사고 후 인터뷰를 한 운전자를 뇌 스캐너로 데려가 실시간으로 뇌영상의 변화를 보면서 거짓말 탐지기 프로그램을 돌린다면, 운전자 스스로는 자신이 진실을 말하고 있다고 믿고 있다는 것을 발견하게 될 가능성이 상당히 높다. 사고의 순간 자신이 어떠한 행동을 했는지 뇌가 객관적으로 모든 상황을 인식하고 기억하기보다는 공포와 흥분의 상태에서 실제와는 다른 상황을 기억하게 됐을 수 있기 때문이다. 그렇다면, 그 운전자가 거짓말을 하는지 일반 대중에게 물어보면 사람들은 어떻게 믿을까. 십중팔구 사람들은 그 운전자가 의도적으로 거짓말을 한다고 믿을 가능성이 높다. 그뿐 아니라 운전자가 일으킨 사고의 피해가 클수록 그 믿음은 커진다. 미국 예일대학교의 실험철학자 조슈아 노브는 ‘누군가의 행동이 항상 의도성을 가지는가’라는 질문을 던진 2003년도의 한 논문으로 유명해진다. 무엇보다 그는 미국 뉴욕의 한 공원에 앉아서 실제로 행인들에게 질문을 던지는 실험을 한다. “어느 한 회사의 CEO가 자신의 직원으로부터 회사의 새로운 프로그램에 대해서 보고를 받습니다. 이 프로그램은 환경을 파괴하지만, 회사에는 막대한 이익을 가져오게 된다는 보고를 받고 이 CEO는 프로그램을 승인했습니다. 그는 환경을 파괴하려는 의도가 있었을까요?” 이 질문을 받은 사람들의 82%가 이 CEO는 의도적으로 환경을 파괴하려 했다고 답한다. 이제 조슈아 노브 박사는 질문을 살짝 바꿔서 실험을 진행한다. ‘파괴’라는 단어를 ‘보호’라는 단어로 바꾼 것이다. “어느 한 회사의 CEO가 자신의 직원으로부터 회사의 새로운 프로그램에 대해서 보고를 받습니다. 이 프로그램은 환경을 보호하지만, 회사에는 막대한 이익을 가져오게 된다는 보고를 받고 이 CEO는 프로그램을 승인했습니다. 그는 환경을 보호하려는 의도가 있었을까요?” 이 질문을 받은 사람들의 23%만이 CEO가 의도적으로 환경을 보호하려 했다고 답한다. 사실 노브 박사가 한 질문은 완전히 같았는데, ‘파괴’와 ‘보호’라는 단어만 바꾼 것이었다. 논리적으로는 사람들이 같은 결론을 내야 하겠지만, 환경을 ‘파괴’하는 시나리오와 ‘보호’하는 시나리오에서 CEO의 의도는 전혀 다르게 평가되었다. 그 이유를 놓고 노브는 “부정적인 결과를 초래하는 행동에 대해서 사람들은 의도성을 부여하는 경향이 있다”라고 이야기하고, 이는 바로 “노브 효과”로 널리 알려지게 된다. 노브 효과는 왜 일어날까. 2015년도에 Scientific Reports라는 국제저널에 발표된 한 논문에서 미국 듀크대학교의 연구진들은 그 이유가 뇌에서 일어나는 서로 다른 두 메커니즘 때문이라고 설명한다. 다른 사람이 잘못된 행위를 한다고 판단할 때는 감정적인 반응이 올라가면서 편도체가 훨씬 많이 활성화되는 반면, 다른 사람이 올바른 행위를 한다고 판단할 때에는 사람들이 비슷한 상황에서 얼마나 자주 그러한 행동을 보이는가 하는 경험의 통계적 빈도를 계산하며 편도체의 활성화도는 낮춰진다고 설명한다. 쉽게 말하자면, 우리는 다른 사람과 좋은 일을 경험할 때는 그것이 당연하다고 생각하면서 감정적이 되지 않는 반면, 안 좋은 상황을 경험할 때는 감정적이 되면서 그렇게 된 것이 상대의 의도와 결정 때문이라고 믿게 되는 메커니즘이 뇌 안에 있다는 이야기다. “너 일부러 상처 주려고 그런 거지? 나쁜 사람이네!” 뭔가 상처를 주려는 의도가 없었다고 해도 결과가 좋지 않을 때 사람들은 대부분 상대가 그런 의도가 있었다고 믿는다는 얘기다. 그리고 그렇게 한 번 시작된 오해가 서로에 대한 공격으로 연결이 되면, 파국의 결과로 갈 때까지 서로가 서로에 대해서 점점 더 나쁜 의도가 있었다고 믿게 되는 것이다. 잘못된 상황이 일어났을 때 사실 의도를 따지는 것은 그리 중요하지 않다. 그러한 상황이 다시 생기지 않도록 만드는 것이 더 중요하다. 사고를 냈다면, 일단 상처받았을 이들에게 사과부터 하자. 잘못을 봤다면, 그러한 잘못이 다시 일어나지 않으려면 무엇이 바뀌어야 하는지 함께 찾아보자. 비극은 일어나지 않게 하는 것이 최선이다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

지난주가 추석이었다. 올해는 연휴가 길어서인지 더욱 붐볐다. 이번에는 서울에서 지방으로 내려가기보다 지방에서 서울로 올라오기가 더 힘들었다고 한다. 필자도 추석 당일에 대구에서 고양으로 올라왔는데 무려 10시간이나 걸렸다. 하지만 많은 사람은 흩어진 부모·형제와의 만남을 위해 이런 전쟁 같은 일을 기꺼이 치른다. 문화의 힘을 실감하는 순간이다. 추석 아침에는 대개 차례를 지낸다. 차례는 조상이 돌아가신 날에 지내는 제사와는 다르다. 참고로, 제사(祭祀)에서 ‘제’는 조부와 부친에 대한 예를 말하고, ‘사’는 고조와 증조에 대한 예를 말한다. 제사를 흔히 4대 봉사라고 하는 것은 바로 이 때문이다. 다시 차례 이야기로 돌아가, 차례는 매달 음력 초하룻날과 보름날, 명절날, 조상 생일에 낮에 지내는 제사를 말한다. 이것을 다 지키면 1년에 31번의 차례를 지내야 했다. 차례를 준비한 여성들의 처지에서 보면 이만저만한 부담이 아니었다. 이 부담은 1939년 조선총독부가 차례를 양력 1월 1일과 음력 8월 15일 두 번으로 줄이면서 많이 완화됐다. 조선 여성의 부담을 일본이 줄여준 셈이다. 물론 일본이 이렇게 한 것은 민족문화를 말살하고 여성의 노동력을 최대한 활용하려는 고약한 의도에서였다. 차례는 원래 차를 올린다고 하여 차례(茶禮)라고 했다. 차를 제물로 올렸다는 가장 오래된 기록은 5세기 말 중국 남제 무황제와 관련된 기록이라고 한다. 무황제는 “내 영혼에도 짐승을 죽여 제사 지내지 말고, 단지 떡, 차, 밥, 술, 포를 진설하라”고 말했다. 이후 차를 제사상에 올리는 것은 중국의 오랜 습속이 되었다. 우리나라에서는 8세기 중반 충담 스님이 매년 설과 추석에 미륵불에게 차 공양을 올린 것을 그 기원으로 보고 있다. 하지만 이런 불교식 차 공양이 제례에 어느 정도 영향을 미쳤는지는 알 수 없다. 우리의 제례에 큰 영향을 미친 것은 고려 말에 들어와 조선의 관혼상제의 규범이 된 주자가례이다. 이 가례는 “날이 새면 사당 문을 열고 신주를 모셔둔 감실의 발을 걷어 올린다. 신주마다 햇과일이 담긴 쟁반을 탁자 위에 차려둔다. 그리고 찻잔과 받침, 술잔과 받침을 둔다”라고 적고 있다. 찻잔과 받침을 두었다는 것으로 보아 차를 제물로 올렸음을 알 수 있다. 실제로 조선 전기까지는 차를 제물로 올렸다. 17세기 이재가 쓴 사례편람에는 “차는 본래 중국에서 사용된 것으로서, 우리나라에서는 사용하지 않기 때문에 가례의 절차에 나오는 ‘설다’, ‘점다’와 같은 글귀는 모두 빼어버렸다”라는 말이 나온다. 비슷한 시기에 영조는 귀하고 비싼 차 대신 술이나 뜨거운 물을 사용할 것을 권했다. 이로써 차 없는 차례가 된 것이다. 이처럼 차례는 중국의 제사 전통이 한국에 들어온 것이다. 이렇게 보면 차례 그 자체가 다문화적 요소이다. 그런데, 차례와 같이 우리 고유의 것으로 생각하는 것 중에는 그렇지 않은 게 정말 많다. 고유한 것은 거의 없다고 봐도 무리가 아니다. 이와 관련해 ‘모든 문화의 역사는 차용의 역사’라고 한 에드워드 사이드의 말을 다시 한번 생각해 보았으면 한다. 장한업 이화여대 다문화연구소장

미래에도 정부가 필요하겠느냐는 허황한 질문을 해봄 직하다. 이 엉뚱한 질문은 결국 정부는 존재할 것이라는 마치 정해진 답처럼 끝맺기가 십상이다. 인류가 존재하는 한 정부와 헤어질 수 없다면 우리에게 좋은 정부란 무엇인가를 생각하는 것이 더 현실적이고 시간 효율적이다. 핵심은 ‘좋은’이 어떤 의미를 갖는가인데, 역사적으로 보면 관점에 따라, 나라 또는 시기 등에 따라 좋은 정부에 여러 의미를 부여하였다. 좋은 정부에 대한 철학자나 학자들의 생각도 시대상을 반영하듯 다양하다. 아리스토텔레스는 다수의 중산층에 기반을 둔 정부를 주장했지만, 근대에 들어 홉스는 공익을 실현하는 강력한 권위적 정부를 주장했으며, 현대에 들어 다니엘 벨은 구성원의 다양한 가치와 급격한 변화를 담을 수 있는 정부를 피력하기도 했다. 결론은, 최선의 단 하나의 좋은 정부란 없다는 것이다. 이런 점에서 우린 실험 시대에 살고 있으며, 그 시대가 요구하는 좋은 정부를 정의하고 실현하기 위해서 국민적 합의 과정이 필요한 이유이기도 하다. 역사 흐름의 동인에 대한 헤겔의 대답은 시대정신이었다. 당시 근대의 이성기반 합리성이 지금으로 말하면 시대변화의 DNA였다. 현대에는 해체와 융합 그리고 다양한 가치 추구가 그 자리를 대신하는 것 같다. 정부 역시도 근대적 합리성 기반의 관료제적 구조와 기능이 지배했던 시대를 넘어 인공지능과 디지털 환경에 부합하는 정부 기능, 역할, 모습에 대한 요구가 높아졌다. 결국 좋은 정부의 의미도 변해야 한다. 21세기 한국에서 국민이 생각하는 좋은 정부의 의미를 되새겨 볼 필요가 있다. 예컨대, 좋은 정부란 현시대가 요구하는 보편적 가치(개방, 공유, 소통 등)를 바탕으로 우리 사회에서 절실하게 요구되는 가치(예, 공정, 신뢰, 다양성 등)를 구현하는 국민이 믿을 수 있는 서비스 정부일 수도 있다. 말이나 근거 없는 약속이 아니라 실천과 행동으로 우리 사회의 가치를 구현하며, 국민이 정부가 존재하는지 느끼지 못하지만 필요할 때 정부가 있음을 알고 그래서 삶을 편안하게 해줄 수 있는 정부를 국민은 원할 것 같다. 우리 정부는 정보통신기술로 시작하여 지금은 디지털 기술을 적용하며 전자정부를 기반으로 하는 좋은 정부를 만들기 위해 오랜 기간 노력해 왔다. 며칠 전 발표된 유엔 전자정부 평가에서 우리나라의 순위가 한 단계(3위 ->4위) 낮아졌다고 한다. 그러나 ‘온라인서비스 부문은 2단계 상승해 1위를 차지했다는 점은 고무적이다. 여러 가지 보완하고 개선할 점이 있겠으나 한 가지 강조하고 싶은 점은 부처 경계를 없애는 실질적인 협업을 실천해야 한다. 정부 내 업무단(Back-office)에서 일하는 방식의 실질적 통합이 이루어지지 않으면 온라인서비스의 통합적 제공은 언제든지 어려움을 겪을 수 있음을 간과해서는 안 된다. 흔히 말하길, 내 눈에 보이는 것이 아니라 어떤 모습이어야 한다고 생각하는 것을 만드는 것이 혁신이라고 한다. 전자정부가 편리함을 제공하겠지만 곧 좋은 정부를 의미하지 않는다. 전자정부의 핵심은 ‘정부’이지 ‘전자’가 아니다. 더 나은 정부를 구축하기 위한 수단인 디지털 기술에 눈이 멀지 않고 발전하는 기술을 인간을 위하여 적시에 제대로 활용할 수 있도록 중앙과 지방정부 그리고 공공기관이 늘 깨어있고 움직여야 한다. 전자정부가 미완성인 좋은 정부지만 끝까지 완성도를 높이려면, 그 과정에 좋은 정부에 대한 국민의 목소리가 제대로 담겨야 한다. 오철호 숭실대 교수·행정학

1980년대 우리 시대에는 정치 민주화도 있었지만, 조국통일이 시대적인 화두였다. 1980년대 학생운동과 임수경 방북 주도로 알려진 임종석 전 대통령 비서실장의 ‘통일 대신 두 개의 국가로 가자’는 발언에 대해 우리 사회 보수세력과 심지어 진보진영 내 비판이 이어지고 있다. 헌법 3조 영토 조항과 국가보안법 및 통일부 폐지 주장에 대해 반헌법적 발상이고 2023년 말 제기된 북한 김정은의 ‘2개 국가론’에 동조한 것 아니냐는 평가도 나오고 있다. 남북통신선이 단절되고 비무장지대(DMZ)를 두고 북한의 대남 오물풍선과 우리의 대북방송이 서로 교차하고 있는 엄중한 상황에서 두 개의 국가론을 둘러싼 통일문제가 주요 쟁점으로 다루어지고 있는 현실이 안타깝고 애석할 뿐이다. 남북한 분단은 1945년 8월 해방과 함께 국제사회의 역학 구도와 이에 적절하게 대처하지 못한 당시 우리 내부의 역량 부족에서 비롯되었다. 이후 이승만정부의 전쟁으로라도 통일해야 한다는 ‘북진통일론’과 ‘남북한 주민의 자유 총선거 통일론’ 그리고 우선 힘을 기르고 통일하자는 ‘선 건설 후 통일론’, ‘체제 경쟁을 통한 단계적이고 점진적인 통일론’ 등 분단 79년 동안 우리는 보수 진보 구분 없이 줄기차게 한반도 통일을 추진해 왔다. 이러한 우리의 노력에도 불구하고 한반도 통일이 실현되지 못한 요인은 우리 내부의 통일에 대한 입장 차이라기보다는 우리와는 다른 북한의 잘못된 상황인식과 태도 즉 ‘독특한 셈법’이라고 하겠다. 이러한 점은 2017년과 2018년의 북한 행보와 남북관계 상황을 보면 명백하게 드러난다. 2017년 북한에 유화적이라고 평가받는 문재인정부 등장에도 불구하고 북한은 핵무기 개발을 위해 앞만 보고 돌진함에 따라 한반도 정세는 긴장 상황이었다. 2017년 11월 북한은 핵무기 개발을 완료하고 소위 ‘국가 핵무력 완성’을 선언하였다. 이후 2018년 2월 평창 동계올림픽을 계기로 북한은 남북 무대로 나오고 이를 징검다리 삼아 미국의 도널드 트럼프 대통령과 정상회담을 갖게 되었다. 미국과 한국 정부는 2017년과 2018년 모두 같은 정부였다. 한반도 정세는 2017년의 ‘분노와 화염’에서 2018년에는 한반도에서 ‘핵전쟁이 없어졌다’는 상황의 반전이 있었다. 이러한 극적인 결과는 한국과 미국의 노력보다는 북한 김정은이 만들었다고 할 수 있겠다. 김일성 김정일 시대에 미루지 못한 핵무기 보유라는 꿈을 실현한 이후 ‘비핵화’ 카드를 들고 북한에 가해진 정치 경제 군사적인 압박을 해제하기 위해 한국을 활용해서 미국과 담판을 짓겠다는 ‘김정은 셈법’이 작용한 결과이다. 따라서 우리는 남북관계 상황 변화와 궁극적인 통일을 위해서는 북한 김정은 의도가 무엇인지에 대해 희망이 아닌 냉철한 현실적 판단이 매우 긴요하다고 하겠다. 김정은은 2023년 말 소위 ‘2개의 국가론’을 제시하면서 남북관계는 ‘교전 중인 국가관계’이고 김일성 김정일주의가 한반도에 완전하게 적용되는 ‘국토완정’을 목표로 하고 있음을 명확히 하고 있다. 이러한 점을 고려해 볼 때 임 전 실장이 희망하는 남북한이 평화적으로 공존 협력하는 두 개의 국가는 현실성이 없다. 대신 사람들로 하여금 북한도 마치 우리처럼 평화롭게 공존하는 관계를 표방하고 있다는 환상과 경계심을 이완시키는 부작용만 가져다줄 뿐이다. ‘2개 국가론’을 제기하는 북한은 ‘북한식 통일’을 이루기 어렵다는 판단에서 체제 유지를 위해 우리와의 절연을 시도하고 있다. 남한문화 확산 차단을 위한 ‘반동사상문화배격법’ 엄격 시행에서 보듯이 통치에 부담을 주는 불안 요인을 제거하고, 북한 주민들의 한국에 대한 의존도를 약화시키려는 의도가 다분하다고 하겠다. 그리고 상투적이지만 우리 내부의 국론 분열과 사회 혼란 야기도 북한 의도라고 할 수 있겠다. 현재 전개되고 있는 ‘통일 대신 두 개 국가론’ 논란은 우리 내부의 통일 역량을 약화시키는 한편, 열악한 인권 상황과 경제적 어려움 속에서 힘겹게 살고 있는 2500만 북한 주민의 인간적 고통을 외면하는 결과를 초래하고 있다. 통일은 어려운 문제이지만 국가 및 개개인의 안전과 발전을 위해서 포기해서는 안 되는 중차대한 국가적 사안이다. 선택이 아닌 필수이다. 분단 100년이 되지 않도록 자유민주적 기본질서에 입각한 한반도의 평화적 통일을 위해 우리 사회의 총체적인 역량을 효율적이고 실용적으로 발휘해 나가길 소망한다. 김형석 전 통일부 차관 대진대 교수

해 질 녘 세 시인이 만났다. 연희동 ‘연희창작촌’ 근처에서. 한여름 불볕더위가 이제야 끝나는지 모처럼 시원해진 오후 다섯 시. ‘연희창작촌’ 3개월 입주가 곧 끝난다는 두 남성 시인을 만났다. 한 시인은 지방에 살아 아주 많이 오랜만이고, 한 시인은 같은 동네에 살아 절친이 된 사이라 번개 모임임에도 만나자마자 분위기는 금세 화기애애해졌다. 일단 이른 저녁을 먹고 연희동 골목골목을 산책하며 그동안의 회포를 풀었다. 저물녘이라 연희동 골목길은 한산하고, 비 온 뒤라 하늘은 청명하고, 노을빛을 띤 뭉게뭉게 구름은 더한층 자유롭게 뭉쳤다 흩어지고 있었다. 차(茶)는 ‘연희창작촌’에 가서 마실까? 오래전에 나도 그곳에 입주한 적이 있었으니 오랜만에 그곳 정취도 떠올릴 겸. 그렇게 의기투합하고 걷다가 시인이면서 영화감독인 한 시인이 아담하고 예쁜 카페 앞에서 갑자기 저곳에서 차 마실까? 멈추어 섰다. ‘이심’이란 입간판이 참하고 소담스러운, 반지하 카페임에도 밖에서 보면 안이 환히 보이는, 입구가 참 예쁜 카페였다. 요즘은 어디든 예쁜 카페가 많아 카페 구경만 다녀도 관광이 된다는 이들이 많아지는 추세니, 우리는 그곳으로 들어갔다. 곳곳에 전시된 다기와 커피 기구들이 균형 있게 분산된 미(美)를 보여주는 작고 깜찍한 카페였다. 우리는 차를 마시며 연희촌 귀신 이야기부터 각자의 창작 이야기와 고심, 앞으로의 계획, 나이 듦에 대한 근황들을 풀어놓았다. 그새 해는 지고 어둠이 고즈넉이 내려앉고 있었다. 세 시인 모두 내일이 마감인 원고를 쓰다 번개로 모인 상황임에도 그 무시무시했던 한여름을 무사히 통과하고 시원한 바람 속에 있기 때문일까? 아주 느긋하고 편하게 이 만남을 즐기고 있었다. 세 시인의 입에서 연거푸 흘러나오는 ‘아, 좋다!’라는 말이 ‘모처럼 만에 맛보는 소소한 여유야!’로 들려 묘하게 기분 좋았다. 카페를 나와 우리는 연희촌으로 발길을 돌렸다. 참 오랜만에 들르는 연희촌. 내가 있을 땐 없었던 상사화들이 아름답게 피어 있었다. 어, 노란색 상사화도 있네. 휴일이라 그런지 창작촌은 쥐 죽은 듯 고요했다. 하지만 바람 소리는 여전했다. 이곳에 있을 때 나뭇잎들의 크고 작은 휘파람 소리가 상쾌해 아침마다 커피잔을 들고 와 앉아 있곤 했던 숲 앞 벤치도 그대로 있었다. 그때에 비하면 문화예술 창작촌들도 더 많이 생겨나고, 참가 인원도 더 많아졌다. 바람직하고 좋은 일이다. 단기일지라도 누구에게도 방해받지 않고 자유롭게 창작할 수 있는 장소가 있다는 건 정말 큰 선물이 아닐 수 없다. 우리는 요즘 횡행하는 억압적인 언어들, 평온과 화합을 방해하고 소통을 단절시키는 언어와 바닥을 치는 분별없는 언어들에 대한 근심과 자신만의 초심을 사수하기 위해 고군분투한 이야기까지, 참 많은 대화를 나누었다. 그러면서, 그럼에도 우리는 결코 초심을 잃지 말자며, 그 초심은 아직도 여전히 현재 진행형이며 우리의 힘이 아니겠냐며 서로를 향해 ‘파이팅!’을 외치며 헤어졌다. 더 깊어진 가을밤 속으로.

언제인가부터 한국인에게 집은 아파트를 의미한다. 국민 대다수가 아파트에 살고 있으니, 이제 단독주택은 집으로서 예외일 뿐이다 대한민국 어느 도시를 가든 고층 아파트가 즐비하다. 심지어 시골에서도 20층 넘는 우뚝 솟은 고층 아파트가 주변의 산과 높이를 두고 경쟁하기 일쑤다. 아파트는 날이 갈수록 대단위로 밀집되고 하늘이라도 찌를 듯 높아만 간다. 나지막한(?) 사오 층짜리 아파트는 ‘연립주택’ 혹은 ‘빌라’라고 구별하여 차별한다. 고층 아파트에서도 저층보다는 높은 층을 선호한다. 특히, 꼭대기 층에 있는 ‘펜트하우스’는 같은 아파트라도 값이 훨씬 비싸다. 언제부터 한국인의 하늘 사랑이 이토록 극진했을까? 이 땅에 아파트가 생기기 전, 모든 한국인은 단독주택에 살았다. 물론 1층이었다. 요즘 아파트처럼 여러 세대가 함께 사는 집합 주택도 없었다. 두 가족 이상이 하나의 건축물에 함께 사는 경우는 단독주택에 방 한두 칸을 다른 사람에게 세주는 때밖에 없었다. 한국 건축에서 2층은 희귀한 것이었다. 경복궁 경회루, 창덕궁 주합루처럼 궁궐에나 가야 구경할 수 있었다. 2층에는 구들을 놓을 수 없어 겨울철에는 무용지물이었기 때문이다. 이에 비해 바닥 난방을 할 줄 몰랐던 서양이나 일본에는 이층집이 많았다. 서양에서는 3층을 넘는 건축물도 살림집으로 사용했다. 그러나, 사용이 편리한 1층은 주인 차지였고 발품을 팔아야 했던 꼭대기 층은 하인들이 살게 했다. 이랬던 한국인이었는데 1980년대 이후 서울 강남 개발로 촉발된 아파트 건축 붐과 이로 인한 부동산 경제 활성화는 집에 대한 한국인의 인식을 완전히 바꾸어 놓았다. 아파트는 주택이면서 곧 돈을 굴리는 수단이었다. 황금알을 낳는 거위였다. 살면 살수록 값이 오르니 이런 물건이 전에는 없었다. 자고로 물건이란 쓰고 낡을수록 그 가치가 떨어지는 법인데 아파트는 그 반대였다. 두세 배 오르는 것은 보통이고 강남의 요지는 10배 이상 이문을 남기는 것도 예삿일이 되었다. 천정부지로 오르는 아파트값은 곧바로 고층 아파트 건축으로 귀결되었다. 집 지을 땅은 한정되어 있으니 좁은 땅에 많은 집을 지을 방법은 고층 아파트뿐이니까. 세상이 이렇게 흘러가니 사람들은 이제 아파트는 물론 어떤 건축물이든 고층을 선호하게 되었다. 당초 현대차그룹은 서울 강남구 삼성동 옛 한전 부지에 569m에 이르는 국내 최고 높이의 105층 ‘글로벌 비즈니스 콤플렉스’를 건립할 계획이었으나, 올해 5월 55층 2개 동으로 계획을 수정한다고 발표했다. 이 때문에 원래의 계획대로 105층 건축을 종용하는 서울시와 갈등을 빚고 있다는 뉴스가 있었다. 여기에 주민들까지 합세해 ‘105층 사수 결의 주민결의대회’를 열었다는 소식도 들린다. 동네 주민들은 왜 105층 초고층 빌딩을 선호할까? 자기 동네에 105층짜리 초고층 빌딩이 랜드마크로 들어서면 집값이 오르리라는 기대 심리 때문일까? 아니면 2017년 서울 송파구 신천동에 문을 연 555m 높이의 123층 롯데월드타워가 부러웠기 때문일까? 높은 건축물이 주변에 들어서면 일조권이 침해당하고 조망을 가릴 수도 있는데 이상하다. 아무튼 이로 말미암아 우리나라 사람들이 초고층 빌딩을 좋아한다는 사실이 확인되었다. 현대차그룹이 랜드마크로 우뚝할 105층을 포기한 이유는 흔히 말하는 가성비 때문으로 보인다. 오늘날 마천루(摩天樓)로 불리는 100층을 넘나드는 초고층 빌딩은 건축물의 자중과 각 층에 실리는 사람과 적재물로 인한 수직하중을 지지하고, 지진과 바람으로 인한 수평하중에 저항할 수 있어야 하며, 화재로부터 입주자의 안전에 대비할 수 있어야 한다. 여기에 더해 고층부로의 이동이 편리하고 원활하여야 하며, 입주자에게 온도와 습도, 환기 등 적절한 실내 환경을 제공하고, 전기와 가스, 상하수도 등 각종 설비를 뒷받침하여야 한다. 이 중에서도 가장 중요한 것은 수직 동선을 담당하는 안전하고 효율적인 엘리베이터와 바람과 지진에 견딜 수 있는 강건한 구조체다. 높이가 높을수록 고층부로의 이동을 위해서는 많은 수의 엘리베이터가 필요한데 이는 보통 건축물보다 넓은 면적의 엘리베이터 통로를 요구하기 때문에 그만큼 사용할 수 있는 실내 면적이 줄어들게 된다. 이와 함께, 바람으로 인해 건축물에 가해지는 풍압은 높이의 제곱에 비례하기 때문에 50층이 넘어가면 이에 대한 비용이 기하급수적으로 증가한다. 또 다른 고려 사항은 2001년 9월 11일 미국 뉴욕의 ‘월드 트레이드 센터’ 사례에서 알 수 있듯이 초고층 빌딩은 테러의 대상이 될 수 있다는 점이다. 사람들의 관심을 쉬이 끌기 때문이다. 이러한 여러 사항을 고려하면, 100층이 넘는 초고층 건축물은 면적 대비 가성비가 50층 이하 고층 건축물에 비해 현저히 떨어질 수밖에 없다. 현대차그룹이 105층 랜드마크보다 55층의 실속을 택한 것은 지극히 건전한 기업활동이다. 20세기 초, 건축가들이 고층빌딩을 구상했던 당시의 의도는 같은 면적의 땅에 건축물을 고층으로 올리면 나머지 땅을 녹지 등 유휴공간으로 활용할 수 있다는 이점 때문이었다. 그러나 인간의 욕심은 이러한 순진한(?) 이상을 허락하지 않았고 그 현실을 지금 한국의 고층 아파트 단지에서 발견할 수 있다. 전 세계에서 주택의 평균 거주층으로 따지면 아마도 고층 아파트가 즐비한 한국이 단연 1등일 것이다. 한국인들은 세계 어느 나라 사람들보다 지상에서 멀리 떨어진 공중에 대롱대롱 매달려 살고 있는 셈이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

누구나 한두 개쯤 각진 “네모”를 품고 있을 것이다. 용서하지 못한 사람이나 일, 좀처럼 지울 수 없는 아픈 것들을. 네모를 가방에 넣고 걷는 마음이란, “모든 것을 용서합니다” 되뇌는 마음이란 어떤 것일까. 이때의 걷기란 일종의 수행(修行) 같다. 자신 안의 네모를 동그라미로 만들어가는 과정이라니. 무엇이 이런 걷기를 추동하는가 생각하면 결국 ‘나’ 아닐까. 나의 용서는 ‘너’를 위한 것이 아니라 나를 위한 것임을. 용서로써 먼저 스스로의 회복을 구하는 것임을. 물론 쉽지 않은 일이겠지만…. 그러고 보면 산책로는 더없는 수행처다. 하루하루 생활을 일구는 사람, 사람들의 건강한 소음이 내 속의 “달그락거리는 소리”를 적당히 감춰준다. “모든 것을 용서합니다” 여러 번 중얼거려도 들키지 않는다. 박소란 시인

하늘을 향해 높은 건물을 짓는 경쟁이 지구촌을 달구고 있다. 영국 이코노미스트지의 보도에 따르면 높이 300m가 넘는 건물이 전 세계에 236채 있는데 그 가운데 160채가 2014년 이후에 지어졌다. 게다가 지금도 96채의 건물이 ‘초고층’(Supertall) 클럽의 멤버십을 노리며 지어지는 중이다. 과거에는 하늘을 긁는다는 의미의 스카이스크레이퍼(Skyscraper, 摩天樓)라는 표현을 사용했으나 이제는 단순하고 직설적인 슈퍼톨이 더 빈번하게 쓰인다. 19세기 말 미국의 뉴욕과 시카고에서 시작된 고층 빌딩의 유행이 마천루의 표현을 낳았고 독일은 아예 구름을 긁는다며 마운루(摩雲樓, Wolkenkratzer)라고 시적으로 불렀지만, 21세기 슈퍼톨은 그냥 “내가 최고야!”라고 외치는 모습이다. 슈퍼톨 빌딩의 지리적 분포는 흥미롭다. 21세기 초고층 건축의 리더는 아메리카가 아니라 서남아시아다. 828m의 높이를 자랑하는 두바이의 부르즈할리파는 현재 세계 최고 빌딩이고, 사우디아라비아는 1000m를 초과하는 빌딩을 건설 중이다. 두바이는 이미 31채의 초고층 빌딩을 자랑하는 세계에서 제일 밀도 높은 ‘키다리 도시’다. 경쟁에 뒤늦게 뛰어든 사우디는 밀도보다는 챔피언의 자리를 차지하여 열세를 만회하려는 듯하다. 천 미터라면 높은 산의 규모이며, 1km라는 표현은 높이보다는 거리에 적합한 개념이 아닌가! 중국은 1980년 이후에 경제발전 과정에서 초고층 빌딩 경쟁에 돌입했다. 현재 세계에서 가장 높은 빌딩 10채 가운데 5채가 중국에 있다. 인류 역사상 최대 경제 성장의 상징인 셈이다. 뒤늦게 뛰어들었으나 새로운 세계의 중심은 중국이라고 소리치는 듯 지금 건설 중인 초고층 빌딩의 70%는 중국의 몫이다. 그나마 중앙 정부가 제동을 걸었기에 망정이지 성(省)이나 도시 간 경쟁을 그대로 두었다면 더 많은 초고층 빌딩이 그야말로 우후죽순 뻗어 올라갔을 터다. 부르즈할리파에 이어 세계 2위 고층 빌딩인 말레이시아 쿠알라룸푸르의 메르데카 118이 보여주듯 아시아도 높이 경쟁의 한 축이다. 한국의 롯데월드타워, 대만의 타이베이 101, 말레이시아의 페트로나스 등도 이미 관광객들에게 잘 알려진 아시아의 초고층 빌딩들이다. 이들은 이제 국제적 도시의 정체성을 드러내는 상징물 역할을 톡톡히 하고 있다. 현대 도시의 야망을 드러내는 슈퍼톨의 세계에도 예외는 있다. 유럽은 독보적으로 슈퍼톨을 거부하고 외면하는 대륙이다. 러시아(8채)를 제외한다면 폴란드 바르샤바와 영국의 런던만이 슈퍼톨 빌딩을 보유하고 있다. 자본주의의 본고장인 유럽에 초고층 빌딩이 이토록 드문 이유는 무엇일까. 21세기 유럽 경제가 미국이나 중국, 아시아와 비교해 상대적으로 낮은 성장률을 보였다는 현실은 매우 중요한 요인이다. 그러나 이와 동시에 유럽이 초고층 빌딩에 대해 갖는 심리적 거부감이나 문화적 인식도 무시할 수 없다. 유럽은 초고층 빌딩이 미관상 흉측하다는 생각과 촌스럽다는 시각이 강한 듯하다. 무엇이든 과시하려는 졸부나 타인의 인정에 목마른 신흥부자 콤플렉스의 발로라도 되는 듯 말이다. 그렇지 않고서야 부자 나라 수십 개가 모여 있는 유럽 대륙 전체가 이처럼 일관되게 슈퍼톨 경쟁을 외면하기는 어렵다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

2023년 10월, 하마스의 이스라엘 기습 공격으로 시작된 이스라엘-하마스 전쟁이 어느덧 1년이 되었다. 이스라엘은 하마스 공격에 대한 보복으로 가자지구를 침공하였으나, 목표였던 하마스 제거와 가자지구의 안정화는 요원해 보인다. 이스라엘·팔레스타인 간의 매우 복잡한 정치적, 역사적 맥락에 기원을 둔 이 전쟁은 결국 최첨단 무기체계를 사용한 고강도의 전면전과 민간인이 동원된 원시적인 비대칭전이 복합적으로 얽혀 있는 현대전의 양상을 극명하게 드러내고 있다. 이를 다음과 같이 정리할 수 있겠다. 첫째, 전쟁의 고강도화이다. 가자지구 안정화라는 이스라엘의 목표에 비추어볼 때 이 전쟁은 ‘민심 얻기’를 목표로 하는 대반란전의 저강도 전쟁이 되어야 했다. 하지만 압도적 전력의 이스라엘군의 공격에 하마스가 민간인을 이용한 인간 방패 전략으로 맞서면서 현재까지 팔레스타인에서 6만여명, 이스라엘에서 6000여명의 사상자가 발생한 고강도 전쟁이 되었다. 둘째, 출구전략의 부재로 전쟁이 장기화하고 있다. 하마스의 궤멸은 베트남전쟁 당시의 베트콩처럼 하마스가 지역 사회에 깊이 뿌리내린 정치·군사적 조직이라는 점에서 현실적으로 실현되기 어렵다. 셋째, 확전의 위험성이 존재한다. 전쟁은 이란, 헤즈볼라, 후티 반군 등의 개입 가능성으로 인해 중동 전체로 확전될 수 있다. 넷째, 비대칭 전쟁의 전형을 보여준다. 이스라엘군은 드론을 활용한 정밀 타격과 철저한 군사작전으로 하마스를 효과적으로 소탕해왔으나, 상대적으로 매우 열세한 군사력을 지닌 하마스는 인간 방패 전략과 게릴라전술로 대항하고 있다. 이에 전쟁의 주도권은 이스라엘이 쥐고 있지만 민간인 피해를 극대화해 국제 여론의 동정을 유도하여 이스라엘의 군사적 정당성을 훼손하고자 하는 하마스의 노력은 계속되고 있다. 마지막으로, 여론과 정보를 형성하여 사람의 마음을 움직이는 ‘인지전’의 중요성과 한계를 동시에 볼 수 있다. 하마스는 가자지구에서의 인도적 위기를 강조하며 국제 여론을 자신들에게 유리하게 형성하려 하고 있으며, 이스라엘은 테러 피해와 자국민의 인질 문제를 내세워 그들의 군사적 대응이 정당함을 강조한다. 하지만 첨예한 갈등이 일상화된 양측에게 인지전이 상대에 큰 타격을 줄 정도의 전략적 성공으로 이어지고 있다고 보기는 어렵다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

북한 하면 핵과 미사일이 먼저 떠오른다. 김정은 정권은 핵 포기 의사가 전혀 없는 가운데 핵과 미사일 고도화를 계속 추진하면서 한반도의 긴장을 고조시키는 기만전술을 지속하고 있기 때문이다. 미사일 실험 도발과 더불어 러시아와 ‘유사 핵 동맹’에 준하는 포괄적 전략적 동반자 관계를 맺어 한국은 물론 전 세계를 위협하고, 고농축 우라늄 공장 시설을 공개하는 등 ‘핵보유국 북한’ 각인에 열심이다. 국제사회는 북핵 및 미사일 고도화에 비해 북한 주민의 인권 유린 문제는 상대적으로 소홀하게 다룬다. 현 한국 정부는 대한민국 헌법에 따라 대한민국 국민의 신분인 북한 주민의 인권 개선이 북한의 궁극적인 변화를 이끄는 근본 요소로 판단하여 관련 정책을 추진하고 있다. 올해부터 매년 7월14일을 ‘탈북자의날’로 제정하고, ‘광복절 8·15 담화’를 통해 ‘통일선언’을 발표하면서 북한 인권 문제 해결을 최우선 과제로 삼은 것도 이 때문이다. 이는 북한 문제를 안보적 시각보다는 인권적 시각으로 다루겠다는 전향적 의지를 드러낸 것이기도 하다. 사실 북핵 문제와 북한 인권 문제는 동전의 양면이다. 북한의 핵 개발이 최우선 정책으로 추진되면서 자원 착취뿐 아니라 강제노동, 공포통치, 억압적 정보통제 등 주민 통제가 심각한 인권유린으로 이어지고 있기 때문이다. 착취당하는 해외 파견 노동자들의 노동 수입이 핵개발 자금으로 쓰이는 것은 공공연한 사실이다. 또 북한 주민들은 방사능 피폭 위협에 노출돼 생명권까지 위협받고 있다. 이 점에서 북핵과 인권 문제는 같은 범주에 속하는 ‘동전의 양면’이다. 유엔사무국은 제79차 유엔 총회에 제출할 북한 인권 상황 보고서를 지난 9일 공개했다. 유엔 총회는 매년 인권을 담당하는 제3위원회에서 북한 인권 문제를 논의해 왔으며, 예년처럼 북한 인권 결의안을 채택해 왔다. 이번 보고서는 북한의 사형제도 남용, 이동의 자유 제한과 인권 침해 가해자 문책, 모든 정치범 석방과 정치범 수용소 해체, 정치적 의견과 사회적 배경에 따른 임의적 체포와 투옥 중단을 강조하면서 개선을 촉구했다. 특히 이번 인권보고서는 기존의 북한 인권보고서가 강제노동, 강제 실종 등에 초점을 맞춘 것과 명실상부한 인간의 권리, 즉 천부적 인권을 언급한 점에서 본질적 인권에 대한 접근을 우선으로 한다. 인권은 말 그대로 보편적이고 절대적인 인간의 권리와 지위와 자격, 한마디로 인간답게 살 수 있는 권리다. 하지만 북한 당국은 한류를 차단하고 남한 문화를 배척하기 위해 ‘청년 교양 보장법’, ‘평양 문화어 보호법’, ‘반동 사상문화 배제법’ 등 소위 3대 악법을 제정해 인권을 제약하고 있다. 지난 4월 앰네스티 인터내셔널도 한국식 언어와 콘텐츠의 사용 및 전파가 적발될 경우 공개 처형하겠다는 북한 당국의 인권유린에 우려를 표한 바 있다. 이는 북한이 가입한 ‘시민과 정치적 권리에 관한 국제협약’ 제17조에서 제19조가 보장하는 사생활의 자유, 사상, 양심, 종교의 자유, 언론의 자유를 침해하는 것이기도 하다. 북한 인권의 열악한 상황은 누구나 알고 있지만, 북핵과 미사일로 인한 한반도 긴장 고조로 북한 인권 상황에 대한 국제사회의 연대와 관심이 약해진 것도 사실이다. 북한의 진짜 문제는 핵이나 미사일이 아니라 인권 문제일지도 모른다. 김정은이 내부 문제가 북한의 미래를 나쁘게 만들 수 있다고 말한 것은 보편적 인권을 무시한 북한식 내부통제가 가져올 불안감의 표현이기도 하다. 물론 북한은 유엔 인권기구가 개별 국가의 ‘인권 문제’를 지적하는 것은 명백한 이중 잣대이며 북한에 대한 모략이라며 강하게 반발하고 있다. 그러나 손바닥으로 하늘을 가릴 수는 없다. 인권을 중시하는 미국 유럽 등 서방세계는 물론 합법적인 심사 절차 없이 탈북자 강제 북송을 반복하는 중국을 포함해 국제사회의 지속적인 관심이 필요하다. 국제적 보편적 가치를 지닌 인권 증진은 국제사회의 공동 책임이다. 북한 당국의 각성이 최우선이지만, 천부 인권에 바탕한 보편적 권리로서의 북한 인권에 대한 지속적 관심이 북핵 문제 해결의 또 다른 지름길이 될 수 있음을 잊지 말자. 강준영 한국외국어대 교수·국제정치