높고 파란 하늘에 뭉게구름이 가득하다. 그 아래 고즈넉하게 자리 잡은 성당과 집들의 고요함이 인상 깊다. 파리에서 북서쪽으로 12㎞쯤 향하다 보면 만나게 되는 작은 도시 아르장퇴유의 가을 풍경이다. 사람들이 번잡한 도시를 피해 평온한 휴식을 얻기 위해 찾는 곳인데, 클로드 모네가 여기서 5년 동안 머물던 시절에 그린 그림이다. 이 도시를 끼고 흘러서 파리로까지 이어지는 센강 덕분인지 풍경의 운치가 더욱 돋보인다. 잔잔하게 일렁이는 물결을 가운데 두고 양쪽에 자리 잡은 붉게 물든 나무숲들의 정경은 어떤가. 물 위에 비친 찬란한 햇빛과 파란 하늘과 붉은 단풍 그림자들이 한데 어울려 한껏 깊어진 가을 분위기를 전하고 있다. 풍경의 화가로도 불리는 인상주의 화가 모네가 어느 것 하나 놓치지 않고 그림 안에 담아서 그만의 가을 세계로 우리를 초대하고 있다. 인상주의는 도시의 문명화된 도구들이 쉴 새 없이 쏟아져 나오던 19세기 말, 자연에서 마주하는 또 다른 세계에 가까이 가려 했다. 당시 유행했던 사실주의는 가식에서 벗어난 냉정한 눈으로 현실사회를 충실히 묘사하려 했다. 이와 달리, 인상주의는 빛의 변화와 색의 변화라는 자연의 감성적 진실을 채운 따뜻한 화폭을 이루려 했다. 특히, 모네는 모든 것이 끊임없이 변한다는 생각을 갖고 있었다. 그래서 야외로 나가서 직접 체험한 빛의 효과를 빠르고 거친 기교로 나타내려 했고, 되풀이되지 않는 순간의 모습과 시각적 인상을 담으려 했다. 색을 팔레트에서 섞어 사용하지 않고, 인상을 쫓아 색 점들 자국으로 화면을 가득 채운 것도 그런 이유에서였다. 그 결과 이 그림처럼 형태들은 명확하지 않지만 색채들의 향연으로 이룬 자연의 빛이 담긴 그림이 됐다. 마을의 평온함과 가을날 흔들리는 마음이 잘 어울리도록 했다. 9월로 접어들며 새벽녘에는 제법 시원한 바람이 느껴진다. 그래도 한낮은 여전히 덥고, 늦더위가 더욱 지치게 한다. 선선한 계절이 기다려지는 주말이다. 우리의 가을은 어디쯤 오고 있는지. 박일호 이화여대 교수·미학

‘한국이 싫어서.’ 단박에 눈길을 사로잡는 이 제목은 2015년 출간된 장강명 작가의 소설 제목이자 이 작품을 원작으로 한 장건재 감독의 2023년 동명의 영화 제목이다. 이 영화는 지난해 부산국제영화제 개막작으로 선정되었고 올해 8월 28일 개봉했다. 장편소설을 압축해 2시간 미만의 영화로 만든다는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 감독은 공간적 배경을 호주에서 뉴질랜드로 바꾸고 소설 속 인물을 일부 축소, 변형시켰지만 전반적으로 원작의 흐름을 훼손하지 않으면서 영화의 시청각적 물성과 매력을 충분히 살려낸다. ‘한국이 싫어서’는 ‘왜 한국을 떠나는가?’라는 질문에 대한 대답이다. 인서울 대학을 나와 힘들게 얻은 직장과 남자친구를 두고 뉴질랜드로 떠나는 주인공 계나는 왜 떠나는가? 라는 질문에 단 두 마디로 대답한다. ‘한국이 싫어서.’ 그녀는 왜 한국이 싫은 걸까? 사실 이 질문은 2010년대 이후 본격화된 한국 사회 분석 담론과 맞닿아 있다. 2010년 김난도 교수의 ‘아프니까 청춘이다’가 청년층의 열광적인 호응을 끌어낸 이후 ‘헬조선’ ‘N포 세대’ ‘각자도생’ 등 고도성장의 마침표를 찍고 저성장 시대로 진입한 한국 사회의 민낯과 청년들의 절망을 표상하는 키워드가 끝없이 만들어져 왔다. 많은 대중예술작품들은 한국을 떠나는 청년들의 이야기를 단골 테마로 등장시켰고 소설과 영화 ‘한국이 싫어서’ 역시 그러한 흐름 속에 있다. 영화는 무한경쟁과 불안한 미래에 무방비로 노출된 청년들의 고민과 몸부림을 지켜보되 파국적으로 묘사하지는 않는다. 그래서 영화에는 애틋하고 안타까움 속에서도 사랑스럽고 희망적인 기운이 흐른다. ‘행복’은 이 작품에 매우 자주 소환되는 단어이다. 영화는 과잉이다 싶을 만큼 행복에 관해 이야기한다. TV에서는 행복 전도사가 행복을 설파하고 청년들은 행복을 찾아 헬조선을 떠난다. 그러나 과잉된 행복 언설은 역설적으로 지금 여기 행복의 부재를 드러낼 뿐이다. 소설이 가상의 청자 즉 독자를 향해 고백체를 구사하듯이 영화는 스크린 밖의 화자인 관객을 향해 말을 건다. 행복을 찾아 멀리 떠났지만 진정 행복은 어디 있느냐고, 그리고 이 사회는 외형적인 경제성장에 걸맞은 사회적 품격을 갖췄느냐고. 어쩌면 ’한국이 싫어서‘는 대답이라기보다는 멀리 돌아와 다시 던지는 질문이기도 하다. 장건재 감독은 일찌감치 장편 데뷔작 ’회오리바람‘에서 청소년기의 사랑과 고민, 부모 세대와의 갈등을 강렬한 에너지로 담아낸 바 있다. 두 번째 장편 ’한여름의 판타지아‘에서는 일과 사랑을 탐구하는 청춘들의 아름다운 여행을 그렸다. 여러 작품을 만드는 동안 청년 장건재는 나이가 들어 결혼을 했고 아빠가 되었으며 지금은 교수가 되어 학생들을 가르친다. 장건재 감독에게 이 영화는 젊은 세대에게 건네는 공감과 우정의 인사와 같은 영화이다. 지금도 계나는 자신을 위한 대답을 탐색하는 중이고 앞으로의 삶에서도 물음표는 지속될 것이다. ’한국이 싫어서‘는 계나와 친구들의 지속될 여정을 응원하는 따뜻한 마음이 담긴 영화다. 맹수진 영화평론가

1969년 길이 111m의 새턴 5호 달 로켓 위에 실린 아폴로 11호 우주선을 타고 달에 도착한 3명의 우주비행사 가운데 암스트롱과 올드린이 걷는 것을 TV 중계방송으로 본 세계 각국은 수준 높은 미국의 첨단우주기술에 감탄했다. 달 탐사 경쟁에서 처음에는 앞서 나가던 러시아(옛 소련)는 달 로켓, N1이 세 번 발사에 폭발하면서, 언제 미국과 경쟁했냐는 듯이 무인 우주선을 달에 보내 흙을 퍼오는 방법으로 바꾸어 버렸다. 과연 미래에 지구 상에서 미국의 첨단 우주기술을 따라갈 나라가 있을까 싶었다. 아폴로 11호가 달에 착륙하고 1년 뒤인 1970년, 중국은 지구궤도에 무게 174㎏짜리 동방홍 인공위성의 발사에 성공하였다. 지구궤도에 130t 위성을 올릴 수 있는 미국의 거대한 새턴 5호 달 로켓과 비교하면 중국 우주발사체의 성능은 미국의 750분의 1에 해당하는 작은 것이다. 절대적인 평가는 아니지만 아폴로 11호가 달에 착륙하던 때에 미국과 다른 나라의 우주기술 차이는 서로 비교가 되지 않을 정도로 미국이 우위에 있었다. 최근 중국의 경제력이 상승하면서 중국의 우주기술도 상당한 수준으로 올라왔다. 우주정거장 분야만 보더라도 미국은 러시아 및 10여 국이 공동으로 개발한 국제 우주정거장을 이용하고 있지만, 중국은 독자적으로 우주정거장 톈궁을 보유하고 정기적으로 유인 우주선 선저우를 보내고 있다. 톈궁 2호 우주정거장을 지구궤도로 발사한 우주발사체 창정 5호는 지구 저궤도에 무게 25t의 위성을 올릴 수 있고, 140t을 올릴 수 있는 창정 9호는 개발 중이다. 최근 중국은 달의 뒷면에 무인 우주선 창어 6호를 착륙시키고 달 흙을 채취해서 지구로 가져 왔다. 달 뒷면의 흙을 무인 탐사선으로 지구로 가져온 것은 중국이 유일하다. 달 뒷면은 지구에서 볼 수 없기 때문에 통신도 직접 할 수 없어서 중국은 달 뒷면에 창어 6호를 착륙시키고 통신하기 위해 달 궤도에 작은 중계용 통신위성을 띄워놓고 이용하였다. 이러한 시도는 중국이 처음 한 것이다. 중국은 2021년 화성탐사선 톈원 1호를 화성표면에 연착륙시키는 데 성공했다. 미국과 러시아에 이어서 세 번째이다. 화성탐사선을 착륙시키고 동시에 탐사 로버 ‘주룽’이 화성표면에 내려 활동을 하게 한 것이다. 일본도 1970년 초 무게 23.8㎏의 초소형위성을 지구궤도에 올렸다. 당시에는 미국의 아폴로 11호 달 착륙과는 비교도 안 되는 미미한 성과였다. 그러나 50년 뒤인 2020년 일본의 하야부사 2는 소행성 류구에서 시료를 채취하여 지구로 갖고 오는 데 성공하였다. 시료를 분석해 보니 20여 종의 아미노산이 존재하여 세계를 놀라게 하였다. 이것은 지구 이외의 다른 천체에도 아미노산이 존재하는 것을 밝힌 것으로 지구 생명체의 기원을 밝히는 데 큰 역할을 할 것으로 평가한다. 중국과 일본, 인도 등 많은 후발국이 우주개발에서 큰 성과를 쌓고 있는 것은 우주기술 선진국과 큰 기술격차에도 계속해서 도전한 덕분에 얻은 결과이다. 우리나라가 원자력, 반도체와 자동차 분야에 처음 진출했을 때 몇십 년 후 우리나라의 자동차가 세계 각국을 누비고, 훈련기를 수출하고 유럽에 원자력발전소를 수출하게 될지 누가 생각했겠나. 현재 우리나라는 차세대 전투기를 생산하고 있고, 무게 1.5t의 우주선을 지구궤도에 올릴 수 있는 중형급 우주발사체인 누리호도 독자 개발했고, 다누리호로 달 탐사를 성공적으로 수행하는 등 우주항공개발 후발주자 중에서는 괄목할 만한 성과를 올려 많은 주목을 받고 있다. 이러한 시점에 정부는 항공우주산업을 국가 미래의 새로운 기간산업으로 발전시키기 위하여 우주항공청을 개청하였고, 9월 3일 뜻깊은 100일을 맞이하였다. 우주항공청은 그동안 경험 많고 유능한 우주항공 분야의 인재들을 채용하고, 관련 전문가와 기업인을 많이 만나 의견을 수렴하여 올해보다 25% 증액된 1조원대의 2025년 연구개발 예산(안)을 준비하였다. 우주항공청의 첫 연구개발예산은 앞으로 우주항공 분야를 발전시키기 위한 정부 지원의 기준이 되기 때문에 무엇보다 중요하다. 100일 전에 탄생한 우주항공청은 신생 조직이라 아직 부족한 부분도 있겠지만, 지금은 항공우주 산업 분야의 발전을 위해 꼭 필요한 자양분인 내년 예산을 계획대로 잘 확보할 수 있도록 많은 우주 항공인들이 성원하고 응원할 때이다. 채연석 전 항공우주연구원장

이번 여름 방학 때 한국어교육과 관련 업무로 우즈베키스탄을 잠시 다녀왔다. 매년 한두 번 찾는 본국이지만 이번에는 새로운 사실을 알게 되었다. 그것은 한국어 학습자뿐 아니라 우즈베키스탄 택시 기사, 호텔 직원, 식당 직원 등 일반인도 한국어로 인사말을 하는 사람이 있다는 사실이다. 이는 함께 우즈베키스탄을 처음 방문한 한국 관계자들도 감동하게 했다. 우리와 한국어로 인사한 사람들이 많았는데 그들을 보니 한국어를 배우기 시작한 중학교 시절이 떠올랐다. 한국은 우즈베키스탄 사람들에게 친근한 나라이다. 양국은 1992년 수교 관계를 맺은 후 여러 분야에서 다양한 교류를 해왔다. 현재 경제, 문화, 기업, 교육, 복지, 의료 등 분야에서 많은 사업이 진행 중이다. 따라서 제2 언어로서의 한국어는 우즈베키스탄 교육기관에서 높은 위상을 가지고 있고, 영어, 아랍어, 프랑스어, 중국어, 일본어와 함께 가장 많이 배우는 외국어 중 하나이다. 특히 최근 몇 년간 한국어를 제2 언어로 택하고 있는 유치원, 초중고 통합학교, 대학들이 많이 늘고 있다. 우즈베키스탄 사람들의 한국에 관한 관심은 여러 요인으로 설명할 수 있다. 경제적 요인, 문화적 요인, 재외동포, 교육 프로그램과 정부의 지원, 한국어 교육기관의 확대 등 교육적 요인을 그 예로 들 수 있다. 한국은 우즈베키스탄의 주요 경제 파트너이므로 한국 대학을 졸업하거나 한국어를 학습한 사람들은 한국 기업에서 일하거나 한국과 관련된 사업을 꿈꾼다. 한국 기업들이 우즈베키스탄에 진출하면서 현지에서 한국어를 구사할 인재 수요가 증가하고 있으며, 이에 따라 한국어 학습에 관해 관심도 커지고 있다. 양국의 언어뿐 아니라 특히 문화 교류도 활발하게 이루어지고 있다. 전 세계에서 유명한 한류의 영향으로, 특히 젊은 세대가 K드라마, K팝의 매력에 쉽게 빠져든다. 한국국제교류재단, 한국문화원, 세종학당 등을 통해 다양한 한국어와 한국문화 교육 프로그램을 제공하고 있다. 한국에 있는 대학들은 우즈베키스탄 학생들을 위한 장학 프로그램을 통해 한국 유학을 장려하고 있으며, 이는 한국어 학습에 관한 관심을 높이는 데 큰 역할을 하고 있다. 이런 상황에서 꼭 필요한 것은 한국어 학습자들의 한국어 학습뿐 아니라 한국에서의 취업과 정착을 지원하는 프로그램을 다양화시키고 적극적으로 추진하는 것이다. 국내에 우즈베키스탄 출신 장기 체류자가 점점 늘어나고 있는데, 이들이 한국 사회에 안전하게 자리를 잡고 양국 우호 증진에 이바지할 기반을 마련할 때가 되었다. 이렇게 하면 두 나라 사람들은 더 자주 방문하고 다양하게 교류할 것이고, 이에 따라 양국 관계는 더욱 공고해질 것이다. 이런 날을 꿈꾸며 대학에서 우즈베키스탄 학생을 포함해 외국인 학생을 열심히 가르칠 생각이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

윤석열정부 출범 초기 국민에게 한 약속 중 하나가 바로 민첩한 정부를 만들겠다는 것이었다. 말 그대로 민첩한(agile) 정부란 신속하게 문제를 해결하는 정부를 지칭한다. 그러나 신속한 것도 좋지만 제대로 대응하는 것이 더 중요하다. 디지털 플랫폼 정부를 구축하면 정부가 민첩해진다는 말은 하지 말자. 정부가 민첩함에 진심이었다면 단순히 디지털 기술의 적용과 데이터 통합을 기반으로 하는 행정서비스 제공의 플랫폼화만을 이야기하지는 않았을 것이다. 정부가 신속하게 문제를 파악하고 해결하는 과정에서 디지털 기술의 적용과 필요한 데이터의 활용은 수단에 불과하다. 그보다 더 중요한 것으로 담당 부서의 적극적인 문제 해결 노력은 물론이고, 특히 관련 부처들의 협력이 신속하며 제대로 이루어져야 한다. 정부가 대응해야 할 문제는 단일 부처가 해결할 수 없는 다부처 복합적인 성격을 지니는 이른바 사악한 난제(wicked problems)이기 때문이다. 전기자동차 사고 대응만 보더라도 국토부 한 부처만의 문제가 아님을 쉽게 알 수 있다. 마치 정부는 전기차 확산에만 몰두했지, 그 이후의 문제는 생각해 보지도 않은 것 같다. 단선적 사고로 21세기 난제에 대응할 수 있을지 의문이 드는 대목이다. 주택 문제 역시 국토부만의 사안보다는 다양한 시각에서 종합적인 분석과 대응이 주문된다. 한국에서 주택은 단순히 주거의 문제를 넘어 교육, 문화, 자산 증식 등 다양한 요인이 섞여 있는 난제가 이미 되었기 때문이다. 의대 증원 발표 이후, 지지부진한 현 상황에 대한 정부 대응은 말할 필요도 없어 보인다. 시간이 지나면 해결될 것이라는 안이한 생각에 기댈 수도 있으나 그 시간 속에서 불편과 고통을 겪는 국민은 정부를 어떤 모습으로 기억할지 걱정된다. 결국, 대증요법적으로 문제가 발생할 때마다 허겁지겁 대응하는 자세로는 민첩하게 정책 문제를 인식하고 제대로 해결하는 정부로 탈바꿈하기 어렵다. 정부가 민첩해지길 진심으로 원한다면 몇 가지 짚어볼 사항이 있다. 무엇보다도 정부의 일하는 방식이 사람 중심, 단일 부처 중심에서 종합적이며 협력적인 시스템 중심으로 바뀌어야 한다. 그래야 여러 원인이 얽혀있는 사악한 난제를 다각도에서 체계적으로 분석하고 예측하며 적합한 대응책을 신속히 그리고 제대로 마련할 수 있다. 이 과정에서 다양한 데이터를 종합적으로 분석하여 추측이나 관행 또는 주관적 경험이 아닌 근거를 기반으로 하는 과학적 행정이 이루어져야 한다. 정부는 이미 행정의 과학화를 위하여 데이터기반행정법을 제정하였다. 그러나 공무원들이 업무수행 과정에서 필요한 정보와 데이터를 신속하게 탐색하고 활용하는 업무수행은 여전히 갈 길이 멀어 보인다. 객관적이며 증거기반 행정이 법을 제정했다고 하루아침에 이루어지는 것은 아니다. 행정의 근거는 법제도이나 그런 행위를 하는 실제 모습과 과정은 개개인의 속성, 특히 조직 문화에 직접 영향을 받는다는 점을 간과해서는 안 된다. 끝으로 모든 정책 문제를 사전에 예측하고 대응하라고 정부에 주문하는 것은 억지이며 그럴 수도 없다. 다만 부처마다 특정한 정책을 입안하고 추진하려고 할 때 중요한 문제는 예측할 수 있어야 한다. 그런 예측을 어느 정도 깊이와 폭까지 할 수 있느냐, 즉 정책 시뮬레이션 역량이 곧 정부 역량이며 민첩한 대응의 초석이 된다. 과연 우리 정부는 정책 시뮬레이션 역량을 충분히 갖추고 있는지 궁금하다. 오철호 숭실대 교수·행정학

조희연 전 서울시 교육감의 대법원 유죄 판결로 10·16 재보궐 선거의 판이 커졌다. 당초 기초단체장 보궐선거(부산 금정구, 인천 강화군)와 재선거(전남 영광군, 곡성군)만으로 치러질 예정이던 선거에 갑자기 서울시 교육감 재선거가 추가된 것이다. 후보 등록이 이달 26일부터 이틀간 시행되고 선거운동은 10월3일부터 선거일 전 자정까지 하게 되니 이제 불과 한 달 반 정도밖에 남지 않았다. 2007년 교육자치제 실시 이후 교육감은 교육청의 장이 아니라 스스로 지방교육 자치기관이 되고, 관련 법률에 따라 시도 교육청은 교육감의 보조기관이 되었다. 광역자치단체장은 행정기관의 장(특별 및 광역시장과 도지사)과 교육기관의 장(교육감)으로 이원화됐고, 교육감에게 전국적인 교육정책의 범위 내에서 광역자치단체의 교육에 관한 폭넓은 재량권이 인정됐다. 교육자치 이후 차관급 대우를 받는 교육감은 광역자치단체장과 마찬가지로 4년 임기에 3선까지 연임할 수 있고, 조희연 전 교육감은 2022년 지방선거와 함께 치러진 교육감 선거에서 세 번째 당선됐다. 그가 세 번이나 당선된 이유는 물론 표를 가장 많이 얻었기 때문이지만, 보다 근본적 이유는 진보진영의 후보들은 단일화에 성공한 반면, 보수진영의 후보들은 단일화에 실패해 두세 명의 후보가 난립했기 때문이었다. 지방선거와 동시에 실시되는 교육감 선거는 유권자의 관심도가 떨어져 후보가 누구인지조차 모르고 투표장에 가는 유권자들이 허다하다. 지난 세 차례에 걸쳐 보수진영은 복수의 후보들이 난립했고, 진보진영은 단일후보만 나섰으니 그 결과는 불을 보듯 뻔할 수밖에 없었던 것이다. 다른 선거와는 달리 교육감 선거는 투표용지에 정당도, 기호도 없이 이름만 인쇄되는데, 그 이유는 교육의 중요성을 고려해 정치와 분리하려는 의도였다. 그러나 현실적으로는 교육감의 이념적 정체성이 당선의 기준이 되고 당선된 교육감의 이념적 성향에 따라 17개 광역자치단체의 교육정책 방향이 달라진다. 교육자치도 좋지만 교육감의 이념적 성향에 따라 학생들이 배우는 것이 달라진다면 심각한 문제가 아닐 수 없다. 어쩌면 오늘날 우리 사회의 극단적 이념 양극화는 교육자치라는 허울 좋은 이름 아래 이루어진 극단적 이념 대립의 결과인지도 모른다. 더 이상 교육감 선거를 이렇게 방치할 수는 없다. 벌써 보수와 진보진영에서 후보 단일화를 강조하며 단일화 방안까지 제시하고 있지만, 단일화 여부는 후보들의 자율적 합의에 따라 달라진다. 지난 선거에서 보수진영 3인의 후보가 얻은 표는 조희연 전 교육감이 얻는 38%를 훌쩍 넘는 52%에 달했지만 결과는 조희연 후보의 당선이었다. 조 전 교육감은 전교조 해직교사 특채의 위법성으로 인해 자리를 잃었는데, 이는 진보진영 후보 단일화의 조건이었던 의혹이 있다. 사실이라면 결국 후보 단일화를 위해 정략적으로 약속한 것을 이행하다가 유죄가 확정되어 물러난 것이다. 교육감 선거를 이대로 계속한다면 동일한 일은 반복될 수 있다. 실제로 조 전 교육감 이전에 곽노현 전 교육감도 후보 단일화 과정에서의 불법성으로 인해 중도 하차했었다. 유치원부터 고등학교까지 교육정책을 총괄하는 책임자가 정치적 거래에 따라 양심을 저버리는 일이 반복되고 있다는 말이다. 그렇게 얻은 자리에서 교육정책을 한다면 우리 아이들이 무엇을 배울 것인가. 그동안 후보자가 누군지도 모르고 투표율도 매우 낮은 대표적인 깜깜이 선거로 비난받아온 교육감 선거를 이대로 지속해서는 안 된다. 차제에 교육감 선거를 광역자치단체장의 러닝메이트로 연계시키거나 선거 자체를 없애고 당선된 광역자치단체장이 추천하고 광역의회에서 과반수 득표로 선출하도록 바꿀 것을 제안한다. 아울러 정치와 무관한 인사로서 인격적으로나 도덕적으로 흠결이 없는 전문인으로 자격을 한정하는 것도 좋을 것이다. 유아 청소년 교육의 수장 자리까지 정치판에서 탐욕스러운 모습을 보인 인사들이 차지하는 것을 더는 용납해서는 안 된다. 홍성걸 국민대 교수·행정학과

오늘은 8월의 마지막 날. 달력상으로는 여름의 끝날이다. 자연의 원리는 언제나 정직하여 9월이 오면 틀림없이 이 지독했던 폭염과 열대야도 한풀 꺾일 것이니 기쁘다. 나는 아침부터 집안 여기저기를 대강 청소하고는 외출 준비를 서두른다. 오늘은 친구들을 만나는 날이다. 12시 정각, 왕십리역 9번 출구에서. 코로나 이후 왕십리 쪽 나들이는 처음인지라 무척 설레고 들뜬 마음에 김소월의 시 ‘왕십리’를 입속으로 외우며 전철역으로 향한다. “비가 온다/오누나/오는 비는/올지라도 한 닷새 왔으면 좋지.//여드레 스무날엔/온다고 하고/초하루 삭망(朔望)이면 간다고 했지./가도 가도 왕십리 비가 오네.//웬걸, 저 새야/울려거든/왕십리 건너가서 울어나 다고./비 맞아 나른해서 벌새가 운다.//천안(天安)에 삼거리 실버들도/촉촉이 젖어서 늘어졌다네./비가 와도 한 닷새 왔으면 좋지./구름도 산마루에 걸려서 운다.” 운율이 살아 있어 언제 읽어도 좋은 김소월의 시. 그는 백석과 같은 고향 사람이다. 평북 정주. 나는 이 두 시인이 내 곁에 있어 정말 좋다. 아니. 내 기억 속에 살아 있는 모든 옛 시인들이 다 좋다. 그들 때문에 나는 늘 아름답고 슬픈 초록 뭉치들로 직조된 시로 가득 찬 삶을 살고, 살아가고 있으니까. 몰라보게 다듬어진 왕십리, 그 한가운데서 친구들을 만나니 반갑고 예뻐서 모든 것이 좋아, 좋아로 변한다. 날씨도, 함께 먹는 점심도, 행당동 골목길도, 골목길 중간쯤 들어선 카페도, 오늘 오후 우리가 다 함께 볼 연극 ‘맹진사댁 경사’에 출연하는 한 친구를 축하해줄 노란 국화 화분도. 우리는 넓고 쾌적한 카페에 앉아 그동안 호주머니에 꾹꾹 눌러 놓았던 수다를 하나하나 꺼내놓으며 모처럼 만에 이야기 폭죽을 터트리는 재미를 누리며 웃고, 또 웃는다. 그러다 결국은 한 달에 한 번씩 만나는 독서 스터디, ‘시作의 풍경’팀답게 책 이야기로 넘어와, 이번 9월부터는 소설가 황석영 선생이 지난 100년간 발표된 한국 단편소설 중 101편을 선정하고 해설을 붙인 ‘황석영의 한국 명단편 101’을 읽는 게 어떨까? 그러면 시대별 한국문학작품을 되짚어보는 계기도 되고, 중요 작품을 다시 읽는 기쁨도 누릴 수 있고, 그 안에 고스란히 녹아 있는 우리 청춘도 만날 수 있을 테니 꽤 재밌고 의미 있는 시간이 될 것 같다는 등등의 의견이 오가고, 다시 이어지는 수다…. 시를 사랑하고, 책 읽는 즐거움으로 똘똘 뭉친 사이라 함께 읽은 책을 나누고 공부하는 사이, 마법과도 같은 책이 우리 우정에도 작용했는지 이제는 둘도 없는 친구가 되어 버린, 그 우정이 주는 정서적 미덕만큼 다정하고, 자유롭고, 소박한 친구들. 나는 이 친구들이 있어 정말 좋다. 고맙고 예쁘다. 김상미 시인

고전의 힘은 시대를 관통한다. 셰익스피어의 비극 맥베스를 최근 연극으로 만났다. 욕망과 죄의식 사이에서 폭주하는 맥베스는 배우 황정민이 연기했다. 맥베스 부인 역의 김소진, 동료 뱅코우 역의 송일국 등 배우들이 뿜어내는 에너지가 대단한 무대였다. 하지만 연극이 끝나고 돌아가던 길, 귓가에 이명처럼 남은 건 세 마녀의 기괴한 목소리였다. 줄거리는 이렇다. 배경은 스코틀랜드. 장군 맥베스는 반란군을 물리치고 개선하던 중 광야에서 세 마녀를 만난다. 마녀들은 맥베스를 향해 외친다. “만세 맥베스. 왕이 될 것이다.” 이 말은 곧 맥베스의 심장에 날카로운 예언의 칼날로 꽂힌다. 충직했던 장군은 이제 간교한 말의 노리개가 된다. 왕좌를 향한 탐욕에 눈이 멀어 왕을 죽이고 동료를 살해하고 애꿎은 귀족 일가를 몰살하기에 이른다. 그러나 죄의식이 그의 목을 조른다. 정신착란에 빠진 맥베스 부인은 스스로 죽음에 이르고 맥베스 또한 비참한 최후를 맞는다. 시대에 따라 시각에 따라 세 마녀는 여러 의미로 해석된다. 인간의 삶을 제멋대로 흔드는 운명으로 읽힐 수도, 인간의 밑바닥에 잠재된 어두운 욕망으로 읽힐 수도 있다. 셰익스피어의 비극만큼이나 폭력과 혼돈이 만연한 시대를 살며 온갖 무책임한 언어의 선동 속에서 세 마녀의 목소리를 듣는다. 맥베스의 세 마녀가 한 남자의 무의식에 깔린 탐욕을 부추겨 비극을 연출했다면, 오늘날 폭력과 갈등을 조장하는 거짓과 혐오의 언어들은 불안을 숙주 삼아 번지고 있다. 최근 영국을 혼란에 빠트린 대규모 폭력 사태가 그렇다. 사건은 리버풀 북부 해변 마을에서 시작됐다. 지난 7월29일, 어린 소녀들의 댄스 교실에 한 청년이 난입해 무차별 칼부림을 벌였다. 6살, 7살, 9살, 세 아이가 사망하고 8명의 어린이와 2명의 어른이 다쳤다. 끔찍한 사건 직후 사람들의 분노를 불쏘시개 삼아 거짓이 타오르기 시작했다. 범인이 무슬림 망명자라는 가짜뉴스였다. 흥분한 군중은 모스크와 난민 숙소에 몰려가 불을 지르고 돌을 던졌다. 폭동은 전국으로 번졌고 경찰 등 수십 명의 부상자가 발생했다. 거짓 정보가 폭력으로 바뀌기까지 단 24시간밖에 걸리지 않았다. 8월18일, 스페인에서도 비슷한 상황이 벌어졌다. 친구들과 축구를 하던 11세 소년이 한 청년의 흉기 난동으로 잔혹하게 살해됐다. 사건 직후 용의자가 북아프리카 출신 이민자라거나, 난민 출신이라는 허위 정보가 빠르게 퍼졌다. 사건 발생 30시간 만에 붙잡힌 범인이 백인 남성이라는 게 밝혀지지 않았다면 또 어떤 폭력이 재생산되었을지 모를 일이었다. “자유롭고 열린 만남에서 진실이 더 악화될 수 있다는 걸 누가 알았을까.” 소셜미디어 등을 타고 가짜뉴스가 횡행하는 현시대를 꼬집은 듯한 이 문장은 놀랍게도 17세기 영국 시인 존 밀턴의 말이다. X(옛 트위터)의 공동창업자 에번 윌리엄스도 같은 고백을 남겼다. “모든 이가 자유롭게 이야기하고 정보와 아이디어를 교환할 수 있게 된다면 세상은 더 좋아질 거라고 생각했습니다. 그런데 제 생각이 틀렸더군요.” 세 마녀의 유혹과 유럽에서 벌어진 가짜뉴스 사건들의 핵심은 교묘한 언어가 인간의 가장 약한 고리(그것이 탐욕이든 이기심이든 불안이든 혹은 극심한 슬픔이든)를 건드려 혼란의 트리거를 당긴다는 데 있다. 실제로 영국과 스페인 가짜뉴스 사건의 밑바닥에는 오랜 경기침체로 쌓인 분노, 이로 인한 반이민 정서가 응집되어 있었다. 여기에 국민의 분노를 자양분 삼는 정치적 목적이 개입됐다. 가짜뉴스를 막아야 할 정치인들이 오히려 이를 부추겼다. 먼 나라 얘기가 아니다. 우리나라는 가짜뉴스를 키워내기에 더 최적의 생태계를 갖고 있다. 세계 최고 수준의 인터넷, 스마트폰 보급률이라는 물리적 환경이 그렇고, 세계 최고 수준의 소셜미디어 이용률이라는 사회적 환경이 그렇다. 여기에 툭하면 서로를 악마화하고 진영 논리로 괴담과 음모론을 퍼 나르는 첨예한 진영 대립까지 도사리고 있다. 무엇보다 우려스러운 건 우리 사회에 차곡차곡 쌓이고 있는 좌절과 분노다. 최근 우리 국민의 절반(49.2%)이 장기적 울분 상태에 놓여 있다는 서울대 보건대학원 조사 결과가 있었다. 젊은 세대가 특히 그러했다. 이들은 대학 졸업이나 취업, 결혼, 출산 같은 인생의 전환점을 부모 세대보다 수년씩 늦추거나 포기한 ‘지각 세대’ ‘N포 세대’다. 세상이 공정하다고 믿는 비율도 가장 낮았다. 우리 사회의 가장 약한 고리를 노리는 세 마녀를 경계해야 하는 이유가 여기에 있다. 욕망을 뒤흔들고 갈등을 부추기고 거짓을 쌓아 올리는 세 마녀의 목소리는 17세기 소설을 타고 넘어와 오늘도 여전히 환청처럼 들린다. 윤리와 책임을 잊은 미디어, 가짜뉴스란 이름으로 여전히 살아있다. 이념을 가르고 지역을 가르고 계층과 세대와 젠더 사이를 비집고 다니며 속삭이는 세 마녀의 목소리가 2024년 대한민국에서 자꾸만 커지고 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

소리가 여기까지 들리는 것 같다. 떠듬떠듬 또박또박 노모의 책 읽는 소리가. 불을 끄고 누워 잠에 든 척 그 소리를 가만히 듣는 밤. 길고 긴 밤. 아들은 무슨 생각을 했을까. 어쩐지 겸연쩍으면서도 동시에 더없이 뜨거운 그 순간을 놓치지 않으려 더 귀를 세우지 않았을까. “드키는 소리”를 오래오래 간직하려고. 삶이 고단할 때마다 약처럼 꺼내어 조금씩 아껴 들으려고. "드키다”라는 말은 ‘들리다’를 이르는 어느 지역의 방언이리라. 그렇지만 이는 마치 시 속 노모만의 특별한 말버릇처럼 귀하고 사랑스럽다. “쪼맨허게 읽었는디 드키더냐?” 하는 말 역시 그윽히 아름답다. 짤막한 한마디에서 사람의 순실한 마음을 짐작하게도 된다. 밤이 깊어가는 것도 잊은 채 아들의 새 책을 손에서 놓지 못하는 마음. 그렇지만 옆방의 아들이 행여 잠에서 깰까 다만 쪼맨허게, 쪼맨허게 읽어 내리는 마음. 그러고 보면 소중한 것들은 대부분 다 쪼맨허다. 귀를 기울일수록 또랑또랑해진다. 거대해진다. 박소란 시인

지난달 미국 민주당 전당대회에서 대통령 후보로 지명된 카멀라 해리스 부통령의 드레스 스타일이 국제적 관심사다. 세계에서 가장 강력한 권력자인 미국 대통령에 도전하는 여성은 어떤 옷차림으로 무슨 메시지를 전달하는지를 보여주는 기회였기 때문이다. 해리스는 전당대회 마지막 날 짙은 청색의 바지 정장을 입고 무대에 등장했다. 이런 옷차림은 일종의 혁명이었다. 미국에서 정치권력에 도전하는 많은 여성은 흰색 옷을 즐겨 입었다. 대표적으로 2016년 힐러리 클린턴이 민주당 대선 후보로 지명되었을 때 입었던 옷 색깔이다. 원래 하얀 옷은 19세기 말과 20세기 초 남성과 동등하게 여성의 투표권을 획득하기 위해 투쟁했던 여성들의 상징적 드레스다. 여성의 정치 참여로 민주주의를 완성하려는 주자들의 당연한 색상으로 등장하게 된 배경이다. 해리스는 이런 전통을 깨고 남성 정치인의 일반적 색상인 진한 파란색 옷을 차려입었다. 미국의 뉴욕타임스나 프랑스의 르 몽드가 지적하듯 여성으로서 대선 주자에 나선다기보다 능력 있는 정치인으로 대권에 도전한다는 이미지를 실은 셈이다. 여성 정치인 특유의 차림을 강조하기보다 남녀를 떠나 유능한 정치인이라는 사실에 방점을 찍는 전략 말이다. 민주당 전당대회에서 전 퍼스트레이디 미셸 오바마가 화려한 나비 무늬에 소매가 없는 옷을 입고 흑인 전형의 헤어스타일로 인종과 성별의 특성을 마음껏 드러낸 모습과 대비된다. 미셸 오바마는 대통령 부인일 때는 이런 과감함이나 인종 특성을 피하곤 했다. 해리스는 이후 CNN과의 인터뷰에서 여성이나 유색인종으로서 대권에 도전한다기보다 능력과 경험을 통해 충분히 검증된 보통 정치인으로 나선다는 점을 강조했다. 옷으로 보여주었던 선거 전략을 말로 확인한 모양새다. 그렇다면 남성 정치인들이 즐겨 입는 짙은 색 정장의 전통은 어디서 오는 것일까. 미술관의 왕이나 귀족의 초상화에서 쉽게 발견하듯 유럽 권력자의 드레스는 붉은색, 보라색 등 화려함의 극치에 달했고 가발에 화장, 실크 스타킹 등 사치와 멋을 뽐내는 데 열중이었다. 그러나 1789년 프랑스 대혁명 당시 부르주아 시민을 대표하는 제3 신분의 의원들이 사치스러운 귀족이나 성직자와는 달리 검은색 옷으로 검소하게 차려입고 삼부회의에 등장한 데서 그 기원을 찾을 수 있다. 유럽 권력 집단을 지배했던 프랑스 베르사유풍의 드레스 코드는 혁명과 함께 사라지고 점차 영국이 주도하는 짙은 색 정장이 근대 세계의 권력 상징으로 부상했다. 런던풍의 드레스 코드란 도시 일상에서는 흑색, 회색, 짙은 청색을 입고, 시골에 가면 녹색이나 갈색을 입을 수도 있으며 빨강, 연두색, 하늘색 등 다른 색상은 ‘젠틀맨’에게 적절하지 않다는 전통이다. 200여년 전 근대적 정장의 존재 이유는 검소함과 간편함이었다. 가발이나 스타킹, 화장을 던져버리고 짙은 색 유니폼과 같은 기능적 옷으로 갈아입는 혁신이었다. 하지만 시대는 끊임없이 변화하는 법. 이제는 넥타이나 구두도 던져버리고 티셔츠와 반바지, 운동화도 일터에 등장하는 21세기다. 물론 대통령 후보는 여전히 치마보다는 바지를 입어야 하고, 짙은 청색이 적당하다고 여겨지지만 말이다. 해리스의 정장은 프랑스 패션 하우스 클로에의 작품이라고 하니 검소하다는 정장의 원래 의미를 명품 자본주의가 대신하는 듯하다. 조홍식 숭실대 교수·정치학