로런 그로프 ‘살바도르’(‘플로리다’에 수록, 정연희 옮김, 문학동네) 삼십 대 후반의 헬레나는 일 년에 한 번, 한 달씩 원하는 곳에 가서 지낼 수 있다. 이번에는 여름이 이글거리는 브라질의 살바도르(사우바도르)에 왔는데 천장이 높고 창문이 큰 숙소를 빌렸다. 아침에 잠옷 차림으로 발코니에 나갔다가 건너편 식료품점 주인이 자신을 올려다보는 것을 보곤 기분이 상했고 그를 치한으로 오해하기 시작했다. 헬레나는 아름다움이 서서히 자신을 떠나고 있다고 느끼며 초조한 마음과 갈증으로 여행지에서 만나는 이들을 숙소로 데려와 밤을 보내곤 하는 여성이다. 여기까지만 보면 헬레나라는 인물에게 그다지 호감도 관심도 생기지 않을지 모른다. 다시 헬레나를 소개해 보면, 그녀는 “영원히 나을 수 없는 병에 걸려 혼자서는 살아갈 수 없는 어머니의 막내딸”이고 어머니가 병에 걸렸을 때 그녀만 미혼이었기 때문에 지금까지 돌보는 책임을 떠안고 있다. 그래서 지금껏 헬레나는 누군가와 사랑을 하거나 데이트를 할 기회조차 없었다. 화장실도 혼자 가지 못하는 어머니와 지내며 일요일에는 함께 성당에 간다. 어머니가 간절히 기도할 때의 얼굴에 깃들이는 신을 믿으며 헬레나는 이 조용한 생활에 대체로 만족하는 사람이다. 언니들은 막내에게 가책을 느껴 일 년에 한 번 어디든 가서 지낼 기회와 돈을 제공한다. 독자로서 이제 조금 더 헬레나라는 인물에게 관심이 생긴다. 그리고 여기, 이 도시에서 어떤 일이 벌어지고 누구를 만날까? 하는 호기심도. 이렇게 헬레나는 살바도르에서 자신만을 위한 시간을, 집에서는 해보지 못하는 것들을 해보는 일시적 자유를 갖고 싶어 한다. 그런데 한 가지 불편한 것이 생겨버렸다. 길 건너편 식료품점 주인 남자. 헬레나가 숙소를 드나들 때마다 마주치게 된다. 주로 밤에 그녀가 혼자가 아닐 때. 그가 그녀의 비도덕적인 부분을 지적하는 것처럼 흘끗 보았을 때 헬레나는 그에게 어떤 이야기, “어머니의 병환이라는 황무지에서 보낸 길고 건조한 시간에 대한 절박하고 진실한 이야기를 하고 싶은 충동을 느꼈다”. 이상하다. 왜 여행지에서 사람은 종종 처음 만난 이에게 아무에게도 하지 못한 이야기를 털어놓고 싶은 기분이 드는 걸까. 서로의 언어를 충분히 알지 못하는데도. 단편에서 인물이 두 명밖에 나오지 않을 때 비, 폭풍 같은 요소들이 갈등을 일으키는 역할을 할 수 있다. 안전한 장소를 불안의 장소로 바꾸어버리는 등의. 헬레나가 숙소에서 뛰면 일 분밖에 안 걸리는 거리의 호텔에 다녀오던 밤에 폭풍우가 몰아쳤다. 숨을 틀어막는 듯한 비바람과 두려움 때문에 헬레나는 자신이 혼자라는 사실을 알아차리고 인정했다. 앞으로도 자신이 늘 혼자이며 여기서 쓰러진 후로도 그러리라고. 그때 갑자기 뭔가가 폭풍우를 뚫고 달려 나왔고 그녀의 손목을 잡아끄는 게 느껴졌다. 그녀가 눈을 뜬 곳은 정전되고 물이 차오르는 식료품점 안이었다. 치한이라고 여겼던 주인과 단둘이. 그녀는 자신이 폭풍으로 고립된 이 밤으로부터 살아남을 수 있을지 긴장을 풀지 못한다. 가게 주인이 다가와 웅얼거리며 헬레나의 다리에 한 손을 얹자 그녀는 손에 든 병을 무기처럼 쥔다. 그리고 아침. 폭풍우가 지나간 거리는 깨끗하고 환한 햇살이 반짝거리고, 헬레나는 간밤에 주인이 자신을 만진 데가 다리의 상처 주변이었다는 것을 이제 알게 되었다. 자신이 누군가를 돌보는 역할에서 간밤엔 돌봄을 받는 입장이 되었다는 것도. 돌보는 일은 타고난 역할은 아니었지만 어쩌다 보니 자신은 그런 사람이 되어 있었다. 하지만 누군가가, 어느 어렵고 곤란한 순간에 자신을 돌봐줄 수도 있을 거라고는 알지 못했다. 그 경험을 여기, 살바도르에서 했다. 그를 위로할 방법을 찾지 못해 헬레나는 폭풍에 엉망이 된 가게 바닥에서 물건을 줍는 그를 따라 허리를 숙여 이것저것 주워 올리곤 조심스럽게 그의 품에 안겨준다. 펜, 쿠키, 바나나 한 송이. 그리고 작가는 마지막에 이 단편 전체를 관통하는 중요한 이미지이자 상징, 독자도 느끼면 좋을 작은 구원의 표상으로 이 한 가지 사물을 더 보탰다. “표면이 고르고 깨끗한 완벽한 오렌지 한 알”. 조경란 소설가

며칠 전 뜻하지 않게 기회가 생겨 종합 심리 검사를 받았다. 검사 종류가 주관식과 객관식을 망라하여 대여섯 가지쯤 되었던 것 같다. 사실 검사명의 영문 약자들이 비슷한 데다 내용도 겹치고 무엇보다 한꺼번에 여러 검사를 몰아치듯 받은 탓에 나중에는 이게 그거 같고 그건 저거 같고 이 문항에서 내가 아까는 이렇게 답했는지 저렇게 답했는지 총체적으로 헷갈리는 지경에 이르렀다. 그러나 문제는 그것이 아니었다. 헷갈리는 상황에서도 나는 나의 심리와 기질과 성격이 최대한 정확하게 드러나도록 최선을 다했는데, 문득 최선을 다하는 자세가 오히려 검사의 목적에 부합하지 못하는 결과를 낳을 수도 있음을 깨달았다는 것이 문제였다. 특히 주관식 검사에서 그러했다. Sentence Completion Test, 이른바 문장 완성 검사는 응답자에게 특정 문장을 앞부분만 제시해주고 나머지 뒷부분을 이어 쓰게 하는 것이었다. 검사지 상단에 ‘가장 먼저 떠오른 생각을 써야 한다, 최대한 빨리 써야 한다’는 주의사항이 있었다. 성실하고 협조적인 응답자로서 나는 당연히 그렇게 하려고 했다. 하지만 얼마 못 가 곤란해졌다. 어느 나라에서 고안한 검사인지 몰라도 내게 제시된 것은 한글 번역본이 틀림없었는데 일부 문장이 다소 부자연스러웠기 때문이다. 처음에 나는 곧이곧대로 가장 먼저 떠오른 생각을 썼다. 문장이 어색합니다. 그랬다가 곧 지웠다. 그렇게 쓰면 안 될 것 같아서였다. 온갖 생각이 머릿속을 바삐 오갔다. 혹시 그렇게 써도 내 입장에서는 시키는 대로 최선을 다한 것이고 세상에는 별의별 응답자가 다 있을 것이며 결과도 별의별 변수까지 다 고려하여 도출될지 모르니 그대로 쓰자는 생각. 그래도 그렇지, 문장을 완성하는 것이 아니라 문장이 비문인지 오문인지 혹은 번역이 어색한지 따위를 평가하는 식의 응답은 상식적으로 검사의 의도에 맞지 않으니 그렇게 쓰면 안 된다는 생각. 가만있자, 최대한 빨리 써야 한다고 했는데 지금 이렇게 갈팡질팡하며 시간을 허비하는 것 자체가 이미 패착 아닌가. 아니, 그나저나 지금까지 문장이 어색하다는 지적을 한 사람이 아무도 없었나. 다들 아무렇지도 않았나. 내가 문제인가. 나만 예민하게 구는 것일까. 그럴지도 모른다. 어쩌면 이게 다 내가 글 쓰는 사람이어서, 글쓰기를 가르치는 사람이어서, 말하자면 직업병 때문일 수도 있겠다는 생각. 김미월 소설가

나비와 나방을 전부 포함하는 나비목은 한반도 곤충 중에서 두 번째로 종류가 많다. 그중에서도 나방류가 나비보다 많은데, 한반도에서 확인된 나비는 280여 종인 반면 나방류는 4000종이 넘는다. 이렇게 우리 주변에서 흔히 만나는 나비와 나방에 대한 몇 가지 궁금증을 풀어본다. 첫째, 왜 나비는 주행성이고 나방은 야행성일까? 사실 낮에 활동하는 나방도 많다. 우리 눈에 잘 안 보일 뿐이다. 크림색과 주황색 바탕의 화려한 무늬를 가진 불나방이 대표적이다. 낮에 날아다니며 꽃을 찾고 밤에도 활동한다. 둘째, 나비는 예쁜데 왜 나방은 칙칙할까? 나방의 어두운색이나 무늬는 눈에 띄지 않아 생존에 유리하기 때문이다. 그렇다면 나비는 왜 화려한 색을 가지고 있을까. 눈에 띄는 무늬는 천적에 더 노출될 것으로 생각하지만, 아주 화려한 무늬는 독 등을 가지고 있어서 ‘나 먹지 마, 나 맛없으니까’라고 경고하는 의미가 있다. 포식자들도 학습하기 때문에 맛이 없거나 안 좋은 경험을 한 비슷한 무늬의 나비를 보면 먹지 않는다. 셋째, 나비와 나방은 어떻게 구분할까? 우리나라 나비와 나방은 더듬이 모양으로 100% 구분할 수 있다. 더듬이 끝이 성냥개비처럼 부풀어져 있으면 나비, 털 모양이나 빗살 모양, 채찍 모양 등 다른 형태면 나방이다. 그렇지만 다른 나라에서는 더듬이만으로 구분하기 어렵다. 나비와 나방의 중간 형질을 가진 분류군이 존재하기 때문이다. 엄밀히 이야기하면 나비처럼 보이는 나방도 있고 나방처럼 보이는 나비도 많아 겉으로는 구분하기 힘들다. 나비와 나방을 좋아하지 않는 사람도 있다. 특히 나방은 칙칙한 생김새와 불빛에 달려드는 특성 때문에 비호감 곤충으로 손꼽힌다. 하지만 이들은 식물을 먹기도 하고 작은 포유류나 곤충의 먹이가 되기도 하는 등 생태계를 유지하는 중요한 역할을 한다. 이처럼 우리에게 꼭 필요한 생물이라는 시선으로 나비와 나방을 바라본다면 마냥 징그럽거나 불쾌하진 않을 것이다. 안능호 국립생물자원관 환경연구사

뭐가 그리 급하다고, 작별 인사도 제대로 하지 않고 떠났을까. 충무로 터줏대감으로 한 시대를 평정한 66년 역사의 ‘대한극장’이 셔터를 내렸다. 9월30일로 예정된 폐관일보다 빠른 이별이다. 대한극장의 퇴장은 영화관 하나의 종료를 의미하진 않는다. 그건 충무로가 한국 영화 상징이었던 시절의 완전한 사멸을 의미한다. 이제 단관 극장의 전통을 가진 영화관은 서울에 없다. 대한극장의 경쟁력은 2000년대 중반 대기업 계열 멀티플렉스 체인이 세를 확장하면서 악화일로를 걷기 시작했다. 그럼에도 버텼다. ‘단성사’가 폐업하고(2008), ‘피카디리’가 CGV에 운영권을 넘겨주고(2015), ‘서울극장’이 2021년 은막 뒤로 사라진 때에도 버텼다. 그 어렵다는 코로나 팬데믹 시기도 견뎌냈다. 그러나 팬데믹이 가져온 OTT라는 거대한 파도는 넘지 못했다. “영화 상영 사업의 패러다임 변화로 인한 지속적인 적자 해소”가 운영사가 밝힌 폐업 이유다. 많은 인프라가 몰려 있는 서울의 극장 상황이 이럴진대, 지역 극장이나 독립영화 상영관들의 현실은 어떨까. 녹록지 않다. 국내 최고령 극장인 인천 ‘애관극장’, 1935년 지어진 ‘광주극장’도 경영에 부침을 겪는 중이다. 마침, 문화사적인 가치를 인정받아 공공 매입이 추진 중이던 ‘원주 아카데미’가 시장 교체와 함께 철거로 방향을 틀어버린 지난해 사례를 영화계는 무겁게 받아들이는 중이다. 사실, 지역에 기반을 둔 극장 상황을 조금 더 내밀하게 알게 된 건 유튜브 ‘제훈씨네’를 통해서였다. 여기서 제훈씨는 배우 이제훈. 이름에서 유추할 수 있듯 이제훈이 전국 독립영화관을 직접 찾아가 소개하는 콘셉트의 채널이다. 화제성 높은 상업영화 대신, 홍보 기회를 부여받지 못해 온 독립·단편영화와 영화인들이 조명된다. 은퇴한 영사기사까지 모셔서 극장의 역사를 둘러보는 대화가 ‘킬포’(킬링포인트)다. 엄밀히 말해 PPL(간접광고)이 붙을 수 있는 기획이 아니다. 돈을 벌 수 있는 콘셉트도 아니다. 아니, 비즈니스 마인드로 접근했다면 애초에 할 수 없는 시도다. 유튜브가 유명 연예인의 홍보 창구이자, 수익 창출 통로로 자리 잡은 시대에 찾아온 희귀 변종 같은 채널이랄까. 그렇다면 그는 왜? ‘제훈씨네’는 극장 가는 시간이 가장 행복하다고 이야기해 온 이제훈의 영화를 향한 애정이 행동으로 옮겨진 기록이다. 독립영화 ‘파수꾼’(2011)으로 주목받은 후 어느덧 한국 영화 허리로 자리매김한 영화인으로서 자신이 몸담고 있는 산업의 기형적인 변화를 근심하는 시선도 곳곳에서 감지된다. 언제 사라질지 모르는 공간을 영상에 기록하고, 그 영상을 본 이들이 공간을 찾아오고, 그로 인해 사라질지도 모를 곳들이 영원히 지속되는 선순환이 일어나는 것. 그것이 ‘제훈씨네’가 궁극적으로 도달하고자 하는 지점 같다. 단순히 역사가 깊은 극장들만 찾아가는 것도 아니다. 다락방 콘셉트로 운영되고 있는 강릉의 ‘무명극장’, 연희동에 불시착한 39석 규모의 ‘라이카시네마’, 문화적 기반이 허약한 제주도에 단편영화를 소개하겠다며 용감하게 문을 연 ‘숏트롱시네마’, 성수동에 새로 들어선 큐레이션 중심의 ‘무비랜드’ 등 극장 고유의 개성과 콘셉트로 관객과 소통하고 있는 극장들도 소개한다. ‘보존’뿐 아니라, OTT 시대에 극장이 나아가야 할 방향에 대한 대안이 함께 담겨 있는 셈이다. “한국 독립영화가 심은 씨앗이 언젠가 하나둘 나무가 되어 숲을 이루는 상상을 했다. 아무런 힘이 없어 보이는 물, 햇빛, 공기, 시간이 어우러지며 숲이 만들어지는 기적을 이루듯, 이런 귀한 관심이 모여 풍요로운 영화 생태계를 만들어 가길 바라본다.” 채널에 달린 온도 높은 수많은 댓글 중 하나다. 앞서 언급했던 이제훈을 세상에 알린 작품은 ‘파수꾼’이다. 참 운명적인 제목이 아닐 수 없다. 극장 영화와 운명을 나눠 가지며 성장해 온 배우가, 극장 파수꾼의 자리를 점하고 있으니 말이다. 그리고 영화계엔 파수꾼이 더 필요하다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

류승완 감독의 ‘베테랑2’가 추석 극장가를 뜨겁게 달구고 있다. 코로나 시기 한국 영화계가 빈사 상태에 빠져 있을 때, 천만 관객을 충분히 기대할 수도 있었던 ‘모가디슈’를 용감하게 개봉해 극장가에 숨통을 터 준 류승완 감독·강혜정 ‘외유내강’ 대표였기에 그들의 이후 행보에 더 큰 응원을 보내는 마음이었다. 옴니버스 장편 ‘죽거나 혹은 나쁘거나’(1999)로 데뷔한 이후 한국을 대표하는 감독과 제작자로 성장한 ‘외유내강’ 커플은 어느덧 감독과 제작자로서의 개인적 성공을 넘어 한국영화계의 발전과 성장을 선두에서 고민할 책임을 짊어진 존재가 되었다. 필자에게는 2015년 ’베테랑’의 엄청난 성공 이후 9년 만에 돌아온 ‘베테랑2’에서도 이들의 고민의 무게가 적지 않게 느껴진다. 2015년의 ‘베테랑’은 선과 악이 명백한 이분법적 영화였다. 관객은 민중의 지팡이 경찰이 부패하고 안하무인인 재벌 3세를 응징하는 상황에서 카타르시스를 느꼈고 이 영화에 사이다 장르라는 애칭을 선물해 주었다. 이때 관객은 정의에 열광하는 관찰자이자 판관으로서 자신의 위치를 즐길 수 있었다. 그러나 영화가 주는 통쾌함은 사실상 현실적이라기보다는 장르적인 것이었다. 영화는 악당들의 치부를 적나라하게 까발렸지만 그것을 해결하는 방법에서는 권선징악이라는 이념적 해결, 장르적 해결을 택했다. 시원했지만 그것은 영화 속에서나 가능한 일종의 상상의 해결, 대리만족이었다. ‘베테랑2’는 이 점에 대해 고민하면서 정의와 신념, 폭력과 범죄에 대해 다른 방향에서 질문을 던진다. 고참 형사 서도철이 후배 박선우에게 ‘너 왜 이러는 거야?’라고 물을 때 선우는 ‘질문이 잘못됐다’고 대답한다. 서도철의 질문을 좀 더 분명히 하면 ‘민중의 지팡이인 경찰인 네가 왜 이러는 거야?’일 것이고 이에 대해 ‘질문이 잘못됐다’는 선우의 응답은 경찰로 상징되는 정의와 신념을 재정의하자는 요구, 즉 문제틀을 재설정해야 한다는 요청일 것이다. 영화에는 온갖 쇼츠 영상과 사이버 래커, 돈벌이하는 유튜버, 가짜뉴스, 이에 열광하는 구경꾼 등 우리 시대의 풍경들로 흘러넘친다. 본편에서는 재벌 3세에게 악의 역할을 전담시켰다면 속편에서는 경찰, 연쇄살인범, 피의자, 구경꾼을 한꺼번에 통 속에 집어넣고 돌려댄다. 소용돌이치는 통 안에서는 어느 누가 일방적으로 선과 악을 소유하지 못하고 뒤섞인다. 관객도 예외는 아니다. 본편에서 관찰자이자 판관의 위치에서 악당을 조롱하고 정의를 응원했던 관객은 속편에서는 가짜뉴스를 소비하며 흥분에 휩쓸리는 구경꾼의 일부가 된다. 이 아노미 상황에서 관객 역시 책임을 져야 할 일부가 되는 것이다. 영화는 목표를 정조준하고 날카롭게 총알을 발사하기보다는 왁자지껄한 소용돌이 속에서 각각의 캐릭터와 상황 속에 두루두루 질문을 새기는 방법을 택한다. 정신없이, 즐겁게 영화를 보고 나면 정의란 무엇이며 신념이란 무엇인가? 정의를 위한 폭력은 정당한가… 등등의 질문이 따라온다. 그래서? 물론 그에 대해 고민하고 답하는 것은 당연히 관객의 몫이다. 맹수진 영화평론가

지금은 그렇지 않지만, 고전주의 시대까지 미술작품이나 자연에 적용되는 가치는 ‘미’ 즉 아름다움뿐이었다. 이 기준이 무너지고 지금처럼 미술작품에 다양한 가치가 적용된 것은 언제부터일까? 고전주의에 반대하며 나타난 낭만주의 시대부터이며, 처음으로 미가 아닌 다른 가치로 주목한 개념은 ‘숭고’였다. 자연을 예로 들어 보자. 우리가 화사하고 평온한 자연풍경을 보면서 만족감과 즐거움을 느낄 때, 그때 적용되는 가치는 아름다움이다. 18세기 미학자인 에드먼드 버크는 우리가 바라보는 대상과 친화감과 편안함을 갖게 될 때 쾌의 감정을 갖게 되고, 그 대상은 아름답다고 설명했다. 다른 경우도 있다. 우리는 거친 파도에 휩싸인 망망대해나 거대한 산 앞에서 그 위력에 압도되면서도 그 자체로 빠져들고 만족감을 느낄 때도 있다. 버크는 우리가 처음 대할 때는 위협적인 힘과 크기로 인해서 공포의 감정을 갖지만, 시간이 지나면서 그것을 극복할 수 있을 때 나타나는 것을 ‘숭고’라고 보았다. 우리의 삶의 의지가 고양되면서 처음의 공포 감정이 찬탄과 경이로움으로 바뀌게 될 때 나타나는 것이 ‘숭고’라는 주장이다. ‘숭고’를 미술작품으로 나타내면 어떻게 될까. 독일 낭만주의의 대표적 화가인 카스파 다비드 프리드리히 그림을 들 수 있다. 망망대해가 펼쳐지는 바닷가에 수도사가 홀로 외로이 서 있다. 그 앞에 검은 먹구름으로 가득한 하늘이 위협적으로 다가오고 있다. 이 위협적인 자연 앞에서 수도사는 인간이 그저 작고 나약한 존재일 뿐이라고 생각한다. 그리고 잠시 후, 거대하고 장엄한 자연 앞에서 외경심을 갖게 되고, 경이로움과 찬탄의 감정에도 휩싸인다. 위협적인 자연과 인간의 대비를 통해서 숭고미를 표현한 전형적인 작품이다. ‘숭고’를 시작으로 사람들은 예술의 다양한 가치에 주목했다. 자연풍경의 수려함을 나타낸 작품에는 ‘풍려함’을 적용했고, 미의 반대로만 여긴 추도 세상에 존재하는 다른 가치로 여겼다. 그리고 지금은 전혀 가치와 관련이 없는 작품도 볼 수 있다. 그만큼 미술의 영역이 넓어졌고, 우리의 경험폭도 확장됐다. 박일호 이화여대 교수·미학

5억년 전 지구의 평균 기온은 30도에 달했다. 지금 지구 평균 기온 16도와 비교하면 무지하게 더웠던 셈이다. 당시 지구 생물들은 어떻게 살았을까? 걱정할 게 하나도 없다. 육상에는 아무도 안 살았으니 말이다. 덥기도 하거니와 대기압이 너무 높아서 바다 바깥으로 나오는 것은 상상도 못 했다. 그때는 왜 그렇게 덥고 대기압이 높았을까? 대지 중 이산화탄소 농도가 엄청나게 높았기 때문이다. 이산화탄소가 조금씩 바다에 녹아들었고 이들은 바다에 있는 칼슘과 결합하여 조개껍데기, 산호, 흙으로 변해 갔다. 어느덧 육상으로 식물과 동물들이 조금씩 진출했고 약 3억6000만년부터는 지구에 거대한 나무가 등장했다. 이때는 이산화탄소 농도가 지금보다 열 배나 높았다. 이산화탄소가 많으니 온도가 높은 것은 당연지사. 전 세계가 초열대기후가 되었고 매일 비가 내렸다. 광합성에 필요한 모든 조건이 갖춰졌다. 나무에는 천국이 따로 없었다. 산꼭대기의 아름드리나무가 뿌리 뽑혀 계곡으로 쓸려내러 간 장면을 상상해 보자. 계곡의 늪지대에는 뿌리 뽑힌 나무가 가득하다. 뿌리 뽑힌 나무는 죽는다. 죽은 나무는 썩어야 한다. 썩으려면 미생물이 필요하다. 이미 다양한 미생물이 많이 있었지만 아직 나무를 썩히는 나무는 없었다. 이제야 나무가 처음 생겼기 때문이다. 그렇다면 죽은 나무는 어떻게 되었을까? 썩지 못한 채 열과 압력을 받은 나무에서는 수소와 산소 성분이 빠져 나가고 탄소 성분만 남았다. 그게 바로 석탄이다. 3억6000만년 전부터 약 6000만년 동안을 석탄기라고 한다. 물론 이때만 석탄이 생긴 것은 아니다. 강원도의 석탄은 고생대 석탄기와 페름기에 만들어졌고 전남 화순, 충남 보령의 석탄은 중생대 트라이아스기의 석탄이다. 석탄이란 아주 옛날 대기를 이루던 이산화탄소가 광합성을 통해 나무가 되었고 죽은 나무가 썩지 못한 채 땅속에 고이 간직되어 있는 탄소다. 석탄을 다시 태우면서 탄소가 이산화탄소가 되어 다시 대기로 돌아가고 있다. 그러니 지구 기온이 높아지는 것은 당연한 일. 어떻게 할까? 대기 중의 이산화탄소를 다시 포집해서 땅속 깊숙이 가둬야 한다. 이것을 탄소포집기술이라고 한다. 지금까지 살아온 사람들의 능력을 보면 앞으로 충분히 가능한 일이다. 그 전에 먼저 당장 할 수 있는 게 있다. 더 이상 이산화탄소를 배출하지 않는 것이다. 어떻게? 우리는 답을 알고 있다. 태양광과 풍력이다. 이게 가능하냐고? 가능하다. 2025년이 되면 전 세계 신재생에너지 생산량은 석탄화력발전량을 넘어서게 된다. 세상에서 미국처럼 에너지를 펑펑 쓰는 나라가 어디 있는가? 그런데 미국도 이미 석탄화력발전량보다 태양광과 풍력 생산량이 많다. 인도는 2024년 상반기에만 12.1GW의 태양광 발전량을 확보했다. 우리나라 원자력발전소 12기 생산량이다. 풍력과 태양광 총 발전량이 132GW다. 경제발전에 박차를 가하고 있는 인도가 갑자기 지구 기후가 걱정돼서 이럴까? 아니다. 가장 경제적인 에너지이기 때문이다. 신재생에너지 발전비율을 따지면 우리나라는 주요 국가 중 놀랍지도 않게 꼴등이다. 이미 많은 기업이 수출에 어려움을 겪고 있으며 한국 젊은이들에게 가장 좋은 직장으로 일컬어지는 삼성과 현대는 공장을 미국에 짓고 있다. 우리 돈과 기술로 미국 젊은이들에게 좋은 직장을 선물하고 있는 셈이다. 바보도 이런 바보가 없다. 더 놀라운 일이 있다. 꼴찌 국가에 1등 자치단체가 있다. 바로 신안군이다. 1025개의 섬으로 되어 있는 신안군은 태양광 발전에 진심이다. 수입금을 햇빛연금으로 군민들에게 나눠주기 시작한 2021년 이후 인구도 늘어나고 있다. 18세 이하 아동에게는 햇빛아동수당이 나간다. 곧 해상풍력에 따른 바람연금도 모든 군민에게 연 600만 원씩 지급할 계획이다. 에너지, 기후위기, 지방소멸의 문제를 해와 바람으로 풀어내고 있는 신안군에 찬사를 보낸다. 이제 결정해야 한다. 석탄기 이전의 지구로 돌아갈 것인지 아니면 에너지를 전환할 것인지. 시간이 많지 않다. 신안군에서 배우자. 중고등학교 수학여행을 천사의 섬, 신안으로 가볼 것을 강력히 권한다. 경치도 아름답다. 이정모 전 국립과천과학관장

한국에서뿐만 아니라 세계 어디서나 이주 가정과 그 자녀들은 새로운 환경에 적응하는 데 크고 작은 어려움을 겪는다. 부모는 자기 의지로 왔고 미리 정해 둔 목표가 있어 비교적 잘 적응하지만, 아이들은 그렇지 않은 상태로 와서 새로운 생활에 적응하는 데 오래 걸리고 이로 인해 스트레스도 많이 받는다. 일부 아이들은 우울, 불안, 위축 등 정서 문제와 비행, 폭력, 약물 남용 등 행동 문제를 보이기도 한다. 특히 외국인 부모가 맞벌이를 하는 경우에는 아이들의 이런 문제들을 놓치기 쉽다. 서울 도봉구 가족센터는 작년에 이어 올해도 이러한 중도입국 자녀와 외국인 가정 자녀들을 위한 특별한 프로그램을 기획하고 시행했다. 나는 이 프로그램의 계획과 진행에 함께할 수 있었다. 내가 어렸을 때 한국에서 중도입국 자녀로 살았던 경험과, 현재 한국에서 네 명의 자녀를 키우는 부모의 마음, 아동 심리치료에 대한 전공지식을 결합하여 집단을 열심히 이끌었다. 이 프로그램의 목표는 비슷한 환경의 아이들이 모여 나의 어려움을 함께 공유하고, 학교나 학교 밖 활동에서 자기를 표현할 수 있는 의사소통 기술을 익히고, 다양한 집단활동을 통해 내재화된 스트레스과 부정적 감정을 표출함으로써, 자기 자신을 더 이해하고, 또래 관계 형성 및 자아존중감 향상에 도움을 주고, 미래를 긍정적으로 계획하게 하는 데 있다. 2023년 프로그램에는 초등학교 저학년 8명과 중학생 8명이 참여했으면, 올해에는 중학생 10명이 8회기에 걸쳐 새로운 경험을 했다. 참가자들은 대부분 학교에서 친구를 사귀지 못하고 또래 관계에서 어려움을 느끼고 있었으며, 부모와 오래 떨어져 있다가 중도에 입국하거나 부모와 같이 낯선 땅에 와 가족 모두가 어려움을 겪고 있었다. 이러한 가족들에게 가족을 더 이해하고 서로 마음을 알아가게 하기 위해 부모를 초대하여 자녀와 함께 활동하게 하는 부모 참여 회기도 포함된다. 이 프로그램에 참여한 몽골 부모들의 반응은 매우 긍정적이었다. 이들은 그동안 일만 하느라 너무 바빠서 이렇게 아이에게 집중하고 아이들을 위해 시간을 내 본 적이 없다고 말했다. 그리고 아이의 마음을 좀 더 잘 이해하고, 아이에게 시간을 더 내어 주겠다고 다짐도 했다. 또한 그동안 아이의 어려움과 마음속 진심을 몰라 제대로 응대하지 못했다는 사실을 깨닫는 소중한 시간이었다고 말하기도 했다. 도봉구 가족센터에서 이번 프로그램에서 새롭게 시도해 본 것은 몽골 가정 아이들을 위해 몽골어로 프로그램을 진행한 것이다. 언어 장벽과 문화 차이로 어려움을 느끼고 그것으로 인해 자기를 잘 표현하지 못하고 내성적으로 변해 자존감이 낮아진 아이들이 모국어라는 공통의 언어를 시용함으로써 마음을 쉽게 열고, 자신이 겪고 있는 다양한 어려움을 말하고, 또래 집단과 점점 긍정적인 관계를 맺는 것을 확인할 수 있었다. 한국 사회의 한 구성원인 외국인 가정 아이들이 몸과 마음이 건강한 글로벌 아동으로 성장하는 것은 건강한 한국 다문화사회를 만드는 데 매우 중요하다. 이처럼 외국인 가정 자녀에게 맞는 맞춤형 심리 서비스를 제공하기 위해 나라별로 더욱 많은 연구가 이루어지길 기대한다. 노민치멕 나무몽골아동가족심리협회 대표

심리 문제 중에는 저절로 좋아지는 것이 꽤 많다. 억지로 헤집고 들어가지 않아도 시간은 상처를 치유해준다. 마음이 아프다고 해도 치료가 도움이 될지 확신할 수 없는 사례도 진료하다 보면 종종 만난다. 인간과 인생에서 떼어낼 수 없는 실존적 고통이 그렇다. 살다 보면 누구나 우울해지는 순간이 찾아온다. 연인과의 이별, 가족의 죽음, 직장에서의 실패 등은 우리를 우울하게 만든다. 이때 느끼는 우울감은 지극히 정상적이며 자연스러운 반응이다. “나는 왜 이렇게 나약한 거지?”라고 걱정할 필요가 없다. 가끔씩은 아무 이유 없이 우울해지기도 한다. 이런 기분은 대개 시간이 흐르면 저절로 없어진다. 기분이 저조해졌어도 기쁨과 기운이 완전히 사라지진 않는다. 그런데 우울증에서 느껴지는 우울감은 정상적인 그것과 다르다. 부정적 감정이 지속적으로 나타나며 약해지지 않는다. ‘기운을 내거나’ ‘기분을 밝게 하려고’ 발버둥 쳐도 쉬이 벗어나기 어렵다. 컬러이던 세상이 흑백으로 변해버린 것처럼 느껴진다. 피로가 쌓이면 의욕이 떨어지지만, “몸이 무거워서 꼼짝도 못 하겠다”고 우울증 환자가 호소하는 증상은 그보다 훨씬 심하다. 우울증 환자는 스스로 무가치한 존재라고 여긴다. 주변 사람에게 자신이 폐만 끼친다고 믿는다. 잘못한 것이 없는데도 죄 지은 것처럼 느낀다. 심하면 죽고 싶다는 생각에 사로잡힌다. 정상적인 슬픔을 느끼는 사람은 과도한 자기 비난에 시달리진 않는다. 인지 기능 저하는 병리적 문제가 생겼다는 신호다. 주의집중력과 기억력이 떨어진다. 생각과 행동이 느려지는 것도 우울증의 특징이다. 무난하게 해내던 일도 꾸역꾸역 억지로 하게 되고 동기 저하 때문에 끝맺음을 못한다. 우울증에서 비교적 일관되게 나타나는 신체 신호는 식욕과 체중의 변화다. 먹고 싶은 마음이 안 생기고 맛난 음식을 먹어도 맛있다는 느낌이 안 든다. 살이 빠지면서 기력도 약해진다. 이와는 반대로 유독 탄수화물이나 단 음식이 당기기도 한다. 우울증에 걸리고 체중이 불었다는 환자도 있다. 불면증이 생기기도 하고, 거꾸로 잠이 너무 많아지기도 한다. 우울증에 걸리면 깊은 수면의 비율이 줄어들기 때문에 평소처럼 자도 피로가 해소되지 않는다. 가족이 보기엔 잘 잔 것같아 보여도 우울증 환자는 아침에 일어나서 “한 잠도 못 자고 밤새 사나운 꿈에 시달렸다”며 괴로워한다. 이런 증상들이 상당 기간 (진단 기준은 2주 이상) 지속되면서 직장, 학교, 대인관계에서 활동이나 기능에 상당한 지장이 생겼을 때 우울증이라고 진단한다. 심한 경우 침대 밖으로 나오지 못하고 결근을 하거나 친구조차 만나려고 하지 않는다. 환자 자신뿐 아니라 가족도 함께 고통에 빠진다. 아무리 우울한 기분에 휩싸여 있다고 해도 위와 같은 동반 증상들이 뚜렷하지 않다면, 그런 상태를 병적이라고 단정해선 안 된다. 우울증을 마음의 감기라고 한다. 그렇지 않다. 우울증은 감기처럼 일주일 만에 안 낫는다. 침대에 누워서 푹 쉬면 저절로 좋아지는 병이 아니다. 위로와 응원만으로 완치되지 않는다. 우울증은 감기보단 골절상에 가깝다. 다리가 부러졌는데 “얼음찜질만 잘 하면 전처럼 뛰어 다닐 수 있게 될 거야”라고 하면 안 되는 것처럼 우울증도 그냥 내버려둬선 안 된다. 제대로, 빨리 치료하지 않으면 점점 악화되고 나중에 재발할 위험이 커지기 때문이다. 김병수 정신건강 전문의

지난 10일 세계지식포럼에 초대된 ‘칩 워(Chip War)’의 저자 크리스 밀러 교수의 강연장에는 준비된 좌석 뒤쪽으로도 관중이 빽빽하게 들어섰다. 밀러 교수는 인공지능(AI) 기술의 부상으로 반도체 패권을 위한 사활적 전투가 펼쳐지는 ‘칩 워 2.0’의 시대가 도래하고 있음을 예고했다. 최근 우리 사회에서도 문제가 되고 있는 딥페이크 역시 AI 기술에서 출발한다. 2019년 가봉 대통령 건강 이상설의 발원이 된 딥페이크는 군사 쿠데타로 이어질 뻔했다. 2021년 북대서양조약기구(NATO·나토) 고위 관료들은 딥페이크 기술로 생성된 가짜 우크라이나 총리 데니스 시미할과 영상통화를 하는 해프닝을 벌였다. 2022년 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 군인들에게 항복하라는 메시지를 전달하는 가짜 영상은 전장에 혼란을 야기했다. 최근에는 유명인뿐만 아니라 일반인도 마구잡이로 생성, 유통되는 딥페이크의 피해자가 되고 있다. 군사 분야에서는 AI가 새로운 무기 시스템, 드론, 자율 무기에서의 사용이 확대됨에 따라 인간의 통제가 줄어들고 살상에 대한 저항이 약화될 수 있다는 우려가 제기된다. AI가 핵 명령 및 통제 시스템에 포함될 경우, 의사 결정 속도가 빨라지면서 사고 발생 가능성도 높아질 수 있다. 나아가 AI는 핵보다 더욱 가공할 만한 비대칭전력의 핵심 기술이자 미래 전쟁의 게임체인저가 될 것으로 주목받고 있다. 이에 각국 정부와 국제기구들도 AI의 올바른 사용을 위한 여러 가지 규제를 도입하기 시작했다. 이는 주로 저작권, 프라이버시, 성별, 인종 등에 관련된 규범 차원의 논의, EU의 AI법과 같은 국가 또는 지역 차원의 법률 및 규제, 그리고 유엔과 주요 7개국(G7)이 주도하는 국제 AI 거버넌스 등으로 나눌 수 있을 것이다. 오는 22∼23일 유엔 총회에서는 ‘미래정상회의’를 개최하고 AI를 집중 논의할 예정이다. 결국 다양한 층위에서 진행되는 AI 논의는 서로 융합하여 포용적인 글로벌 AI 거버넌스로 결집되어야 할 것이다. 한편 포용적인 글로벌 AI 거버넌스 구축을 위해서는 AI에 대한 다양한 시각과 수요를 고려해야 할 필요가 있다. AI는 규제의 대상일 뿐만 아니라 강력한 성장 동력이 될 수 있다. AI의 오남용을 막기 위한 규제의 수립과 함께 AI의 긍정적 측면에 대한 접근도 동시에 필요하다. 그리고 북반구 선진국들 외에 경제성장 열망층을 형성하는 글로벌 사우스 국가들의 참여도 이끌어내야 할 것이다. 특히 글로벌 사우스 국가들은 AI를 전통적인 산업 발전의 문제를 극복하기 위한 새로운 접근법으로 간주하고 있다. 동남아시아국가연합(ASEAN·아세안)에 국한하여 살펴보면, 필리핀은 AI를 국가발전의 핵심 요소로 보며 2024년 국가 AI 전략 로드맵 2.0을 발표했다. 핵심은 헬스케어, 농업과 같은 주력 분야에서 AI를 통합하여 생산성과 효율성을 높이는 것이다. 말레이시아, 태국도 각각 국가 차원의 AI 로드맵과 전략을 발표했다. 미얀마나 라오스처럼 AI 준비 상태가 낮은 국가와의 격차를 해소하려는 노력도 필요하다. 자동화로 인한 일자리 상실과 같은 사회적 위험을 완화하는 안전망 구축도 함께 고려되어야 할 것이다. 세계지식포럼 강연 다음 날 필자와 만난 밀러 교수는 AI의 중심이 되기 위한 중동 국가들의 경쟁도 치열하다고 전했다. 밀러 교수의 다음 행선지는 사우디아라비아였다. 사우디 정부가 주최하는 글로벌 AI 서밋 2024는 올해 AI 분야의 가장 중요한 행사로 기대를 모으고 있다. 한국은 정부의 AI 준비 수준(Government AI Readiness Index)에서 세계 6위를 기록하고, AI 논의를 이끄는 선도국 중 하나다. 지난 5월21일 AI 서울 정상회의에서 안전하고 혁신적이며 포용적인 AI를 위한 ‘서울 선언 및 의향서’를 발표한 데 이어 9월 9∼10일에는 90여개국 정부 대표를 초청하여 ‘AI의 책임 있는 군사적 이용(REAIM)’에 관한 회의를 개최했다. AI가 가져올 기회와 위기에 모두 적극적으로 대응하는 한편 국제 무대에서도 서울 선언의 정신에 입각하여 더욱 의미 있는 역할을 할 수 있기를 기대한다. 최윤정 세종연구소 외교전략센터장