어둠을 앞에 두었을 때 그 어둠을 “아기”라고 생각해 보자. 문득 “넌 아기 같구나” 이야기해 보자. 슬픔 혹은 절망 앞에서도, 넌 참 아기 같다, 그렇게 해 보자. 그러면 좀 달라지지 않을까. 슬픔도 절망도 조금은 순해져서 아장아장 걷거나, 걷다가 그만 넘어지거나, 강마른 품에서도 곧잘 숨을 색색거리며 잠들지 않을까. 시 속 사람은 어쩌다 어둠을 ‘아기’로 여기게 되었을까. 어둠의 나이를 묻게 되었을까. 얼마나 오래 어둠을 곁에 둔 사람이기에. 어쩌면 그는 어둠보다 더 어두운 사람일지도 모른다. 정작 “해맑은 밤의 얼굴” 같은 건 한 번도 보지 못한 사람. 그저 어둠을 아기라 여기며 스스로를 다독이는 사람. 그러다 간신히 작은 불을 켜는 사람. 이런 식의 주문은 제법 효과가 있을지도. 생략된 시의 마지막은 “아침이 냉동고 문을 열듯 하루를” 꺼내는 것. 다시금 생생한 하루를 시작하는 것이다. 박소란 시인

요즈음에는 애완견뿐만 아니라 애완묘를 기르는 사람들을 흔하게 볼 수 있다. 숙종은 조선의 왕 중에서도 최고의 고양이 집사였다. 숙종의 고양이 사랑은 유별났고, 고양이도 숙종이 죽은 후 음식도 먹지 않고 빈전을 지키다가 죽었다. 숙종이 직접 지은 글을 수록한 ‘숙종대왕 열성어제’에는 ‘매사묘(埋死猫)’라는 글이 있다. “내가 기르던 고양이가 죽어서 사람을 시켜 묻도록 하였으니, 귀한 짐승이라서가 아니라 주인을 따랐음을 아끼기 때문이다.”라는 글로, 죽은 고양이를 묻어주며 심정을 밝힌 숙종의 조사(弔辭)라 할 수 있다. 어느 날 숙종은 궁궐 후원에서 굶어 죽게 된 고양이를 발견했고, 살려낸 후 이름을 ‘금덕(金德)’이라 하였다. 금덕이가 죽자, 숙종은 ‘매사묘’를 지어 고양이를 애도한 것이다. 어미 고양이 금덕에게는 새끼가 있었는데 궁인들이 ‘금손(金孫)’이라고 불렀다. 홀로 남은 금손은 금덕이처럼 숙종을 따랐고, 이 금손이 숙종의 사후에 그 무덤 곁에 묻힌 고양이였다. 조선 후기의 실학자 이익(李瀷:1680~1763)은 ‘성호사설’의 ‘만물문(萬物門)’ 항목에 ‘금묘(金猫)’라 하여 숙종이 사랑한 금빛 고양이에 대해 기록하고 있다. “우리 숙종대왕은 일찍이 금묘 한 마리를 길렀었는데, 숙종이 세상을 떠나자 그 고양이 역시 밥을 먹지 않고 죽으므로, 명릉(明陵) 곁에 묻어주었다. 대저 ‘개와 말도 주인을 생각한다.’는 말은 옛적부터 있지만, 고양이란 성질이 매우 사나운 것이므로, 비록 여러 해를 길들여 친하게 만들었다 해도, 하루아침만 제 비위에 틀리면 갑자기 주인도 아는 체하지 않고 가버리는 것이다. 그런데 이 금묘는 도화견(桃花犬:중국 송나라 태종의 무덤 곁에 묻힌 개)에 비하면 더욱 이상하다.”고 하여 금묘를 숙종의 명릉 곁에 묻어준 사실과 함께 개나 말에 비하면 주인에 대한 의리를 별로 지키지 않은 동물인 고양이가 숙종에 대해 마지막 의리를 지킨 사실에 놀라워하였다. 숙종과 금묘와의 인연은 이 시기의 학자 김시민(金時敏)의 문집인 ‘동포집(同圃集)’에 수록된 ‘금묘가(金猫歌)’에도 보인다. 숙종이 승하한 뒤 금묘가 왕의 빈소 주위를 돌며 울면서 음식을 먹지 않다가 죽었는데, 마치 충신과 지사(志士)가 절개를 다해 순국한 것과 같이 기이하고도 성대한 일이기에 이를 기리기 위해 지은 것이라 하였다. 숙종의 두 번째 계비였던 인원왕후(仁元王后)는 금묘를 수레에 실어 명릉 근처에 묻어주게 했다. 이로써 왕의 은혜를 목숨으로 갚은 고양이는 영원히 숙종의 곁을 지키게 되었다. 현재 숙종의 무덤이 조성되어 있는 곳은 경기도 고양시 서오릉 안에 있는 명릉(明陵)이다. 이곳에는 숙종 자신을 비롯하여 정비 인경왕후, 첫 번째 계비 인현왕후, 두 번째 계비 인원왕후의 무덤이 함께 있다. 인현왕후는 숙종과 나란히 묻혀 있고, 유언을 남기면서까지 숙종 곁에 묻히고 싶어 했던 인원왕후는 명릉 좌측의 언덕 높은 곳에 무덤이 있다. 한때는 숙종에게 최고의 사랑을 받다가 1701년 사약을 받고 죽은 장희빈은 1969년 사후 268년에 이곳에 왔다. 처음 경기도 광주 오포에 무덤이 있었는데, 도시 개발로 이전해야 하는 상황에서 숙종 곁으로 온 것이었다. 4명의 왕비와 더불어 애지중지했던 고양이까지 그의 무덤 곁에 묻혔으니, 사후 기준으로 보면 숙종은 가장 행복한 왕이 아닐까? 신병주 건국대 교수·사학

친구들 몇이 사진과 동영상을 보내왔다. 추석 명절에 고향을 찾은 동창들의 웃음과 담소가 가득하다. 바닷가로 옮겨 또 차를 나눈다는 설명도 도착했다. 이야기가 꼬리를 물고 이어져 ‘끝이 없는 길’인 모양이다. 어린 시절의 치기, 질풍노도 같던 청소년기의 그리움, 오랜 객지 생활이 준 희로애락의 외로움이 어디 한두 시간으로 소화될 일이겠는가. 향토색이 짙은 유장한 문체의 소설을 쓴 이문구 선생의 말처럼 우리의 몸이 고향 밖에서 “너무 오래 서 있거나 걸어왔다”고 해도 고향은 늘 마음속에서 우리를 다독였었다. “… 울지마라/ 외로우니까 사람이다 / 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 / 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 / 눈이 오면 눈길을 걸어가고/ 비가 오면 빗길을 걸어가라 / … 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다 / 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다 / 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 / 종소리도 외로워서 울려 퍼진다.”(정호승의 ‘수선화에게’). 명절의 고향은 우리를 ‘마을로 내려오는 산 그림자’, ‘울려 퍼지는 종소리’가 되게 하고, 각자의 밀실을 열어서 외로움과 그리움이 어울리고 서로를 달래 주는 따뜻한 광장이다. 오래전 추석과 설날을 가족이 만나는 소중한 기회로 지켜가자는 칼럼을 썼다가 댓글로부터 심하게 두들겨 맞았다. 공자님 말씀만 늘어놓지 말라는 거였다. 명절에 가중되는 여성의 노동과 심적 부담을 줄이는 남성의 역할이 선행되어야 한다는 의견을 전제했건만 세상 물정을 모르는 대학교수의 꼴값이라고 했다. ‘원수처럼 보지 않고 사는 가족’, ‘음식 준비와 대접으로 인한 여성의 희생’, ‘남성 위주 가부장 문화의 표본’, ‘비민주적 잔재’ ‘명절 후에 증가하는 이혼사례에 대한 통계치’를 거론하며 비판하는 댓글이 옹호하는 댓글을 압도했다. 용어의 강도도 훨씬 높았다. 이번 추석에도 3700만명이 ‘민족의 대이동’을 실행하였다. 매년 기록이 경신되는 추석 연휴 해외여행객 숫자도 신기록 행진을 멈추지 않았다. 복잡해진 현대 사회에서 추석과 설날 명절을 쇠는 방법으로 제 형편에 따르는 방식 외에 묘안은 없을 것이다. 그러나 ‘민족 대이동’이 지속되고. 특히 ‘대가족이 되어 보는 기회’는 명맥을 이어갔으면 한다. 가족애와 고향 사랑이 현대가 몰아붙이는 전통 가치의 해체 파고를 헤쳐 나가며 ‘따뜻한 광장’이 되어 오래된 미래 같은 역할을 했으면 좋겠다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

통신장비가 폭탄이 됐다. 헤즈볼라는 지난 9월 17일과 18일 궤멸적인 피해를 보았다. 이스라엘의 감청을 피하려고 헤즈볼라가 사 온 호출기(삐삐)와 무전기가 폭발하여 42명이 사망하고 3500여명이 부상했다. 피격 대상은 주로 헤즈볼라 조직원들이다. 이 폭발은 이스라엘 정보당국이 주도한 것으로 추측되어 21세기판 ‘트로이 목마’ 공격으로 평가된다. 이스라엘은 상상을 뛰어넘는 공격으로 주변국을 압도해 왔다. 이스라엘은 1967년 6일전쟁을 벌여 이집트와 시리아를 예방적으로 제압하고 남쪽 시나이반도와 북쪽 골란고원을 차지하며, 지금까지도 국가가 생존하는 기반을 다졌다. 1972년 뮌헨 올림픽 테러로 자국선수단 11명이 학살당하자, 테러 배후인 파타그룹을 상대로 무려 7년간이나 보복을 계속하여 최소 14명의 주요 인사를 제거했다. 이스라엘은 암살을 수단으로 활용하는 데 거리낌이 없다. 위협이라고 판단되면 모사드와 아만(군 정보부)을 투입하여 상상을 초월한 방법으로 대상을 제거한다. 올해만 해도 하마스 수장인 이스마일 하니야와 헤즈볼라 군사지도자인 푸아드 슈크르를 암살하는 데 성공했다. 이번 ‘삐삐 폭탄’만 해도 최소 2년 이상을 공작활동에 공들여온 결과 헤즈볼라의 공급망에 침투하여 스스로 폭탄을 구매하게 하였다. 물론 이스라엘의 국가적 암살은 논란의 대상이다. 테러범을 제거하는 대테러 작전에 성역을 둘 수 없다는 주장과 타국의 사법 관할을 무시한 초법적 처형이라는 주장이 충돌한다. 게다가 이번 호출기·무전기 폭발은 광범위한 공격 특성상 무고한 민간인의 피해를 피할 수 없었다. 기발한 공격도 좋지만 무차별 공격으로 희생자를 발생시킨 것은 테러집단으로 간주하는 하마스나 헤즈볼라와 차이가 없다는 비난을 받을 법하다. 그러나 이스라엘은 이러한 비난을 노련히 회피한다. 우선 디아스포라(강제이산)와 홀로코스트(유대인 대학살)라는 핍박의 역사와 반복되는 아랍 테러를 겹치면서 생존의 서사를 만들어낸다. 제2차 세계대전이 끝날 때까지 600만명이 학살당했으니 웬만한 유럽국가는 숙연해질 만하다. 그럼에도 이번 공격처럼 비난을 벗어나기 어려운 경우에는 모호성과 침묵으로 일관한다. 한반도로 눈을 돌리면 이스라엘과 같은 처절함으로 안보에 사활을 거는 집단이 있다. 바로 북한이다. 북한은 지난 9월13일 고농축 우라늄 제조시설을 최초로 공개했다. 공개된 시설은 1000여개의 원심분리기로 1년 돌려야 핵폭탄 1개분의 고농축 우라늄을 생산할 수 있는 시설로 보인다. 북한이 연간 핵탄두 12~18발에 해당하는 핵물질을 생산하는 것으로 보인다. 아산정책연구원과 미국 랜드연구소의 2021년 연구 결과다. 이러한 추산치를 적용하면 북한은 이미 작년에 핵물질 누적생산량이 150발에 이르렀다. 그리고 2027년 200발을 넘겨 2033년은 300발, 2040년에 400발, 2047년부터는 500발 분량을 확보하게 된다. 북러협력으로 재래식 무기를 러시아로 넘겨주면 줄수록 북한의 핵 의존증은 더욱 심각해질 것이다. 핵무기를 기하급수적으로 늘리라는 김정은의 반복적인 지시도 그런 맥락이다. 이를 입증하고자 북한은 8월 초 미사일 발사차량 250대를 모아놓고 인도식을 거행했고 이제 우라늄 농축시설까지 보여줬다. 이렇듯 ‘우리는 한다면 한다’는 오기야말로 북한의 진정한 국방력이다. 문제는 이러한 오기가 핵사용에도 적용되는 경우다. 오기가 오판으로 이어져 전쟁으로 비화하는 경우는 역사 속에 반복된다. 이미 100발을 넘은 시점부터 북핵위협은 강력한 핵 억제력이 아니면 대응하기 어려운 상황이다. 우리 정부가 한미동맹과 핵협의그룹(NCG), 그리고 한미 공동핵작계를 강조하는 이유도 여기에 있다. 그러나 더욱 중요한 것은 국가를 지키기 위해서라면 악역도 마다치 않는 리더십이다. 적의 공급망까지 침투하여 내부에서 무너뜨리는 치밀함과 과감함을 돌이켜볼 시점이다. 양욱 아산정책연구원 외교안보센터 연구위원

고대(古代)의 한 철학자는 이 세상에 변하지 않는 것이 있다면 만물이 끊임없이 변한다는 사실이라고 말했다. 교육개혁에 대해서도 비슷하게 말할 수 있다. 교육개혁과 관련하여 변하지 않는 것이 있다면 교육개혁이 바로 학교 현장에서 실천되어야 성공적으로 열매가 맺어진다는 사실이다. 교육개혁의 역사는 사회 변화에 따라 학교에 다양한 개혁을 요구하고 변화 압력을 가한다고 해서 개혁이 기대한 대로 이루어지지 않음을 보여준다. 학교 현장에서 개혁에 대하여 충분히 동의하고 지지하는 분위기가 조성되어야 교육개혁이 성공한다는 것이다. 그런데 그러한 분위기 조성이 쉽지 않다 보니 학교 변화는 사회 변화와 발전 속도에 비하여 매우 더딜 수밖에 없다. 어떤 사람들은 사회 변화에 비해 학교의 변화 속도가 지체되는 현상에 대해 불만스럽게 생각하고 비판한다. 미래학자 앨빈 토플러가 대표적이다. 그는 ‘부의 미래’에서 미국 주요 기관들의 변화 속도를 자동차 속도에 비유하여 설명하였다. 사회 변혁을 주도하는 기업은 시속 100마일로 가장 빠르게 달리지만 정부 조직과 규제 기관들은 시속 25마일에 소리만 요란하고 기업의 속도마저 떨어뜨린다고 하였다. 그는 학교가 시속 10마일로 달려 사회 변화 속도를 따라잡을 수 없다고 비판하면서 시속 100마일로 달리는 기업에 취업할 학생들을 준비시킬 수 없다고 주장하였다. 학교 개혁을 주장하는 사람들은 종종 토플러의 비유를 인용한다. 그런데 학교의 변화 속도가 기업의 변화 속도를 따라가지 못하는 현상은 어느 정도는 극복되고 해소되어야 하겠지만, 달리 생각하면 학교 교육 변화의 본질적 특성을 상징적으로 나타낸 것으로 볼 수 있다. 학교 교육의 변화 속도가 왜 그렇게 더딘가? 미국의 100년 교육개혁 역사를 다룬 한 연구는 이렇게 설명하고 있다. 먼저 교육개혁 주도 세력들이 학교 변화의 주체인 교사들을 개혁 대상으로 삼고 개혁 과정에서 소외시킨 데서 기인한다는 것이다. 달리 말하면, 교사들로부터 교육개혁에 대해 공감과 지지를 끌어내고, 열정과 헌신을 불러일으켜야 교육개혁이 성공할 수 있는데 그렇지 않았다는 것이다. 다음으로 교사들이 교육개혁을 대하는 태도에서 기인한다고 볼 수 있다는 것이다. 교사들은 위기의 해결책으로 제시된 교육개혁안들이 학생들을 지적·도덕적으로 성숙한 사람들로 길러내는 데 도움이 될 것이라고 기대하는데, 그렇지 못하는 경우 밖에서 몰아치는 개혁의 소용돌이에 대해 “이 또한 곧 지나가리라”라는 식으로 바짝 엎드리는 식으로 대응한다는 것이다. 교육의 변화는 이렇게 ‘이상향’을 향하여 ‘땜질식’으로 나아가는 과정에서 이루어진다. 그러므로 그 속도가 사회의 다른 부문보다 지체될 수밖에 없다고 할 수 있다. 교육개혁의 성공은 학교장과 교사들이 개혁안에 대하여 공감하여 지지하고 열정을 가지고 실천에 헌신할 때 가능하다고 할 수 있다. 학교장과 교사가 학교 교육을 개혁하는 ‘주체’로서 적극적으로 움직여야만 교육개혁안이 학교 교육의 변화와 개선을 촉진할 수 있다. 국가교육위원회가 향후 10년간에 걸쳐 실천할 국가교육개혁안을 마련하고 있다. 이 과정에서 교육개혁 주도 세력은 사회 변화 속도에 뒤처진 학교 변화 속도 지체를 해소해야만 하는 현상으로 생각하지 말아야 한다. 그래야만 학교 ‘밖’에서 만든 개혁안의 실천을 학교 현장에 강제하고픈 유혹에 빠지지 않는다. 교육개혁은 실천 가능성을 따져가며 점진적·실용적으로 접근해야 한다. 앞으로 교육개혁이 학교 현장에서 성공적으로 열매를 맺기 위해서는 몇 가지 전제조건이 있다. 먼저 교육개혁의 과정에서 학교 현장의 교원들을 개혁의 대상이 아니라 개혁을 실천할 주체들로 대우해야 한다는 점이다. 그리고 교육개혁안에 대한 교원들의 공감과 지지를 끌어내고 실천에 대한 열정과 헌신을 촉진할 수 있어야 한다. 끝으로, 교육개혁안은 미래 사회 대비와 같은 사회적 가치를 강조하더라도 학생들의 지적·정서적 성장이라는 교육적 가치를 더 중시해야 한다는 점이다. 교육개혁안의 공론화 과정에서 이러한 조건들이 충분히 논의되기를 기대해 본다. 김성열 경남대 명예석좌교수·국가평생교육진흥원 이사장

프로야구가 올해 관중 1000만명을 넘어섰다. 대한민국에서 운영되고 있는 5대 프로스포츠 중에서 가장 먼저다. 프로야구가 가장 인기 있는 스포츠임이 다시 한 번 입증된 것이다. 프로야구는 프로축구보다 1년 이른 1982년 출범했다. 새 이정표를 세우는 데 42년이라는 긴 시간이 걸렸다. 프로야구 입장권 가격은 구단마다 다르지만 가장 저렴한 외야석이 9000원이다. 영화 한 편을 보는 데도 1만원이 넘는 세상이니 저렴한 가격에 3시간 이상 여가를 보내기에는 딱 좋은 소재가 아닐 수 없다. 한국프로야구위원회(KBO) 자료에 따르면 9월23일 기준 10개 프로구단의 수입은 약 1540억원이고, 이에 종사하고 있는 인원(선수, 구단 직원, 야구장 매장 등)을 대충 계산해 봐도 수만명. 프로야구는 이제는 당당한 산업이 됐다. 지난 42년간 프로야구에 종사했던 분들은 열악한 환경 속에서 피땀을 흘려 일했다. 필자도 한때 프로야구를 취재하는 기자였으니 보람이 느껴진다. 올해 프로야구가 1000만 관중을 돌파한 이유는 여러 가지가 있을 것이다. 그중 하나는 걸출한 신인들의 등장이다. 우선 KIA를 정규리그 1위로 이끈 김도영이 있다. 호타준족의 김도영은 KBO리그 사상 최초로 토종 선수로는 처음 ‘40(홈런)-40(도루)’ 대기록에 도전 중이다. 김도영은 지난 23일 광주 KIA 챔피언스필드에서 열린 삼성과의 홈 경기에서 시즌 38호 홈런을 때렸고 40호 도루에 성공했다. 이로써 김도영은 KBO리그 토종 선수 최초의 40-40 대기록에 홈런 2개만을 남겨두고 있다. KIA는 이제 정규시즌 마무리까지 단 3경기만을 남겨두고 있어 기록 달성 여부가 관심사다. 또 한 명의 신인은 두산 마무리 투수 김택연. 20년 전의 삼성 오승환을 연상케 하는 김택연은 150km가 넘는 강속구를 앞세워 상대 타자들과의 승부를 마다치 않는다. 상대 중심 타선을 향해 ‘칠 테면 쳐보라’는 듯 강속구를 뿌리는 김택연의 투구를 보자면 카타르시스가 느껴진다. 현재 정규리그 4위인 두산이 가을야구에 진출할 것이 확실시되는 만큼 두 선수가 한국시리즈에서 만날 수 있을 것인지도 팬들의 시선을 끌고 있다. 거기에 빠질 수 없는 것은 우리만의 독특한 응원 문화다. 우리 팬은 선수 개개인의 응원가를 만들어 그 선수가 등장하면 함께 노래를 부른다. 또 인기 치어리더의 춤을 따라 하면서 즐거움을 만끽한다. 야구가 시작되기 전 가장 먼저 점령되는 곳이 응원단 앞 좌석이다. 프로야구 도약과 함께 대한민국은 어느새 선진국이 됐다. 가족, 친구들과 함께 야구장을 찾아 마음껏 프로야구를 즐기는 팬들이 많아지고 있다는 점에서 프로야구는 우리 사회에서 큰 몫을 하고 있다. 성백유 전 평창동계올림픽 조직위 대변인

“월 ○○,○○○원” 반려가족을 할부로 살 수 있다는 모 동물판매업체의 홍보문구다. ‘사지 말고 입양하세요’라는 오랜 캠페인 문구나, ‘동물은 물건이 아니다’라는 민법 개정안의 선언 등 오늘날 동물에 대한 인식과는 역행하는 듯하다. 다른 판매업체는 수년 전부터 마치 유기동물 보호센터인 것처럼 혼동을 일으키는 광고를 일삼고 있다. 동물을 사고파는 것 자체의 윤리적인 논란을 넘어 현재 우리나라처럼 동물의 ‘공급이 과다’하고, ‘누구나 쉽고 싸게 동물을 구할 수 있는’ 곳이 없다는 사실을 짚고 싶다. 특히 영업자에 대한 규제가 너무 약하다. 많은 나라가 동물 판매를 금지하거나 그렇지 않더라도 영업자를 강하게 규제함으로써 이윤을 남기기 힘든 구조를 만들어 자연적으로 영업이 감소하도록 하고 있다. 반면 우리나라의 경우 열악한 환경에서 동물에게 고통을 주며 대량으로 번식시키는 생산업도, 상품성 있는 동물만을 팔아 이윤을 남기려는 판매업도 무거운 법적 규제나 단속을 받지 않는다. 그 사이 동물생산, 판매업장은 더욱 성행하고 있다. (2016년 382개소이던 생산업은 현재 2011개소에 이른다. 판매업의 경우 2014년 기준 2706개소, 현재 3154개소다.) 동물 공급이 줄어야 생산, 판매 과정에서 희생되는 무수한 동물의 생명 침해, 학대 문제, 나아가 무책임하고 충동적인 동물 구매나 유기 문제가 줄어들 수 있다. 그러려면 동물복지를 충족하며 소규모로 생산하는 동물생산업만 허용하여 공급을 대폭 줄여야 하고 판매업에 대한 규제도 강화해야 한다. 최소한 온·오프라인상 횡행하는 허위, 과장광고를 막고 법령이 요구하는 기초적인 동물복지가 충족되고 있는지 적극적으로 단속하는 것이 필요하다. 소비자들의 구매욕을 당기기 위해 좁은 유리장에 아기동물들을 종일 진열해 두고 있는 방식도 이제는 금지해야 한다. 박주연 변호사

전태일이 재단사로 일했던 곳이 ‘평화시장’이었다는 사실은 참으로 아이러니하다. ‘평화’라는 이름이 붙은 그곳에서 전태일이 목도한 것은 극심한 착취와 폭력이었기 때문이다. “내가 보는 세상은, 내가 보는 나의 직장, 나의 행위는 분명히 인간 본질을 해치는 하나의 비평화적 비인간적 행위”라고 그는 수기에 썼다. 1970년 청년 전태일이 분신(焚身)을 통해 열악한 노동 현실을 온몸으로 알린 지 어느덧 반세기가 넘는 세월이 흘렀다. 의료대란이 심각한 요즘, 만일 전태일이 살아 있다면 어떤 일을 했을까. 산업재해로 다쳐도 제대로 된 치료나 보호를 받지 못하는 노동자들을 위한 사회연대병원을 만들자고 했을 것 같다. 정부와 의료계가 계속 팽팽하게 대립하고 있지만, 노동자를 위한 공공의료는 어느 쪽의 고려 대상도 아니다. 그런데 전태일의 이름으로 그의 정신을 실현할 병원을 만들고 있는 사람들이 있다. 2027년 완공을 목표로 녹색병원 본관 옆의 부지에 지어질 전태일의료센터가 바로 그곳이다. 그 모체인 녹색병원은 원진레이온 노동자들이 직업병을 인정받아 받은 보상금으로 건립한 병원이다. 노동자의 소중한 핏값으로 지어진 병원 곁에 더 많은 노동자가 치료를 받을 수 있는 전태일의료센터가 세워지는 것이다. 차비를 아껴서 어린 여공들에게 풀빵을 사주고 자신은 먼 길을 걸어 퇴근했던 전태일. 이러한 정신을 이어나갈 노동자병원을 만들기 위해 모금이 한창 진행되고 있다. 그러나 모금액은 턱없이 부족하고, 갈 길은 아직 멀기만 하다. 이런 상황에서 전태일의료센터 건립기금 마련을 위한 이철수 판화전시회가 열린다. 이철수 선생은 우리 시대의 대표적인 판화가로, 1980년대 민중미술에서 시작해 자연과 생명의 본성, 인간에 대한 성찰 등으로 작품의 폭을 넓혀 왔다. 그의 판화에는 선생이 터 잡고 살아온 충북 제천의 평화로운 풍경과 일상이 담겨 있을 뿐 아니라, 정감 있고 깊은 사유에서 나온 문장들이 특유의 필체로 적혀 있다. 그래서 간결하고 단아한 이미지와 화두처럼 꽂히는 문장이 조화를 이룬 그의 작품을 가리켜 ‘그림으로 시를 쓴다’고 말하기도 한다. 이러한 시의 마음이 전태일이라는 이름과 만나서 오는 11월 6일 인사아트센터에서 ‘큰그릇이야, 늘 나누기 위한 준비!’라는 전시회를 하게 되었다. 출품될 판화를 일별해 보아도 전시의 취지가 잘 읽힌다. 폭넓은 시기를 아우르고 있는 만큼 노동과 휴식, 연대와 공생, 사랑과 나눔 등 주제도 다양하다. 누구나 즐겨 소장할 수 있는 대중성을 지니고 있으면서 어떤 공간에 걸어도 따뜻하고 기품 있는 작품들이다. ‘일하는 날’(2000)에는 벼포기들이 화면을 가득 채우고 있다. 벼포기 사이로 몸을 굽혀 일하는 부부와 나비, 벌레, 잡초 등이 아주 작게 보인다. 농사일은 사람 역시 자연의 일부라는 인식과 실감을 갖게 하기 때문이다. ‘좋은 날’(2003)에서는 “꿈 없는 잠처럼 잡념 없는 노동 그 안에서 언제나 좋은 날”이라는 문장과 함께, 노동하는 몸의 다양한 자세를 곡선으로 유려하게 표현하고 있다. 이처럼 농부 화가로서 정직하고 겸손한 노동을 하며 살아왔기에 노동자들의 삶과 건강에도 ‘큰그릇’ 같은 마음을 보탤 수 있지 않았을까. ‘좋은 인연’(1999)은 가로획과 세로획이 씨줄과 날줄처럼 성글게 교차하며 얼핏 대바구니나 옷감의 결을 연상시킨다. 그런데 다시 보니 그 선들이 지그시 웃고 있는 얼굴들 아닌가. ‘우리들의 길’(2007)에는 “당신의 길을 함께 걸으면 언젠가 우리들의 길이라 부르게 되겠지”라는 문장이 적혀 있다. 경사가 다른 몇 개의 길 위로 걷고 있는 사람들. 이렇게 좋은 인연이 만나 서로 의지하고 새로운 길을 함께 열어가는 모습은 이철수 판화가 추구해 온 공생과 공경의 정신을 잘 보여준다. 문익환 목사가 쓴 ‘전태일’이라는 시를 다시 읽으며 “전태일 아닌 것이 있겠는가 / 가을만 되면 말라 아궁에도 못 들어갈 줄 알면서도 / 봄만 되면 희망처럼 눈물겨웁게 돋아나는 / 풀 이파리들이여 / 그대들의 이름도 전태일이던가 / 그야 물으나 마나 전태일이지”라는 대목에 고개를 끄덕인다. 그렇다. 우리 모두가 전태일이다. 전태일이라는 이름 곁에 이철수라는 사랑의 이름이 놓이니, 세상이 한결 환해진다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

요즈음 국내 영화계가 돌아가는 상황을 보면 K컬처의 미래에 대해 불안감이 엄습한다. 우리 내부에서부터 뭔가 달갑지 않은 소식들이 계속해서 들려오고 있기 때문이다. 영화계에 따르면 국내 5대 영화 투자배급사가 최근 촬영에 들어갔거나 촬영준비 중인 영화는 10편가량뿐이다. 특히 한국 영화계를 쥐락펴락해온 CJ ENM이 제작 중인 영화는 2편에 불과하다. 이 중 신규 투자는 박찬욱 감독의 ‘어쩔 수가 없다’ 한 편뿐이다. 신규 투자가 이렇게 줄어들면 신인 감독들에게 주어질 기회는 아예 언급할 필요조차 없을 것이다. 그런데 우리나라 문화의 미래를 견인할 힘은 어디에서 나올까. 창의적이고 기발한 시도를 과감히 해볼 수 있는 신인들에게서 올 것임은 당연하지 않은가. 그렇다고 이윤 추구를 목적으로 하는 기업들에 무조건 신인들에 대한 투자를 확대하라고 강제할 수는 없는 일이다. 그렇다면 그 일은 국가가 맡아야 하는 일일 테다. 그런데 현재 정부는 작고 다양한 영화들이 만들어지고 관객들에게 보여질 수 있도록 지원하는 예산을 삭감하고 있다. 영화 창제작 지원, 국내외 영화제 육성, 애니메이션 종합지원, 지역 영상 생태계 기반 마련 사업 등의 예산이 절반 이하 수준으로 대폭 삭감되거나 폐지된다. 구체적으로 살펴보면 ‘지역 영화문화 활성화 지원 관련 사업’, ‘지역영화 기획개발 및 제작지원 사업’이 모두 0원으로 전액 삭감되고, 영화제작지원 사업과 영화기획개발지원 사업을 통합한 ‘영화 창제작 지원 예산’은 전년 대비 36% 수준으로 운영될 예정이다. 그뿐만 아니라 ‘국내 및 국제 영화제 지원’은 52억5000만원에서 25억2000만원으로, ‘독립영화제 개최지원’은 3억7000만원에서 2억9600만원으로 줄어든다. 심지어 국내와 국제영화제가 하나의 부문으로 통합됨으로써 작은 국내 영화제들의 상황이 더 나빠질 위기에 놓였다. 이렇게 작은 영화제들의 상황이 나빠지면 다양하고 작은 영화들의 창의성이 제한될 수밖에 없음은 당연하다. 영화 하나 망한다고 한류라는 큰 흐름에 아무 영향 없을 것이라 생각한다면 큰 오산이다. 영화계가 무너진다면 도미노처럼 다른 콘텐츠 산업도 무너질 가능성이 높다. 이런 상황을 묵과한다면 국가의 존재 이유는 도대체 어디에 있는가? 유사 이래 처음으로 우리의 문화가 전 세계를 매료시키고 있는 상황에서 오히려 정부가 나서서 찬물을 끼얹어서야 되겠는가. 부디 지금이라도 문화를 멀리 보는 관점으로 정부가 자신의 존재 이유를 찾길 바란다. 이지영 한국외대 교수

올해 부산국제영화제는 개막작으로 김상만 감독의 ‘전, 란’을 선택했다. ‘전, 란’은 박찬욱 감독이 제작했고 넷플릭스가 공개하기로 한 작품이다. 넷플릭스가 이 작품을 극장에서 개봉하지 않는 한, 나중에 넷플릭스 가입자만 이 작품을 볼 수 있다. 극장 개봉이 아닌 OTT 서비스 공개작이 개막작으로 선정된 것은 처음이라 화제가 되었고, 현재 극장업이 어려운 상황이라 영화계 일각에서는 우려의 목소리도 나오고 있다. 또한 개막작이 지닌 상징성 때문에 주목할 만한 작가의 개성을 담은 작품이라기보다는 넷플릭스라는 대자본이 개입한 대중적인 작품을 개막작으로 선택했다는 측면에서 부산국제영화제가 대중성을 더 중시한 결정에 대해서도 우려의 목소리가 나온다. 지난 몇 년간 OTT의 급부상으로 인해 극장과 영화제는 이에 대해 위기의식을 느끼면서 대응 방안을 모색했다. 그 첫 사건은 2017년에 봉준호 감독의 ‘옥자’와 노아 바움백 감독의 ‘더 메예로위츠 스토리스’가 칸 국제영화제의 경쟁 부문에 오르자 프랑스의 극장업계가 반발했고, 이에 따라 당시 칸영화제 집행위원장인 페드로 알모도바르 감독은 극장에서 상영되지 않는 작품이 황금종려상을 받는다는 것은 커다란 모순이라고 말했다. 그리고 그다음 해부터는 극장 상영에 합의한 작품들만 경쟁 부문에 출품할 수 있다는 조건이 만들어졌다. 이 사건은 극장업계의 저항과 압력에 영화제가 굴복한 사건이었다. 그렇지만 다음 해인 2018년에 베니스 국제영화제에서는 넷플릭스가 제작하고 공개한 알폰소 쿠아론 감독의 ‘로마’가 황금사자상을 수상했다. 베니스는 넷플릭스와 OTT가 이미 대세이기에 굳이 극장에서 상영하는 작품에 국한될 필요가 없다고 판단했다. 세계적인 경쟁영화제인 칸과 베니스의 다른 선택은 주목할 만했다. 그에 비해 대체로 국내 주요 영화제들은 OTT에 대해 반감을 보이거나 OTT 작품들에 대해 특별히 반발하지 않았다. 한국의 국제영화제들은 관객에게 전 세계의 신작을 소개하는 것이 목적인 비경쟁영화제이기에 상영하는 작품 자체가 주목할 만한가가 관건이지 수상작을 결정하는 경쟁영화제가 아니기에 극장 상영 여부로 압력을 가할 수 없는 상황이다. 따라서 한국의 주요 국제영화제들은 영화제 기간에 국내외 OTT 서비스의 부스를 설치하게 하거나 OTT 시리즈들을 영화제 기간에 상영관에서 상영하고 심지어는 OTT 시리즈를 ‘시리즈 영화’라고 일컫는 등 영화라는 틀에 OTT 시리즈를 포함하려고 노력했다. 프랑스에서는 극장 상영업자들이 반발했지만, 한국에서는 극장 상영업계에서 OTT 공개작이 영화제에 포함되는 반대의 목소리가 나오지 않았다. 오히려 극장 상영을 중시하는 일부 영화인들이 OTT 공개작품을 개막작으로 선정한 것에 비판하는 형국이다. 이렇듯 앞으로도 영화와 극장과 OTT의 관계가 어떻게 될 것인가는 계속 주목할 만한 쟁점일 것이다. 노광우 영화평론가