이번 여름에 있었던 몇몇 행사 중 고등학생을 대상으로 한 북콘서트가 있었다. 나는 잔뜩 긴장한 채 지정 학교로 향했다. 고교 시절의 내가 떠오른 탓이었다. 당시 나는 마음에 자갈이 박힌 것처럼 울퉁불퉁하고 모든 일에 의욕이 없었다. 고2 때 수업 진도가 모두 끝나고 고3 시절 내내 모의고사 문제집만 풀었으니 그럴 만도 했다. 그런 시절을 잘도 건너왔구나. 나는 낯선 학교의 교문을 통과해 어쩐지 조금도 낯설지 않은 구도의 복도와 교실을 지나쳐 강당으로 향했다. 빼곡히 깔린 의자 너머 낮은 단상 위로 공연 준비가 한창이었다. “오늘이 저희 학교 ‘독서의 날’이거든요.” 낭독극 준비를 하고 있던 선생님 중 한 분이 말했다. “그래서 오늘은 하루 종일 책 관련 활동만 해요.” 하루 종일 책을? 문제집을 푸는 게 아니라? 나는 리허설을 하는 학생들―대본을 맞춰보는 진행자와 타이밍을 재는 영상담당자, 낭독극 순서를 확인하는 출연자들과 각자 맡은 코너를 연습 중인 학생들―을 둘러보았다. 생기 있는 목소리들이 올망졸망 엮이는 걸 듣고 있자니 어깨가 조금 펴졌다. 똑같을 리가 없지. 나는 먼지를 털어내듯 어두운 마음을 탈탈 털어 저멀리 밀쳐냈다. 행사 도중 문장 하나가 마음에 꽂힌 것은 의외의 일이었다. 학생들과 함께 얘기했던 소설에는 “밤은 내가 가질게”라는 대사가 있었다. 삶이 결코 녹록지 않은 소설 속 인물이 버림받은 개에게 손을 내밀며 건네는 대사였다. “누군가 당신에게 ‘밤은 내가 가질게’라고 말해온다면 당신의 대답은?” 대충 이런 식의 질문에 학생들은 각자의 방식으로 무겁거나 재치있거나 경쾌한 답들을 적어냈다. 그 속에 이런 대답이 있었다. “내 밤을 왜 니가 가져?” 세상에, 이토록 당당한 목소리라니. 그 소설을 쓰는 동안 나는 다정한 말에 대해 고심하고 있었다. 타인에게 손을 내밀 때 무례하지 않은 방식으로, 그를 다감하게 감쌀 수 있는 대사가 무엇일까 하고 말이다. 어쩌면 나는 우리에게 필요한 것이 오직 부드러움뿐이라고, 위로와 배려와 무한한 애정만이 우리를 구원할 것이라고 믿어왔는지 모른다. 하지만 그러려면 무엇보다 자신을 다잡는 단단한 마음이 필요했던 것 아닐까? 어떤 좌절과 고난 속에 내던져져 있든 다름 아닌 자신이 그것을 이겨낼 수 있다고 믿는 마음이 우선되었어야 하지 않나? 그런 사람이라면 당당히 대답할 수도 있을 것 같았다. “내 밤을 왜 니가 가져? 나는 얼마든지 내 밤을 낮으로 바꿀 수 있어.” 나는 학생이 쓴 답이 너무 좋아서 집으로 돌아오는 내내 되뇌었다. 이처럼 단단한 마음이라니, 이처럼 단단하고 야무진 미래가 내 눈앞에 있다니 그것만으로도 올여름에 대한 보상을 전부 다 받은 것 같았다. 언젠가는 그런 인물에 대한 소설을 쓰고 싶다고 생각했다. 누구에게도 의존하지 않는 아주 단단한 인물이 얼굴을 팍 일그러뜨리며 “내 밤을 왜 니가 가져?”라고 따져묻는 소설을 말이다. 안보윤 소설가

“그 드라큘라 유튜버 있잖아.” 변호사 친구들끼리 대화를 하다가 툭 튀어나온 한마디에, 모두가 어리둥절했습니다. 웬 드라큘라? 알고 보니 친구가 말하고 싶었던 건 ‘카라큘라’였습니다. 유명 먹방 유튜버인 ‘쯔양’을 구제역과 전국진이라는 사이버 레커, 그러니까 유명인들의 추문이나 확인되지도 않은 가짜 뉴스를 퍼뜨려 유튜브 조회수를 올리는 것으로 먹고사는 개인 방송인들이 과거를 폭로하겠다는 협박을 하여 몇천만원씩 갈취해 갔고, 쯔양 측이 구제역, 전국진 등을 공갈로 고소하면서 이 사건이 만천하에 드러나게 됐습니다. 구제역과 전국진이 구속당한 이후, 드라큘라 아닌 ‘카라큘라’라는 유튜버도 수사 물망에 올랐는데요. 카라큘라는 쯔양에게 직접 연락하거나 쯔양을 직접 협박한 적이 없어 처음에 고소 대상에서는 제외되었지만, 수사 과정에서 나온 녹취록에서 구제역과 전국진이 자신들의 금품 갈취 계획에 대해 카라큘라의 의견을 듣는 부분이 있어, 이후 카라큘라 또한 공갈 ‘방조’ 혐의로 구속되었습니다. 즉, 공갈을 주도한 것은 아니지만, 공갈범이 공갈을 쉽게 할 수 있도록 범행 전이나 후에 이를 도와주었다는 혐의인 것입니다. 바로 그 카라큘라가 피해자 쯔양에게 보낸 다섯 장짜리 자필 편지가 언론에 공개되었는데요. 카라큘라는 문제의 편지에서 자신을 소개하고, 공갈 방조 혐의가 너무 억울하다고 토로하면서, 쯔양의 가슴 아픈 사연과 고통의 시간에는 위로를 전한다는 말을 적었다고 합니다. 과연 그 말이 피해자에게 위로가 되었을까요? 글쎄요, 몇 년간 주변 사람들로부터 언어적, 신체적 폭력과 성폭력을 당하고 경제적으로 착취당했던 피해자로서는 공갈범이나 방조범이나 거기서 거기고 죄다 이름조차 듣기 싫지 않았을까 싶습니다. 감옥에 있는 사람이 어떻게 범죄 피해자에게 편지를 보낼 수 있는 건지, 법원에서 피해자의 주소를 가해자에게 공개해주는 건지, 혹시 피해자가 용서하지 않는데도 일방적으로 편지를 보냈다는 이유로 법원에서 마음대로 형량을 깎아버리는 것은 아닌지, 궁금해하는 댓글들이 기사에 달렸습니다. 재소자의 편지라고 하면, ‘더 글로리’ 드라마가 떠오릅니다. 그 드라마에서는, 잔혹한 살인범에게 아버지를 잃은 남자 주인공이 해마다 그 살인범에게 편지를 받는 장면이 나옵니다. 살인범은 표면적으로는 용서를 비는 척하면서 끔찍한 살인의 디테일을 늘어놓아 남자 주인공을 절망과 분노에 미치도록 만들고, 심지어 남자 주인공이 이사 가거나 직장을 옮겨도 뒷조사를 통해 어떻게든 새 주소로 편지를 보내고야 맙니다. 피해자가 원치 않는데도 가해자가 편지나 물건을 보내는 일이 정말 가능할까요? 만일 현실에서 그런 일이 일어난다면, 피해자는 아무것도 하지 못하고 괴로워만 해야 할까요? 가해자에게는 편지를 쓸 자유가 있다고 하더라도, 피해자로서는 그런 편지를 받지 않고 ‘잊힐 자유’가 보장되어야 하는 게 아닐까요? 결론부터 말하자면, 형사사건을 다루는 수사기관이나 법원의 형사 재판부에서는 절대 피해자의 동의 없이 피해자의 인적 사항을 피의자 또는 피고인에게 알려주지 않습니다. 피의자나 피고인이 자기 변론을 위해 사건 기록이나 증거를 등사 신청 또는 정보공개 청구하면, 수사기관이나 법원은 법률에서 정한 특정한 사유가 없는 한 이를 허가해 주어야 합니다. 그리고 기록을 내주기 전에 숙련된 실무 직원이 피해자의 인적사항 또는 인적사항을 짐작할 수 있는 모든 단서를 블라인드 처리하는 작업에 들어갑니다. 약 15년 전쯤 피고인에게 피해자의 전화번호를 알려주었던 법원 직원이 수사받은 사건 이후로, 법원에서는 피해자에 대한 그 어떤 정보조차 본인 동의 없이 외부에 유출되지 않도록 극도로 주의하고 있습니다. 피고인이 아무리 사과 편지를 전하고 싶다고 요청한다고 하더라도, 법원이 편지 보낼 주소를 피고인에게 알려줄 가능성은 0퍼센트입니다. 따라서 일반적으로는 피고인이 “내가 피해자에 대하여 이렇게 미안한 마음을 가지고 편지를 썼습니다”라고 어필하면서 사과 편지를 피해자가 아닌 재판부에 양형 자료로 제출하는 경우가 많습니다. 한 마디로 반성문의 변형된 형태라고 할 수 있겠습니다. 물론 이 경우에도 피해자는 피고인이 제출한 자료를 열람 등사하는 형태로 편지를 읽어볼 수는 있겠지만, 딱히 읽고 싶을 내용은 아니기에 대부분의 피해자는 ‘사과받아야 할 사람은 여기 있는데 뭐하자는 건가’ 하고 어이없어할 뿐 굳이 편지를 복사해와서 읽지는 않습니다. 피고인이 이미 피해자의 주소를 알고 있어서 편지를 보낼 수도 있겠지요. 구치소나 교도소 수용자들은 의외로 편지를 열심히 씁니다. 무료한 시간을 보낼 수 있는 좋은 방법이기 때문입니다. 피해자에게 쓰기도 하지만 담당 변호사에게, 형사에게, 가족에게, 친구에게 여러 가지 목적으로 편지를 씁니다. 수용자들이 쓴 편지는 오후 늦은 시각 교도관이 한 번에 걷어가 다음 날 우편으로 발송해 줍니다. 답장도 받을 수 있습니다. 작년 10월까지는 ‘법무부 인터넷 서신’, 이른바 ‘인서’라고 해서, 법무부 민원 웹사이트에 들어가 수용된 시설과 수용자 번호만 입력하면, 이메일을 쓰듯 아주 간단하게 무료로 인터넷 편지를 구치소나 교도소로 보낼 수 있었습니다. 그렇게 보낸 편지는 A4용지에 프린트되어 다음 날 오전에 수용자에게 전달되는 식이었습니다. 매우 편리했지만, 너무도 편리한 나머지 주식이나 코인 정보 공유나 음란 서신으로 악용되고, 교정본부에서도 일이 너무 많아진다는 지적이 늘어나 지금은 다시 유료로 바뀌고, ‘E-그린우편’이라고 하여 보내는 방식도 조금 복잡하게 바뀌었습니다. 그렇다면 가해자가 이렇게 보낸 편지가 감형의 효과가 있을까요? 역으로 피해자를 협박하는 편지라면 어떨까요? 우선 감형의 효과에서는, 거의 없다고 해도 좋을 정도로 미미하다고 할 수 있습니다. “반성문을 써서 내면 도움이 되나요?”라는 질문을 상담하면서 정말 많이 받는데, 그때마다 제 대답은 비슷합니다. “한 장도 안 내면 반성하고 있지 않다고 생각해서 형이 높아질 수는 있겠죠. 그렇다고 해서 낸다고 감형이 될 정도는 아닙니다.” 즉, 반성문은 거의 모든 피고인이 내기 때문에 필수로 내야 하는 수준의 양형 요소이고, 그걸 낸다고 원래 나올 형보다 낮아질 걸 기대해서는 안 된다는 뜻입니다. 피해자에게 보내는 편지도 마찬가지입니다. 다만, 양형은 판사의 권한이다 보니 가끔 ‘피고인이 반성하고 있다’는 이유로 합의가 되지 않았는데도 어느 정도 감형해주는 판결이 나오기도 하는 것은 사실입니다. 또한 가해자가 피해자를 위협하거나 만나자고 조르는 편지는 그것만으로도 별도의 중범죄가 됩니다. 가중처벌되는 중범죄에 대하여 규정한 ‘특정범죄가중처벌등에 관한 법률’ 제5조의9에서는 ‘보복범죄’를 규정해, 형사사건의 수사나 재판에 관련되어 수사 단서를 제공하거나 진술하거나 자료제출한 사람을 상해, 폭행, 협박하는 사람을 징역형에 처하도록 하고 있습니다. 또한 형사사건의 수사나 재판에 필요한 사항을 알고 있는 사람이나 그 친족에게 협박까지는 아니더라도 면담, 즉 대화하자고 강요하거나 위력을 행사한 사람을 처벌하고 있습니다. 여기서 ‘위력’이란 위세, 사람 수나 주위의 상황에 비추어 피해자의 자유의사를 제압하기 족한 세력을 말합니다. 즉 직접적으로 위협하거나 난동을 부리지 않더라도, 팔에 문신을 한 남성 여러 명을 데리고 가 얘기 좀 하자고 말한다면 이는 충분히 ‘위력 행사’로 해석됩니다. 직접적으로 위협하는 내용을 적지 않는다고 하더라도, 시뻘건 글씨로 섬뜩한 외관의 편지를 보내 ‘보고 싶다’고 한다면 이 또한 충분히 협박이나 위력 행사가 될 것입니다. 대부분의 중범죄 피해자들은 사건에 대해 떠올리는 것 자체를 매우 고통스러워합니다. 실제로 그 반응이 신체적으로 나타나, 호흡 곤란을 호소하거나 쓰러지는 경우도 있습니다. 상대방이 원치 않는 일방적인 사과 또는 그 사과를 위한 접촉 또한 피해자에게는 강압으로 느껴질 수 있습니다. 따라서 신중한 피고인 변호사들은 피해자 변호사 측에 먼저 ‘피해자에게 사과 편지를 전달하고자 하는데 혹시 괜찮을지’, 또는 ‘피해자에 대한 사과 편지를 양형자료로 제출하고자 하는데 피해자가 불쾌해하진 않을지’ 동의를 받고 뭘 전달하든지 제출하든지 하는 것입니다. 잘못했다면, 제대로 사과하는 방법을 아는 것도 정말 중요합니다. 제대로 사과가 이루어지지 않았는데도 제3자가 개입하여 마음대로 가해자를 용서하는 일이 없도록 하는 것도 중요합니다. 영화 “밀양”의 대사처럼 말입니다. “나보다 누가 먼저 용서합니까? 나밖에 누구에게서 먼저 용서될 수가 있어요? 그럴 권리는 주님에게도 있을 수 없어요.” 서아람 변호사

어디로 가는지도 모른 채 일찍이 짐을 다 실어 두었다고 말하는 시 속 사람은 누구일까. 어떤 이별 중일까. 알 수 없지만, 그는 지금 혼자다. 혼자서 어딘가로 향하려 하고 있다. 출발을 앞두고 있다. “어디로 갈지 모르지만 짐은 실었다고?” 출발만 있고 도착은 없는 상황이라니. 이제 곧 출발하면 그는 혼자서 이곳저곳을, 재재소소를 헤매게 될 것이다. 어쩐지 두 번 다시 여기로 돌아오지는 못할 것 같은 예감. 끝이 나지 않을 것 같은 여정. 이미 이런 사실을 짐작하기 때문인지 그는 쉽사리 출발하지 못하고 있다. 같은 문답만을 반복하고 있다. 짐을 다 실었니? 다 실었어. 어디로 갈 건지 정했니? 잘 모르겠어. 짐, 혼자, 모른다, 짐, 혼자, 모른다…. 시를 다 읽고 난 뒤에도 몇 가지 단어가 교차하며 뇌리를 맴돈다. 이들 단어가 부딪쳐 빚어내는 쓸쓸함은 무겁기 그지없다. 이 또한 오롯이 혼자 감당해야 할 것이다. 쓸쓸함이라는 짐, 떨칠 수 없는 삶의 책무. 박소란 시인

지난 8월 마지막 주에 중국의 고도(故都) 서안을 다녀왔다. 궁궐과 종묘에서 자원하여 해설을 하시는 ‘궁궐 길라잡이’ 선생님들과 함께 한 답사였다. 서안은 중국에서 가장 많은 왕조가 도읍으로 삼았던 만큼 많은 역사와 문화를 담고 있는 도시였다. 중국 최초의 통일 왕조인 진(秦) 나라를 비롯하여 한(漢), 수(隨), 당(唐) 등 13개의 왕조의 수도가 서안이었다. 서안에는 우리에게도 익숙한 유적지가 많다. 진시황릉에서 조금 떨어진 곳에서 1974년 발견된 병마용갱(兵馬傭坑)을 비롯하여, 당나라 현종이 양귀비를 위해 만들어 준 온천 궁궐 화청궁(華淸宮), 말 그대로 비석이 숲처럼 많은 비림(碑林) 박물관, 당 고종과 여걸 측천무후가 합장된 건릉(乾陵), 명나라 때 건립되어 현재에도 거의 원형을 유지하고 있는 서안 성벽 등 서안은 중국의 역사를 고스란히 담고 있었다. 서안이 소속되어 있는 섬서성(陝西省)은 현재 국가 주석인 시진핑의 고향이기도 하다. 이런 연유로 시진핑은 고대 비단길의 중심으로 서양과의 교역의 중심지인 서안의 중요성을 더욱 강조하면서 당 제국의 부활을 꿈꾸고 있다. 2000개가 넘는 비림 박물관의 비석 중에서 대표적인 것은 실크로드 문화의 흔적이 남아있는 ‘대진경교유행중국비’(大秦景敎流行中國碑)였다. 야간에는 인파로 가득 찬 공연장에서 ‘실크로드’를 주제로 한 공연을 보았는데, 낙타와 늑대(늑대를 닮은 개) 등이 무대와 관객 속으로 뛰어다녀서 깜짝 놀랐다. 공연에는 한글 자막이 보였는데, 첫 부분에 시진핑이 이 공연을 만들도록 지시한 내용이 나왔다. 시진핑이 서안 홍보에 역점을 두고 있음을 확인할 수가 있었다. 국가 주석의 고향이란 점도 영향을 미치면서 서안은 중국에서도 각 지역에서 이곳을 찾는 인파로 넘쳐났다. 무더위와 인파의 숲속에서 긴 기다림 끝에 유적들을 만나 볼 수 있었지만, 병마용갱 1, 2, 3호관과 화청궁, 무슬림 소수민족이 살고 있는 회족(回族) 거리 등에서는 겨우 사진 몇 장만을 찍고 이곳을 빠져나왔다. 서안은 우리 역사 속 인물이 이 땅을 밟은 곳이라는 점에서도 역사적 의미가 크다. 신라의 김춘추(金春秋)는 648년 당나라 수도 장안(서안은 당나라 때는 장안이라 하였다)을 찾아가 당 태종을 만나 나당동맹을 맺는 데 성공하였다. 나당동맹은 신라가 열세에서 벗어나 삼국통일의 초석을 마련한 사건이었다. 당 고종이 파견한 군대는 백제와 고구려의 멸망에 큰 역할을 하였다. 백제의 마지막 왕 의자왕은 당나라군에 체포되어, 장안으로 끌려갔다. 의자왕과 태자, 왕자, 대신, 장수와 백성 등 1만명 이상이 당나라의 포로가 되었고, 의자왕은 당나라에서 생을 마감하였다. 당나라 희종 때 대규모 농민 반란인 황소(黃巢)의 난이 일어나자, ‘황소를 토벌하는 격문’을 지어 반란의 진압에 일조를 한 인물이 있었다. 당나라에서 외국인을 위해 치르는 빈공과(賓貢科)에 급제하여 장안에 있었던 신라인 최치원(崔致遠)이었다. 우리 궁궐을 더 잘 설명하기 위해 참여한 ‘궁궐 길라잡이’ 선생님들은 화청궁에서 양귀비 모습을 따라 하고, 서안의 테마파크 ‘대당부용원(大唐芙蓉園)’에서는 부채춤을 추기도 했다. 이분들과 함께 한 답사여서 더욱 의미가 있었던 서안 기행이 되었다. 신병주 건국대 교수·사학

지난 8월28일은 ‘마틴 루서 킹 주니어’ 목사가 ‘나에게는 꿈이 있습니다(I have a dream)’라는 위대한 스피치를 한 날이다. 1963년 미 전역에서 온 20만 청중을 앞에 두고 워싱턴에 있는 링컨 기념관 앞에서 행한 연설이었다. 베트남전쟁의 확전, 국론 분열, 미국 정부의 부정직, 흑백 차별, 인종차별, 청년세대의 시위 등으로 미국 사회가 극심한 진통을 겪는 시기였다. 킹 목사의 스피치는 독립선언서, 노예해방선언, 미합중국의 헌법이 보장한 모든 인간, 모든 남자와 여자, 모든 흑인과 백인은 동등하게 창조되었다는 ‘미국의 꿈’을 실천하자는 호소였다. 100년 전(1862년 9월22일) 위대한 미국인(링컨 대통령)이 노예해방 선언문에 서명한 것은 “불의의 화염 속에서 고통당하던 수백만 흑인 노예에게 희망의 봉화였고, 압제의 긴긴밤을 종식시킨 환희의 여명이었습니다.” 그러나 100년이 지난 지금도 흑인은 여전히 자유롭지 못하고, 흑백 분리와 인종차별에 묶인 감금 상태를 벗어나지 못하여 “물질적 풍요와 번영의 바다에 외로이 떠 있는 빈곤의 섬에 살고 있다”며, 자신의 나라에서 ‘추방당한 자’처럼 살아가는 게 흑인의 현실이라고 했다. 킹 목사가 꾸는 꿈은 “전 노예의 아들과 전 주인의 아들이 형제애의 테이블에 함께 앉고, 자신의 네 아이들이 피부색이 아니라 그들의 인격에 의해 평가되는 나라에 사는 것”이었다. 구약성서의 히브리 예언자 아모스의 말을 이용하여 “정의가 물처럼 흐르고 공정함이 거대한 물결처럼 흐를 때” 꿈이 이루어지는 거라면서, 비폭력적인 방법으로 지체함이 없이 당장 꿈을 이루자고 했다. 킹 목사는 미합중국을 구성하는 각 주를 애칭으로 일일이 호명하며 ‘지리적 통합’을 꾀하고, 이어서 흑인이든 백인이든, 유대인이든 비유대인이든, 신교도든 가톨릭이든 모든 미국인이 형제애, 공동체 의식을 나누는 ‘심리적 통합’을 일깨웠다. 킹 목사의 꿈인 흑인차별철폐가 미 의회에서 실정법으로 통과되는 때는 케네디 대통령이 암살되고(1963년 11월22일), 존슨이 대통령이던 1964년 7월2일이었다. 남북전쟁(1861∼1865년)이라는 내전을 포함해 참 오랜 시간이 걸린 셈이다. 킹 목사는 1954년 조지아주 애틀랜타 몽고메리 침례교회에 시무하면서 흑인 인권운동을 강력하게 펼쳤다. 1964년 노벨 평화상을 수상했으며, 1968년 4월4일 테네시주 멤피스에서 과격파 백인단체 소속 ‘얼 레이’에 의해 암살당했다. 인권신장, 차별철폐, 정의 실현이라는 킹 목사의 꿈은 미국인만이 아니라 세계인의 꿈이다. 그 꿈은 영원히 현재진행형이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

국가와 전쟁은 불가분의 관계이다. 로마제국은 무수한 전쟁을 통해 유럽과 북아프리카, 중동 지역에까지 판도를 넓혔다. 중국에서 명멸한 많은 왕조들은 전쟁을 통해 분열과 통합의 길항작용을 보여주었다. 그리고 가공할 위력의 기병을 앞세워 적을 제압했던 칭기즈칸과 그 후예들은 수많은 전쟁을 통해 유라시아 대륙에 대제국을 건설했다. 근대 국가의 탄생과 성장도 전쟁과 관련성이 높다. 미국은 영국과의 전쟁을 통해 독립 국가로 출범한 이후 스페인과의 전쟁에 승리함으로써 아메리카 대륙뿐 아니라 전 세계적인 강대국으로 성장했다. 19세기 후반부터 유럽의 강자로 떠오른 독일은 프랑스, 오스트리아 등 유럽 강호들과의 전쟁에서 승리를 거두고 유럽 대륙의 패권국가로 인정받고자 했다. 현재 우크라이나와 전쟁을 치르고 있는 러시아의 경우는 어떤가. 러시아야말로 전쟁을 통해 성장과 쇠퇴를 반복했다. 전쟁이 러시아 국가의 역사를 형성했다고 해도 과언이 아니다. 17세기 말 무렵 북유럽의 강대국 스웨덴으로부터 경제적 수탈을 당하고 안보 위협에 시달리던 러시아의 표트르대제는 ‘대북방전쟁’을 치르게 된다. 초기의 열세를 딛고 러시아군은 마침내 칼 12세가 이끌던 스웨덴군을 격파해 1721년 대북방전쟁에서 승리를 확정했고 러시아는 일약 유럽의 강대국으로 우뚝 서게 되었다. 1812년 나폴레옹은 유럽 정복의 야망을 이루기 위해 60만 대군을 이끌고 러시아를 침공했다. 그러나 프랑스군은 보급 실패와 일찍 들이닥친 혹한의 날씨로 인해 엄청난 병력을 잃었다. 게다가 ‘전쟁과 평화’에서 톨스토이가 칭송해 마지않는 러시아 민중들의 ‘영웅적인’ 저항은 프랑스군에게 궤멸적 패배를 안기고 나폴레옹을 파멸의 길로 내몰았다. 전쟁에서 승리한 러시아는 유럽에서 강대국의 지위를 굳혔다. 2차 대전에서의 승전은 더 극적이다. 1941년 6월 나치 독일군은 불가침 협정의 약속을 깨고 ‘바르바로사 작전’을 감행함으로써 소련과의 전면전에 돌입했다. 스탈린의 소련은 총력전을 펼쳐 나치의 침공에 맞섰다. 민간인과 군인을 합쳐 2700만명이 넘는 희생을 치른 끝에 소련은 독일군을 격퇴하는 데 성공했다. ‘대애국전쟁’에서 승리를 거둔 소련은 파죽지세로 동유럽을 거쳐 베를린까지 진격했다. 소련의 붉은 군대는 동유럽 국가들을 자신의 세력권으로 편입시키는 데 성공했다. 이처럼 전쟁은 러시아인들을 결집시키고 러시아를 ‘강대국’으로 도약시키는 촉매 역할을 했다. 그렇다면 2년 반을 훌쩍 넘긴 우크라이나 전쟁은 어떤가. 이전의 전쟁들과 달리 이 전쟁은 러시아의 침공으로 시작된 전쟁이다. 우크라이나 전쟁을 통해 블라디미르 푸틴은 이웃 슬라브 형제국을 완전히 굴복시키고 그것을 토대로 유라시아 지역의 맹주 겸 글로벌 강대국으로의 도약을 꿈꾸었다. 그러나 시간이 지날수록 그 꿈의 실현 여부는 불확실해 보인다. 더구나 최근의 전황은 러시아의 그러한 야망에 또 다른 그림자를 드리우는 듯하다. 지난 8월 6일 우크라이나가 러시아 본토의 접경 지역인 쿠르스크주를 전격적으로 공격해 서울의 2배가 넘는 영토를 점령하고 러시아 병사 수백명을 포로로 붙잡았다. 2차 세계 대전 이후 외국군에 의해 러시아 본토가 점령당한 것은 이번이 처음이다. 러시아로서는 본토의 일부를 점령당한 충격파가 적지 않을 것이다. 러시아인들은 역사적으로 주변 강대국의 핍박 또는 침략에 대항한 전쟁에서 조국을 지켜냈다는 것을 자랑스러워한다. 침략을 당할 때마다 그들은 애국의 기치 아래 일치단결했고 병사들은 자신의 조국을 지키기 위해 기꺼이 목숨을 바쳤다. 그렇다면 우크라이나 전쟁은 어떻게 될까. 애국심과 단결력을 고취시켜 러시아를 글로벌 강대국으로 도약시키는 계기가 될 것인가, 아니면 소련을 수렁에 빠뜨린 아프가니스탄 전쟁의 재판(再版)이 될 것인가. 아무도 자신 있게 말할 수는 없을 것이다. 그러나 분명한 것은 이번 전쟁이 ‘제국’ 부활을 꿈꾸는 푸틴의 야심에 결정적인 변곡점이 될 것이라는 점이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

클레어 키건 ‘푸른 들판을 걷다’(‘푸른 들판을 걷다’에 수록, 허진 옮김, 다산책방) 사소한 고백이지만 ‘푸른 들판을 걷다’에 실린 단편소설들을 읽고 나서야 아일랜드 작가 클레어 키건이 좋아졌고 왜 많은 독자에게 사랑받고 있는지 알게 되었다. 그 계기가 단편소설이라는 게 나에게 특별하게 느껴졌는데, 소설에 대해 배우고 되짚어보게 된 점이 많아서인 듯하다. 특히 클레어 키건은 단편에서 시간이라는 중요한 요소가 하는 일, 결말에서 남겨야 할 점에 대해 잘 알고 그것을 공간과 함께 섬세하게 엮어나간다는 느낌을 받았다. 일곱 편 중에서 ‘푸른 들판을 걷다’의 첫 장은 단편에서의 도입부란 이래야 한다는 정석 같아 보인다. 성당에서 마을 사람들과 사제가 신부를 기다리고 있다. 결혼식이 열리는 날인데 신부가 늦는 것 같다. 그러나 그런 직접적인 문장은 없고 작가는 이렇게 표현한다. “오르간 연주가가 바흐의 토카타를 한 번 더 천천히 연주했지만 의심의 전율이 신자석에 퍼져 나갔다.” 신부를 기다리는 사제가 고개를 들어 열린 문을 바라볼 때 “4월의 하늘에서 창백한 구름이 갈라지고” 있었고, 곧이어 “구름이 쪼개져 흘러가기 시작하더니” 신부의 아버지가 신부를 데리고 나타난다. 이 첫 단락만 읽었는데도 의심의 전율, 창백한 구름, 갈라지다, 쪼개지다, 흘러가다, 라는 등의 어휘에서 작가의 의도 즉 이 결혼식에는 무언가 감춰진 사실이 있으며 누군가에게는 이 일이 마음이 갈라지는 듯한 상처가 되고, 어쩌면 신부도 정말로 원했던 결혼식이 아닐지도 모른다는 암시가 숨어 있다. 클레어 키건이 다른 책에서 역자에게 보낸 메일에 첫 단락과 좋은 이야기의 기준에 관해 이렇게 말한 적이 있다. “도입 부분이 전체 서사의 일부로 느껴지고 이 부분에서 느껴지는 감정이 그 뒤에 이어질 내용의 특징을 잘 드러낸다고 느낄 수 있어야 한다”라고. 이제 결혼식이 시작된다. 많은 작품을 읽고 소설을 쓰고 있지만, 쓰기 어려운 장면 중 하나가 ‘결혼식’이지 않을까 싶어 그런 부분이 나오면 늘 주의 깊게 읽곤 한다. 결혼식장엔 필연적으로 하객들이 모이니 대사도 많고 술도 음식도 때론 불평이나 싸움도 있고, 그렇지 않으면 무언가가 폭로되거나 깨지거나 혹은 신부의 진주목걸이가 끊어지기도 하니까. 작은 소동, 그러나 전체 이야기에서의 결정적인 소동이 일어나는 부분. 사제가 자신 쪽으로 굴러온 진주를 집어 들었다. 그녀의 온기, 그는 그 온기에 깜짝 놀란다. 사제가 지금 가장 하고 싶은 일은 자신이 책임져야 하는 마을을 뒤로하고 목책을 넘어 강가까지 걷기다. 그러면 마음이 차분해지곤 하니까. 복사였을 때 그는 성당에서 합창단이 ‘주 하느님 크시도다’를 연습하는 것을 들은 적이 있었고 그 순간 “길이 열리는 느낌”을 받아 사제가 되었다. 하지만 요즘은 기도를 드려도 응답받지 못한다는 기분만 들 뿐이다. 신을 의심한 적은 없으나 오늘만은 하느님이 어디 있지? 묻고 싶고, 보고 싶어진다. 사제는 들판 사이의 목책을 넘어, 만찬 자리에서 사람들이 말한 중국인 집으로 간다. 몸을 고친다는 낯선 사람. 낮에는 양을 돌보는 일을 하는 그 중국인이 사제에게 말한다. “당신 문제 있어요.” 사제는 “자신이 하는 일을 믿고 그 일에서 즐거움을 느끼는 사람”의 집에서 특별한 경험을 했다. 아픈 다리에서 그가 빠른 손으로 “내용물을 몸 한쪽에서 다른 쪽으로 이동시킬 수 있다는 듯이 다리에 있는 무언가를” 사제의 몸통으로 밀어 올릴 때, 입에서 한 여자의 이름이 부서져 나왔다. 어떤 마음이 접히기도 했다. 그 집을 나와 사제는 다시 들판에 섰다. 닳았으나 반짝거려서 더 선명해 보이는 세상. 신이 대답하는 듯하다. 나는 여기 자연에 있다고. 사제는 부끄럽지만, 그렇지 않다는 것도 안다. 살아 있으니까. 그래서 푸르게 보이는 이 신성한 들판을 오르며 곧 부활절을 앞둔 사제로서 해야 할 “내일의 삶”에 대해 생각할 수 있게 되었으니까. 그런 날, 그런 하루가 있다. 나를 변화시키고, 무언가를 깨닫게도 되는. 인생에 대해, 내가 선택한 소명에 대해 새삼 돌아보게 되는 어느 긴 하루의 밤이. 조경란 소설가

2017년 12월, 몸값이 한 마리에 100만원으로 세간의 관심을 끌던 곤충이 있었다. 소똥구리 복원을 위해 환경부가 구매 입찰 공고를 올렸는데 이게 포상금을 준다는 말로 와전돼서 전국에서 소똥구리를 보았다는 제보가 빗발쳤다. 실제 사람들이 찾은 곤충은 소똥구리와 비슷하게 생긴 다른 종이었다. 그중 보라금풍뎅이가 신고가 많았는데, 보라금풍뎅이는 소똥구리와 다르게 파란빛 광택이 난다. ‘진짜’ 소똥구리는 1.3㎝ 크기에 광택이 없는 검은색이다. 현미경을 통해 소똥구리를 살펴보면 앞발이 크게 확장된 것을 볼 수 있다. 소똥구리는 이런 앞발을 이용해 똥을 쉽게 파서 똥경단을 만들 수 있다. 이들이 똥을 굴릴 때는 머리를 땅 쪽으로 박고 물구나무를 선 자세로 길게 휜 뒷다리를 이용해 똥을 굴린다. 소똥구리는 소나 말의 똥을 굴려서 땅속에 저장하고 새끼를 키우는 특이한 생태 습성을 가졌다. 우리나라 소똥구리류 중에 똥을 굴리는 종류는 소똥구리, 왕소똥구리, 긴다리소똥구리 세 종류다. 예전에는 농촌에서 똥을 굴리는 소똥구리류를 쉽게 볼 수 있었다고 한다. 하지만 목초지 감소로 서식지가 사라지고 항생제가 들어간 배합사료를 사용하면서 개체 수가 급격히 줄었다. 소똥구리는 1970년대 이후 국내에서 발견된 기록이 없고, 왕소똥구리나 긴다리소똥구리도 최근에는 발견 기록이 뜸한 상태다. 국립생물자원관에 있는 소똥구리도 1966년 이전에 남한과 북한에서 채집된 표본 17개뿐이다. 환경부가 지정한 멸종위기 야생동물 Ⅱ급 소똥구리는 국가생물적색목록에도 지역절멸종으로 명기되어 있다. 환경부는 사라진 소똥구리를 복원하기 위해 몽골에서 살아있는 개체를 들여와 연구를 진행하고 있다. 복원 기술이 개발되고 안정적인 서식 환경이 조성된다면, 똥을 굴리는 검은 빛깔의 귀여운 곤충 친구들이 돌아올 것이다. 우리 아이들에게도 살아 움직이는 소똥구리를 꼭 보여주고 싶다. 박선재 국립생물자원관 환경연구관

며칠 전 딸아이 하교 시간에 교문 앞에서 아이를 기다리다가 문득 언제까지 이래야 하나 싶었다. 아이마다 개인차가 있겠지만 보통은 2학년쯤 되면 학교도 학원도 혼자 다닌다. 독립심 강한 아이는 1학년 때부터 혼자 다니기도 한다. 나도 딸아이에게 일찌감치 독립심을 심어주고 싶었다. 그러나 녀석이 허구한 날 학교 가기 싫다고 투덜대는 데다 간신히 등교시키면 우산이나 필통 따위 자잘한 소지품은 말할 것도 없고 책가방이며 겉옷이며 심지어 신발까지 잃어버리고 귀가하기 일쑤라 불안한 마음에 따라다니다 보니 어느새 3학년이 된 것이었다. 교문을 빠져나오는 아이에게 대뜸 선언했다. 너도 이제 3학년이니까 등하교 혼자 해. 사실 별 기대 없이 한 말이었다. 이전에도 몇 번 이야기했는데 그때마다 녀석이 한사코 거부했기 때문이다. 그런데 이게 웬일인가. 아이가 그러겠다고 하는 것이 아닌가. 정말이지? 앞으로 너 혼자 다니겠다는 거지? 아이는 순순히 고개를 끄덕였다. 마침내 오늘 아침, 처음으로 아이 혼자 등교하기로 했다. 나는 현관문 앞에서 아이를 배웅했다. 잘 다녀와! 그런 다음 곧바로 미행에 나섰다. 들키지 않으려고 첩보영화에서처럼 아이와 일정 거리를 유지하고 적당한 지형지물이 나타날 때마다 몸을 숨겨가며 뒤를 밟았다. 의외로 녀석은 한눈팔지 않고 부지런히 걸어 금세 교문 앞에 이르렀다. 그리고 교문을 지나치더니 길모퉁이를 돌아 순식간에 내 시야에서 사라졌다. 세상에. 쟤가 지금 어딜 가는 거지. 나는 일정 거리고 뭐고 부리나케 그쪽으로 뛰었다. 아이는 학교 근처 문방구에 있었다. 싸구려 불량식품이 진열된 매대 앞에서 한참을 고른 끝에 무엇인가를 샀다. 그리고 맞은편 공터로 가서 쪼그리고 앉더니 문방구에서 산 것을 제 입에도 넣고 땅바닥에도 내려놓았다. 길고양이 주려는 것일까. 전봇대 뒤에 숨어서 살펴보니 그것은 어포였다. 곧 교문이 닫힐 시각이었다. 그러거나 말거나 아이는 천하태평이었다. 설마 결석하려는 것일까. 이쯤에서 나서야겠다고 생각하면서도 나는 어쩐지 아이를 방해하고 싶지 않아 계속 지켜보기만 했다. 이윽고 녀석이 일어났다. 아무 일 없었다는 듯 닫히기 직전의 교문을 통과했다. 결과만 보면 첫 홀로 등교에 성공한 셈이다. 그런데 대견하기는커녕 걱정이 태산이다. 당장 내일 아침 등교는 또 어떻게 해야 할까. 김미월 소설가

유튜브엔 없는 게 없다. 이제는 유튜브 시대가 아니라 ‘대’ 유튜브 시대라고 해야 할 것 같다. 내 취향을 정확하게 분석해줄 뿐 아니라, 알고리즘을 통해 앞으로 내가 듣고 싶어 할 영상까지 추천해준다. 유튜브 알고리즘을 보면 그 사람의 취향을 확인할 수 있다는 말도 과언이 아니다. 어느 날은 거실에서 유튜브가 내가 한 이야기를 듣고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 그러던 중 유튜브 알고리즘이 ‘고양이가 좋아하는 음악’으로 날 안내하기 시작했다. 수도 없이 고양이와 관련된 영상을 시청하다 보니 그렇게 된 것이다. 물론 먼 과거부터 고양이를 사랑한 작곡가들은 ‘고양이가 좋아하는 음악’에 관심이 많았다. 지난 세기 혁명의 아이콘인 러시아의 작곡가 스트라빈스키는 자신의 고양이를 위해 네 개의 모음곡 ‘고양이 자장가’를 만들었고, 라벨은 ‘야옹 듀엣’이라는 작품을 발표하기까지 했다. 고양이에게 음악을 들려주고자 하는 열망은 기술 발전에 힘입어 진화해 오고 있었다. 유튜브가 가장 먼저 안내한 영상의 제목은 ‘고양이가 좋아하는 음악’이었다. 무려 조회 수가 1000만회가 넘는다. 이제는 정말 고양이를 위한 콘텐츠 수요도 폭발적으로 증가하고 있다. 유튜브엔 사람을 위한 콘텐츠뿐 아니라, 동물을 위한 콘텐츠까지 등장해 인기를 끌고 있었다. 고양이를 키우는 고양이 집사로서 관심을 안 가질 수가 없었다. 영상을 재생해보니 오만가지 새들이 하늘을 날아다녔다. 여기저기서 들려오는 새소리에 내 앞에 앉아 있던 고양이는 즉시 반응하고 고개를 이리저리 돌렸다. 고양이의 감정을 정확하게 파악하긴 어렵지만, 적어도 눈앞에 등장한 새들에 흥미로워했다. 다채로운 새소리가 고양이의 자연 본능을 깨웠을지도 모른다. 인간이 본능적으로 호전적인 리듬에 반응하는 것과 같은 걸까. 가만 생각해보니 이전에도 그런 적이 있었다. 새소리가 나오는 음악을 들었을 때 고양이는 자다가도 벌떡 일어났다. 그리고 어디서 새소리가 들리는지 귀를 쫑긋 세우고 주위를 살폈다. 문제의 새소리는 클래식 음악 속에서 흘러나왔다. 바로 이탈리아의 작곡가 레스피기의 ‘로마의 소나무’다. 고양이는 새소리가 나올 때마다 눈을 동그랗게 떴다. 레스피기가 작곡한 ‘로마의 소나무’는 이탈리아의 유서 깊은 장소나 명물을 대상으로 만든 작품이다. 그중 3번째 작품인 ‘자니콜로의 소나무’는 로마 남서부에 위치한 자니콜로 언덕을 묘사한다. 보름달의 빛으로 은은하게 빛나고 있는 자니콜로의 소나무가 등장하고, 저 멀리서 나이팅게일의 소리가 들려온다. 이 음악에서는 특이하게 악기가 새를 흉내 내는 게 아니라, 실제로 녹음한 새소리를 사용한다. 음악이 진행되는 중 적절한 타이밍에 맞춰 녹음된 새소리를 재생하는 것이다. 무릎에 앉아 있던 고양이가 반응하며 즐거워하기 시작하는 것도 이때부터다. ‘전원 교향곡’이라고도 불리는 베토벤 교향곡 6번에도 새소리를 묘사한 대목이 등장한다. 오보에는 메추라기를 표현하고, 플롯은 나이팅게일, 클라리넷은 뻐꾸기를 표현한다. 악기를 통해 아름답게 전원 속의 새소리를 묘사한다. 베토벤의 귀에는 이 모든 것이 음악으로 들렸을 것이다. 결국 새소리도 음의 높낮이가 있고, 리듬이 있으며, 결정적으로 저마다의 소리가 다 다르기 때문이다. 새소리를 얼마나 똑같이 묘사하는지 고양이는 그 순간마다 반응했다. 물론 문화적이고 창의적인 동물인 우리 인간과 고양이들에겐 음악의 정의도 종류도 완전히 다르다. 인간이 만들어 온 음악이란 건 생각보다 고도의 지적 산물이다. 기원을 거슬러 올라가면 인류의 시작과 함께하고, 무려 기원전 1만8000년 전에 만들어진 악기가 발견될 정도다. 그만큼 음악의 역사는 길고, 그간 발달시켜온 음악의 내용은 깊다. 그렇지만 베토벤이 그랬듯, 새소리도 음악으로 생각한다면, 고양이와 인간 사이에 공유할 수 있는 음악이 생긴다. 적어도 그 순간만큼은 단순한 물리적인 소리 이상의 의미가 생긴다. 넓은 의미의 교감이다. 여러 복잡한 소리들이 섞인 클래식 음악은 고양이에겐 단지 소음이지만, 새소리가 들려올 때만큼은 우리가 음악을 함께 ‘소비’할 수 있는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트