부드러운 나비의 작은 날갯짓이 시간이 흘러 세상을 집어삼킬 수 있는 엄청난 위력의 토네이도를 일으킬 수 있다. 미국의 한 기상학자가 명명한 나비효과를 연상시킨다. 윤석열 대통령이 명 박사라고 인정한 인물의 입에서 연일 쏟아져 나오는 말들이 야당이 지피는 탄핵이라는 불섶에 던져진 휘발유 격이 되는 일촉즉발의 정국 말이다. 한 달 전 한 언론매체가 명태균이라는 낯선 인물이 대통령 부부에게 전화하여 대통령의 대학 학과 동기동창인 김영선 전 의원을 대선 직후에 열린 2022년 6월 보궐선거에 공천하도록 움직였다는 녹취록을 보도했을 때만 해도 그저 그런가 했다. 그러나 “철창 들어갈 개, 겁에 질려 왕왕 짖어”댄다는 김재원 최고위원에게 “세 치 혀 때문에 보수가 또 망한다”며 공개한 명씨의 카카오톡 문자 내용은 가히 토네이도 이상이다. 김건희 여사가 철없고 무식한데 말이 많은 오빠 대신 사과한다는 내용인데 대통령실에서는 그 오빠가 대통령이 아니라 여사의 친오빠라는 말 외에 이렇다 할 대응도 없다. 그래서 2주 전 한 일간지 대기자가 “수석들이 있는 자리에서 김 여사가 대통령에게 민망한 언행을 하는 장면을 여러 번 목격했다”는 전언이 사실로 보이는 것은 어쩔 수 없다. 김종인 전 비대위원장도 “김 여사가 윤석열 대통령을 당선시키는 데 자신도 엄청난 기여를 했다고 생각”하기에 “자신도 권력을 어느 정도 향유할 수 있는 입장”이라고 풀이했다. 대한민국에 큰일이 아닐 수 없다. 국회에서 나오는 증언은 더 충격적이다. 명씨의 여론조사회사 직원이자 김 전 의원의 회계책임자 강혜경 전 보좌관이 “여론조사 비용이 3억7500만원이라고 밝히면서 돈을 받아오겠다고 했는데, 돈은 안 받고 김 전 의원 공천을 받아왔다”고 주장했다. 김 전 의원은 세비의 절반을 명씨에게 나눠줬다고 한다. 관련자 말이 서로 다르기에 조심스럽지만, 만약 이것이 사실로 확인된다면 공직선거법이나 정치자금법 위반이 될 것이다. 그러나 이미 국민이 검사 시절 국회에서 “나는 사람에 충성하지 않는다”고 기개를 떨치던 윤석열 대통령이 일개 정치 브로커와 미래를 설계했고 여사에게 쩔쩔매고 있다고 믿게 된 자체가 큰 문제다. 녹음에 나오는 명씨의 말투는 공명심과 자기과시의 화신 같다. 명씨가 얼마나 자신이 있으면 “아직 내가 했던 일의 20분의 1도 나오지 않았다. 입을 열면 세상이 뒤집힌다”며 “내가 (감옥에) 들어가면 한 달 안에 정권이 무너지고”, “한 달이면 (대통령이) 하야하고 탄핵일 텐데 감당되겠나”라고 할까. 명씨가 박사라고 불린 데는 여론조사 경력이 한몫했다. 그런데 연일 나오는 녹취에는 왜곡과 조작의 냄새가 짙다. 직원에게 “윤석열이를 좀 올려갖고 홍준표보다 한 2% 앞서게 해주이소”라고 주문했다. 강씨도 국감에서 “윤 대통령에 대해서도 (경선 및 본선 후보 시절) 81차례 여론을 조사했고, 이에 대한 여(론)조작이” 있었다고 증언했다. 명씨의 한마디에 특정 연령대나 성별 또는 지역이 부풀려졌다. 특정 후보에게 유리하게 특정 샘플에 가중치를 주기도 했다. 아예 여론조사 결과를 정해두고 거기에 다른 것을 다 맞춘 거 아니냐는 의심까지 드는 것도 어쩔 수 없다. 명태균 방지법이 쏟아진다. 공직선거법 제108조 제3항에 “중앙선거관리위원회규칙으로 정하는 사항을 여론조사 개시일 전 2일까지 … 서면으로 신고”해야 하는데 면제 대상이 너무 많다. 제6항에 “여론조사와 관련 있는 자료 일체를 해당 선거의 선거일 후 6개월까지 보관”하도록 하는데 이도 너무 짧다. 그래서 명씨는 다 피해왔다. 싹 뜯어고쳐야 한다. 또 공직선거법이나 정치자금법을 한 번이라도 위반한 여론조사 기관은 영구 퇴출한다는 공직선거법 개정안이 나왔다. 선거에 영향을 주려고 왜곡, 공표, 보도할 때는 벌금형 대신 징역형으로만 처벌하자는 안도 있다. 그런데 명씨 같은 사람은 바지사장을 통해 조작할 수 있는 거 아닌가. 여론조사를 조작한 정치 브로커 하나가 일으킨 작은 바람이 공직선거법을 개정시키는 데로 이어졌다. 그 나비효과가 명씨의 말대로 하야와 탄핵으로 이어질까. 벌써 최순실과 장시호의 기시감을 주는 인물이 눈앞에 있는데. 이준한 인천대학교 교수 정치외교학과

“겨뤄볼 기회가 생긴 거잖아요.” 넷플릭스 화제작 ‘흑백요리사’ 1화에서 터져 나온 말이다. 영리한 기획이었다. 백수저, 흑수저라고 비틀어 칭했지만 금수저, 흙수저로 상징되는 서열과 다르지 않았다. 부제를 대놓고 계급 전쟁이라 붙였다. 20명의 백수저 셰프들은 한층 높은 무대에 서서 팔짱을 낀 채 80명의 흑수저 셰프들을 내려다봤다. 그들과 겨뤄볼 기회를 잡기 위해 80명에서 무려 60명이 방출되는 동안 의기양양 부전승을 손에 쥔 채. 프로그램은 노골적으로 백수저, 즉 기득권 세력과 흑수저, 즉 신진 세력 간의 대결을 예능화했다. “역시 관록” “밟아버려야겠다”란 탄성과 결의가 교차했다. 시작은 매우 불공평해 보였다. 언더도그 서사를 극대화할 장치들이 곳곳에 깔렸다. 당당하게 자신의 이름을 앞세운 백수저와 달리 흑수저는 이름도 없이 닉네임으로만 불렸다. 그러나 백수저와 흑수저의 숫자가 같아지자 분위기는 급반전됐다. 미슐랭 셰프와 무명의 요리사가 계급장 떼고 맨몸으로 붙었다. 두 눈을 가린 심사위원 앞에서 단 한 숟가락에 담긴 맛 하나로. 창을 든 흑수저보다 방패를 든 백수저가 더 초조해 보였다. 명장, 그랜드마스터, 스타 셰프, 대회 우승자 타이틀 후광이 무명의 패기 앞에 우수수 무너졌다. ‘흑백요리사’ 붐이 뜨겁다. 셰프들의 캐릭터, 대사 하나하나가 온라인 ‘밈’으로 재생산되는 등 종방 후에도 인기가 여전하다. 참가자들이 운영하는 식당 예약에 수십만 명이 몰리며 예약 앱이 먹통이 되고, 편의점 간편식으로 재탄생한 이들의 요리는 뜨는 순간 완판이다. 넷플릭스 비영어권 3주 연속 1위를 달성하며 해외에서도 화제가 됐다. 미국 블룸버그통신과 CNN, 홍콩 사우스차이나모닝포스트 등 해외언론도 관련 기사를 내며 주목하고 있다. ‘흑백요리사’는 앞서 글로벌 흥행을 이끌었던 넷플릭스 드라마 ‘오징어게임’에서 큰 틀을 가져왔다. 인간을 압도하는 거대한 세트장과 치열한 생존경쟁, 기호로 불리는 참가자와 냉정한 성우의 음성, 그리고 상위 계급이 하위 계급의 벼랑 끝 싸움을 내려다본다는 구조가 그렇다. 그러고 보니 영화 한류를 이끈 봉준호 감독의 ‘설국열차’와 ‘기생충’도 수평과 수직 이미지로 구조화된 계급 전쟁이다. 다만 ‘흑백요리사’에는 이들과 차별화되는 지점이 있다. 바로 질주하는 계급 전쟁 아래 깔려 있는 ‘공정’이라는 이름의 궤도다. 이로써 계급 전쟁은 계급 화합으로 방향을 튼다. 한 분야의 정점을 찍은 이들이 계급장 떼고 맞붙는다는 예능 콘셉트는 2011년 MBC ‘나는 가수다’에서 출발했다. 정상급 가수들이 대결에 나서고 평가를 받는다는 것만으로도 화제가 됐다. 그러나 첫 회부터 삐걱거렸다. 참가자 중 가장 연장자이자 가장 ‘급이 높은’ 김건모가 탈락하는 ‘이변’이 발생한 것이다. 출연자들은 반발했고 이에 연출자까지 흔들리며 재도전이라는 무리수를 뒀다. 탈락자를 대체하기 위해 대기하던, 당시만 해도 상대적으로 ‘급이 낮았던’ 김연우는 안중에도 없었다. 다음 회, 후배 정엽이 탈락하자 그제야 모두가 수긍했다. 가장 공정해야 할 경연에서 관객이 매긴 점수는 무시한 채 떨어져서는 안 될 사람, 떨어져도 될 사람을 제멋대로 규정하는 폭력이 고스란히 드러났다. 13년 전 일이다. 그사이 예능은 진화했다. 미국, 독일, 호주 등 40여개국에 포맷을 수출하며 성공을 거둔 MBC ‘복면가왕’은 가면을 쓰고 오직 실력만으로 평가받는다는 콘셉트로 호평받았다. 걸그룹 멤버인 EXID의 하니가 ‘쉬즈 곤(She’s Gone)’을 부른 세계적인 록그룹 스틸하트의 보컬리스트를 눌렀다는 사실이 대반전, 역대급 충격이라며 보도된 게 2016년이다. 2024년 ‘흑백요리사’는 훨씬 쿨하다. 뒷골목 식당 주인이 미슐랭 스타 셰프를 이겨도 ‘수고하셨습니다’ ‘축하합니다’로 끝낸다. 핵심 수훈자는 기득권을 내려놓고 경연에 나선 백수저 요리사들이다. 이겨야 본전, 지면 망신일 수도 있는 자리에 기꺼이 나와 까마득한 후배 혹은 무명 요리사들에게 ‘겨뤄볼 기회’를 내줬다. 20~30대 주 시청자들은 흑수저의 도전과 열정을 응원했고 백수저의 연륜과 품격에 마땅한 존경을 보냈다. 프로그램을 따라다니는 키워드 중 하나가 ‘진정한 어른’이다. ‘흑백요리사’ 신드롬은 그만큼 우리 사회가 ‘공정한 경쟁’ ‘진정한 어른’에 목말랐다는 반증이다. 예능이 진화하는 13년 동안 우리 사회는 어땠는가. 빈부, 나이, 학력 상관없이 머리와 끈기로 맞붙었던 사법시험은 폐지되고, 수천만 원 학비의 로스쿨 문턱이 당연하게 자리 잡았다. 고졸 출신 법조인이 대통령이 되고 중졸 출신이 헌법재판관이 되던 시대는 끝났다. 대학 입시 성공의 조건은 ‘엄마의 정보력, 아빠의 무관심, 할아버지의 재력’이라며 노력의 자리를 부와 전략이 밀어내고 있다. 여기에 ‘아빠의 권력’도 추가되는 모양새다. 개천의 용, 희망의 사다리, 공정, 정의, 상식 운운하는 정치인들은 좀처럼 자신의 기득권을 내려놓을 기미가 안 보인다. 창작물은 사회를 반영한다. 여성들이 유리 천장(glass ceiling)을 깨부수는 사이 계급 천장(class ceiling)은 점점 더 견고해지고 있다. 이제는 우리 사회가 이 웰메이드 예능이 던진 화두에 답해야 할 차례다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

지난밤에는 비가 왔다. 건물 안팎을 오가며 우산을 접었다 폈다 하는 동안 외투가 제법 젖었다. 갑작스러운 한기를 느끼며, 이대로 남은 가을이 다 저물어버리겠구나, 아쉬운 생각이 들었다. 여름이 길었던 때문인지 이번 가을은 유독 귀하게 여겨진다. 깊은 밤 집으로 돌아와 오랜만에 윤동주를 읽었다. 시가 건네는 고즈넉함, 그윽함. 이런 것이야말로 내가 바라던 가을 정취가 아니었을까. “세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을” 켜자 비로소 가을이 능금처럼 익어 가고 있음을 알았다. 집으로 돌아오기 전 어쩌다 끼여 앉은 술자리에서는 얼마간 좋지 않은 이야기를 들었었는데. 언제나 그렇듯, 무례하거나 저속하거나 혹은 시답잖은 이야기들. 인간의 그렇고 그런 일들. “하루의 울분”은 좀처럼 씻기지 않았으나, 밤새 분개하기에 이 가을은 너무 아까운 것이다. “마음속으로 흐르는” 시의 소리는 너무 아름다운 것이다. 박소란 시인

한강의 노벨 문학상 수상으로 세계 문학 지도에 한국이 드디어 모습을 드러내게 되었다. 지구촌에서 가장 높은 권위의 노벨 문학상은 20세기 초부터 지금까지 120년이 넘는 기간에 매년 상을 부여함으로써 세계 문학 지도를 그려왔다. 유럽과 미국 중심의 초기 문학 지도는 점차 라틴 아메리카로 확산했고, 이후 아프리카나 아시아로 관심의 영역을 넓혔다. 이런 경향은 유럽이 중심에 있고 세계를 ‘발견’해 나가는 제국주의 확산과 매우 비슷하다. 2024년 한국과 한국어는 지도에 처음 이름을 올린 셈이다. 노벨 문학 지도에 실렸다고 단숨에 변방이 중심이 되는 것은 아니다. 아니 무명에서 이제 간신히 변방으로나마 부상했다고 표현하는 것이 더 정확하다. 물론 노벨 문학상이 절대적 기준은 아니다. 톨스토이, 입센, 조이스, 울프, 릴케, 나보코프, 브레히트, 말로, 파운드, 보르헤스 등 노벨 문학상이 놓친 대가는 한둘이 아니다. 정신적 가치를 중시하는 톨스토이는 상금을 주는 노벨상을 가리켜 “돈은 악을 가져올 뿐”이라며 비난했고, 1964년 수상자로 선정된 사르트르는 냉전 시기 노벨상의 이념적 편파성을 지적하며 상을 거부했다. 노벨상은 유럽 중심주의나 정치·도덕적 편향 등 근본적 한계를 안고 있다. 그래도 스웨덴이라는 작은 변방의 나라가 어떻게 세계 문학의 지도를 그리는 엄청난 소프트파워를 획득하게 되었는지 되새겨보는 일은 한국이라는 또 다른 ‘문화 변방’에게 특별히 중요하다. 한반도에서 바라보는 스웨덴은 유럽이지만, 유럽 안에서 스웨덴은 변두리 나라일 뿐이다. 이탈리아와 프랑스, 그리고 영국과 독일로 이어지는 문화 대국과는 어깨를 견주기 어려운 변방이다. 다만 스웨덴은 문화 강대국을 열심히 모방했고 약소국이라는 단점을 오히려 활용했다. 스웨덴은 프랑스의 아카데미 프랑세즈를 모방해 한림원이라 번역되는 자국 아카데미를 만들었다. 르네상스 시기 유럽 차원의 ‘문학의 공화국’을 주도했던 프랑스는 1635년 최고의 문인을 모아 ‘불멸의 존재’(Immortels)로 신격화하며 아카데미를 출범시켰다. 스웨덴은 1786년 프랑스의 모델을 따라 유사한 아카데미를 만들었다. 스웨덴은 20세기 들어 국가와 언어로 나뉜 문학의 세계를 하나로 묶는 보편성의 전략을 선택했다. 프랑스나 영국, 독일이나 이탈리아 같은 문학 강국이 나섰다면 편파적일 수밖에 없는 문학 경쟁에 변방의 스웨덴이 심판으로 나선 셈이다. 스웨덴 언어와 문학을 세계 중심에 올리기 어려운 한계를 인정하고 오히려 해외 언어와 문학을 적극적으로 끌어안고 평가하는 작업으로 승화했다. 덕분에 스웨덴은 변방에서 시작해 이제 세계의 문화 중심이 되었다. 스톡홀름의 스웨덴 아카데미가 세계 문학을 평가하고 주는 상은 매년 지구촌의 관심사다. 우리는 노벨 문학상을 처음 받는 기쁨과 함께 문화적 선진국으로 성공한 프랑스나 스웨덴의 길을 곱씹어 볼 필요가 있다. 문학을 얼마나 높이 우러러보는지 훌륭한 문인을 ‘영원한 신’으로 숭배하는 프랑스 사회다. 스웨덴은 셰익스피어나 괴테, 빅토르 위고가 없었으나 문학 지도를 그리는 특별한 자리를 차지하게 되었다. 스웨덴은 남이 자신을 높이 평가해주길 바라기보다 인류를 대상으로 세계의 다양한 문학을 적극적으로 탐구하는 보편성을 추구했다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

총력전(Total War)은 단순한 군사력의 총동원을 넘어, 한 국가의 모든 인적·물적 자원을 전쟁에 직간접적으로 투입하는 전쟁 또는 전쟁 수행 방식을 뜻한다. 19세기 나폴레옹 전쟁과 미국 남북전쟁에서 출현한 총력전은 제1차 세계대전에서 확고한 형태로 정립되었고, 제2차 세계대전에서 절정에 다다랐다. 이후 6·25전쟁에서는 남북한 모두가, 베트남전쟁에서는 북베트남과 남베트남이, 중동전쟁에서는 이스라엘이 총력전을 수행했다. 현재 진행 중인 러·우전쟁도 특히 우크라이나 입장에서 총력전의 성격을 띠고 있다고 볼 수 있다. 총력전은 전쟁을 정치의 또 다른 연속으로 국가의 다양한 수단을 통해 적에게 내 의지를 강요하는 행위라는 클라우제비츠의 명제에서 출발하며, 전쟁이 달성하고자 하는 정치적 목표에 따라 국가의 모든 역량을 투입함을 의미한다. 제1, 2차 세계대전에서는 단순히 군대의 능력이 아닌 이러한 총력전 수행 능력이 전쟁의 승패를 좌우한 핵심 요소로 평가되었다. 총력전 수행 능력과는 별개로, 해당 국가가 진정한 의미에서 총력전을 수행했는지에 대해서는 논란이 있다. 예를 들어, 미국 남북전쟁의 북부와 제2차 세계대전 당시의 미국은 총력전 수행 능력에서는 우위를 보였지만, 상대국보다 인적·물적 자원의 동원 비율이 낮았기 때문에 그들이 상대적으로 더 철저한 총력전을 수행했다고 보기는 어렵다. 또한, 총력전은 처음부터 전쟁을 승리로 이끌기 위한 전략으로 계획된 것이 아니라, 전쟁이 장기화하고 소모전으로 전개되면서 불가피하게 국가 자원을 동원하게 된 결과라는 분석도 있다. 1차 세계대전 당시 독일군 참모차장이었던 루덴도르프는 전후 저서 ‘총력전’에서 국민의 정신적 단결, 국가의 경제력, 지도자를 총력전 수행의 필수 요소로 강조하며, 군대가 총력전을 주도해야 한다고 주장했다. 그의 주장은 군국주의를 정당화하려는 시도로 비판받았지만, 총력전이 단순한 현상이 아닌 전략적 선택이 될 수 있음을 시사했다. 현대에 이르러, 총력전은 국가의 모든 역량을 동원해 승리를 쟁취해야 하는 상위 전략으로 자리 잡았다. 총력전은 장기전에만 필요한 전략이 아니다. 단기전에서도 그 중요성은 오히려 더 크다. 총력전의 핵심은 전쟁 초반에 최대의 힘을 집중해 최소한의 피해로 전쟁을 끝내는 것이다. 이를 위해서는 전쟁이 시작되기 전부터 국가의 모든 자원을 총동원할 준비가 필요하다. 더 나아가 준비된 총력전 역량은 전쟁을 억제하는 힘이 되기도 한다. 그렇다면 우리는 평화 유지를 위해 무엇을 할 것인가? 그것은 역설적이게도 총력전을 준비하는 것이다. 총력전의 대비는 평화 유지의 전제 조건이기 때문이다. 우리가 평화만을 생각하며 전쟁을 등한시하고 있는 것은 아닌지 되돌아볼 시점이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

왜 어떤 나라는 부자가 되고 어떤 나라는 그렇지 못한 걸까? 2024년 노벨 경제학상을 수상한 다론 아제모을루는 경제 성장의 경로를 결정하는 핵심 요인으로 제도를 지목했다. 그리고 포용적 민주제도와 시장경제가 국가의 번영을 결정짓는 주요 변수라고 설명했다. 2022년 한국을 찾은 아제모을루는 그 예시로서 남한과 북한의 야경 사진을 보여주며 “정치 체제의 차이가 경제 격차로 이어졌다”는 자신의 테제를 확인했다. 하지만 아제모을루가 말하는 제도가 민주주의나 시장경제만을 의미하는 것은 아니다. 그는 그보다 중요한 것은 제도가 포괄적이고 투명한 방식으로 운영되는지 여부라는 설명도 덧붙였다. 이는 특정한 체제나 제도 보유 여부를 떠나 실제 적용과 운용의 질을 포함하는 개념이다. 즉, 민주주의이거나 시장경제라는 제도 자체가 경제 성장을 담보하는 것은 아니며, 역으로 그렇지 않더라도 효율적인 운영 여부에 따라 성장할 수도 있다는 의미다. 여기에 부합하는 사례를 아세안(동남아시아국가연합)에서 찾아볼 수 있다. 아세안 10개 회원국 중 인도네시아와 필리핀 정도가 대의민주주의를 채택한 민주주의 국가로 평가받고 있다. 말레이시아, 싱가포르, 베트남, 태국, 캄보디아, 라오스 등 나머지 국가들은 권위주의적 요소가 강하거나 비민주적인 정치 체제를 유지하고 있다. 그러나 이와 같은 정치적 환경에도 불구하고, 아세안은 세계에서 가장 빠르게 성장하는 경제권 중 하나로 꼽힌다. 개별 회원국 차원에서는 경제 성장을 열망하는 젊은 인구와 정부가 힘을 합하고, 회원국 간에는 하나의 경제권으로 통합하려는 노력도 계속하고 있다. 2023년 아세안의 국내총생산(GDP)은 3조8100억달러로 세계 5위 규모다. 2024년에 이어 2025년에도 아세안의 경제성장률은 4.2%를 기록할 것으로 예상되고 있는데, 이는 세계 평균을 크게 넘어선다. 아세안의 성장 가능성에 매료된 자금이 쏟아져 들어와 2023년 아세안으로 유입된 해외직접투자액은 2240억달러에 달했다. 이는 전 세계 해외직접투자(FDI)의 17%로 단연 최대 규모이다. 그뿐만 아니라 아세안은 특유의 중립성과 유연한 외교 전략으로 강대국 간의 긴장 속에서도 역내 안정성을 유지하는 데 일정한 역할을 하고 있다. 지난 10월11일 아세안 정상회의의 일환으로 개최된 동아시아정상회의에는 미국 국무장관 앤서니 블링컨, 러시아 외무장관 세르게이 라브로프, 중국 외교장관 왕이가 한 테이블에 앉는 이례적인 장면이 연출되었다. 우크라이나 전쟁을 비롯한 전략 경쟁 속에 첨예하게 대립하고 있는 이들을 같은 공간으로 불러낸 장면을 상기하면서 까으 끔 후은 아세안 사무총장은 이것이 아세안의 힘이라고 강조하였다. 아세안 개별 회원국 차원에서는 고유한 정치제도 안에서, 아세안 차원에서는 각 회원국 간의 합의에 기반을 둔 아세안 특색의 제도화를 통해 경제와 안보 측면에서 의미 있는 성과를 거두고 있는 것이다. 아세안은 아세안만의 방식으로 점진적 제도화와 합의 기반 전통을 통해 꾸준히 발전해 왔다. 이러한 아세안 고유의 발전 모델은 서구 학자들의 설명만으로는 담아내기 어려운 독특한 가치를 지니며, 앞으로도 세계 경제와 정치의 발전 경로에서 주목할 만한 사례가 될 것이다. 최근 아세안 정상회의 계기에 한국과 아세안은 ‘포괄적 전략 동반자 관계’로 양국 관계를 격상시켰다. 한국은 아세안의 11개 대화 상대국 중에서 다섯 번째로 포괄적 전략 동반자가 되었다. 나아가 한국은 다른 국가들을 넘어서는 특별한 연대감을 통해 한·아세안 관계를 독보적인 관계로 발전시킬 수 있다. 아제모을루와 공동 수상한 제임스 로빈슨도 인정한 한국의 성공적인 경제발전 모델은 아세안에도 깊은 영감을 불러일으키고 있기 때문이다. 최윤정 세종연구소 부소장

코이께 마사요 ‘언덕 무리’(‘파도를 기다리다’에 수록, 한성례 옮김, 창비) 얼마 전 수업 시간에 한 학생이 무슨 토론 끝엔가 이런 질문을 했다. 사람들은 살기 위해서 평소에 어떤 행동을 할까요? 그러자 강의실에 침묵이 흘렀고 나는 그 깊은 침묵 속에 학생들을 그대로 놓아두었다. 아무도 대답하지 않아도 오래 생각해보게 하고 싶어서. 머뭇거리다가 한 학생이 말을 꺼냈다. 걷는다고, 매일 한 시간씩. 다른 학생들이 말하기 시작했다. 노래를 듣는다고, 일기를 쓴다고, 엄마에게 전화를 건다고, 밥을 지어 먹는다고. 그런 이야기를 주고받는 동안 생기 같은 게 공기 중에 스미는 느낌이 들었다. 수업 후 학교에서 집까지 걸어가는데 문득 언덕에서 혼자 종이비행기를 날리는 사람의 이미지가 떠올랐다. ‘나’는 오래돼 군데군데 외벽이 떨어져 나간 낡은 아파트에서 외국인 남편과 아들과 살았다. 그런데 요즘은 혼자가 되었다. 먼저 집을 떠난 사람은 남편이었다. 아들을 낳은 얼마 후부터 우울증과 불안신경증을 겪게 되어 마음을 닫아버렸다. 미국의 시어머니가 만들어주었던, 너무나 달아서 먹기 힘들었던 피칸 파이를 남편은 그리워했고 나는 “피칸 파이만이 그를 구해줄 수 있으리라는 느낌이” 들어서 그를 미국으로 보냈다. 그리고 중학생이 된 내성적인 아들 미즈오가 어느 날 결석했다는 담임의 전화를 받는다. 학교에 가지 않은 아들은 무엇을 하며 하루를 보냈을까. 어릴 적부터 미즈오는 전철을 타고 역마다 내려서 기념 도장을 찍기를 좋아했다. 역마다 그 지역의 특성이 담긴 경치가 새겨진 전철역의 기념 도장을, 노트에 찍기 전에 도장 사이에 낀 찌꺼기를 파내고 닦아내 깔끔하게 찍는 것을. 그 일에 성취감을 느끼는 아이였다. 학교에 가지 않은 걸 들킨 날 미즈오는 기념 도장을 찍은 노트를 보여주었다. 그 도장은 내가 회사에서 하는 일을 떠올리게 했다. 인사과에서 매일 여러 가지 종류의 도장을 서류에 찍어야 하는데 도장을 찍을 때면 전철역에서의 미즈오처럼 한순간 숨을 멈추고 정성을 들여 깔끔하게 찍으려고 한다. 미즈오가 아예 집에 들어오지 않는다. 나는 아들을 기다리며 집 정리를 하다가 남편이 만들어 놓고 간 종이비행기가 든 봉투들을 발견한다. 세금 고지서, 신문지 등 각종 종이로 비행기를 접고 날리기가 남편의 취미였다. 우울감이 심해지는 날이면 온종일 비행기를 접고 집 근처 언덕으로 가 날리곤 했다. 이제 나는 접는 방법이 복잡하고 끄트머리가 유난히 날카로운 종이비행기를 들고 언덕에 오른다. 자신의 아파트가 정면으로 낯설게 보인다. 아무도 없는 집, 외로운 집. 남편은 어떤 마음으로 이 언덕에 서서 해 질 녘까지 종이비행기를 날리곤 했을까. 나는 바람 속으로 찌르듯이 종이비행기를 던진다. 그것은 “의지를 지닌 생물체인 양” 똑바로 멀리, 아주 멀리까지 날아간다. 이상한 쾌감이 느껴진다. 종이비행기가 가득 든 봉투를 들고 언덕에 올라 날리는 일이 버릇처럼 돼 버렸다. 미즈오와 같은 또래인 이웃집 아이와 같이 날리는 날도 생겼고 봉긋하게 솟은 여기가 언덕이 아니라 고분이라는 사실도 알게 되었다. 죽음이 묻힌 땅 위에 서서 미즈오를 기다리며 “날아가는 도중에 목숨이 늘어난 것처럼 점점 더 멀리 날아가는” 종이비행기를 날린다. 마음이 후련해지고 고무줄처럼 늘어나는 걸 느끼며. 소설가이자 시인이 쓴 이 단편에서 가장 오랫동안 남는 건 하나의 이미지일지 모른다. 저녁 언덕에서 종이비행기를 날리는 한 사람의 간절한 몸짓. 종이비행기는 더 살아보려는 나의 의지와 소망을 담고 팽팽하고도 생생한 호를 그리며 멀리 날아간다. 그 뾰족한 끝으로 생의 미묘한 불안을 찌르듯이, 뚫고 밀치며 나아가듯이. 마음을 담아서 종이비행기를 날리고 회사에서 도장을 찍고 걷고 먹고 일기를 쓰고 말한다. 가끔 잊어버린 듯해도, 그렇게 하루하루를 건너는 자기만의 방법에 대해 더 듣고 싶어지는 계절이다. 조경란 소설가

얼마 전 신인 문학상 심사를 했던 곳에서 갑자기 담당자로부터 전화가 왔다. 뜻밖에도 그는 당선자에게 곤란한 일이 생겼다고 했다. 알고 보니 당선자가 친구 이야기를 소설로 써서 투고했고, 당선 통보를 들은 후 친구에게 사실을 털어놓았는데, 친구가 분기탱천하여 자신의 삶이 세상에 공개되는 것을 용납할 수 없다며 강력히 반발하고 있다는 것이었다. 다들 알다시피 작가가 지인의 이야기를 당사자 동의 없이 작품에 썼다가 사생활 침해나 명예 훼손 등의 이유로 구설에 오르고 심지어 송사에 휘말리기까지 한 경우는 오래전부터 왕왕 있어왔다. 그런데도 이번 일이 당혹스럽게 느껴졌던 까닭은 그 작품을 내가 심사했기 때문이기도 하지만 그보다는 당선자의 태도 때문이었다. 그는 즉각 잘못을 인정하고 친구에게 사과한 다음 한발 더 나아가 스스로 당선 취소, 그러니까 등단 포기를 원하고 있었다. 그렇게라도 사죄하고 싶다는 것이었다. 처음에는 대체 친구의 사생활을 얼마나 심각하게 도용했기에 저렇게까지 하나 싶었다. 그러나 이야기를 종합해보니 그 정도가 생각보다 경미했다. 소설의 중심 서사는 친구와 아예 무관했고 주인공의 직업 및 가족 관계가 친구의 것과 일치하는 정도였다. 물론 경미하니 괜찮다는 의미는 아니다. 사안의 경중을 가늠하는 명확한 기준이 있는 것도 아니니 제삼자로서 내린 경미하다는 판단 자체가 잘못된 것일 수도 있다. 다만 나는 이 정도라면 문제 해결이 가능하리라 생각했다. 친구가 그저 자신의 삶과 일치하는 정보들이 소설에 등장하는 것이 언짢은 거라면 그 부분만 빼면 된다고 말이다. 그렇게 소설은 수정되었고 당선은 그대로 확정되었다. 시상식 또한 예정대로 진행될 것이었다. 그러나 나는 내내 심란했다. 하물며 당선자 마음은 어떨까 싶었다. 그는 더 큰 것을 잃었다. 앞으로 다시는 친구와 예전 관계로 돌아가지 못하리라는 것. 아마 당선을 취소했어도 마찬가지였을 것이다. 어쨌든 친구에게 그는 잘못을 저지른 사람이고, 당선 여부와 무관하게 그 사실은 사라지지 않는 거니까. 이 지면에서 새삼 창작의 윤리, 재현의 윤리, 창작에서의 정치적 올바름에 대해 이야기를 하려는 것은 아니다. 어째서인지 나와는 일면식도 없는 그들 두 사람 사이에 발생한 예기치 못한 균열과 혼란과 상실의 순간이 자꾸 머릿속을 맴돈다는 것, 그 이야기를 하고 싶었을 뿐이다. 김미월 소설가

매년 가을철이면 독버섯 관련 사고 뉴스가 자주 보도된다. 야생에서 자라는 버섯은 주로 9~10월에 채취하는데 사람들이 독버섯을 식용으로 착각하고 먹는 경우가 더러 있다. 이런 사고를 일으키는 대표적인 버섯이 바로 ‘화경솔밭버섯’이다. 화경솔밭버섯은 우리가 흔히 먹는 느타리버섯과 닮았지만 자세히 보면 다르다는 것을 알 수 있다. 화경솔밭버섯은 짙은 갈색의 갓과 갓 표면의 주름살이 담황색이지만, 느타리버섯은 회갈색의 갓과 갓 표면의 주름살이 흰색이다. 또한 화경솔밭버섯은 자루에 턱받이가 있고 잘랐을 때 절단면이 검게 변하지만, 느타리버섯은 자루가 매끈하고 잘렸어도 색이 변하지 않는다. 북한에서는 이런 특징 때문에 화경솔밭버섯을 ‘독느타리버섯’이라고 부른다. 가을에 고사한 서어나무 고목에서 주로 발생하는 화경솔밭버섯은 전국적으로 서어나무 숲이 발달한 곳에서 서식하지만 개체 수가 그리 많지 않아 멸종위기 야생생물 Ⅱ급으로 지정된 귀한 생물이다. 멸종위기 야생생물 중에서 버섯은 화경솔밭버섯이 유일하다. 누군가는 먹지도 못하는 독버섯이 왜 멸종위기종으로 보호받는지 의아할 수도 있다. 하지만 화경솔밭버섯은 다른 버섯과는 구별되는 큰 특징이 있다. 화경(火鏡)이라는 이름에서 짐작할 수 있듯, 이 버섯은 야간에 빛을 낸다. 밤에 빛을 내는 이유는 곤충을 유인한 뒤 포자를 멀리 퍼트리기 위한 것으로 알려져 있다. 과학자들은 화경솔밭버섯이 만들어 내는 형광물질 중 ‘일루딘’이라는 성분이 항암 효과가 있음을 밝혀냈는데, 현재는 이 성분의 독성을 제거하고 항암제로 활용하려는 신약 연구도 진행되고 있다. 미운 오리새끼에서 백조가 되듯이 독성 등으로 지나쳐 버린 야생생물에서 유용물질 성분이 발견되는 연구결과가 최근 많이 발표되고 있다. 이제 우리 주위에서 쉽게 찾아볼 수 있는 야생생물을 소중히 보전하고 유용성을 탐색하는 연구에도 매진해야 할 것이다. 김신일 국립생물자원관 전문위원

북향 방에 살기를 자처하는 사람이 몇이나 될까? 온종일 어두운 방, 바깥세상에 눈이 내렸는지, 햇빛이 돌아왔는지, 잿빛인 채 저물었는지 끝내 알지 못하여 일기에 날씨는 기록하지 않는 사람은 어떤 사람일까? 밝은 방에서 살던 일은 기억나지 않고 돌아갈 마음도 없는 그 사람은 어떤 빛을 가진 사람일까? 하버브리지가 훤히 보이는 호텔 방에서 나는 고통스러웠다. 지난달 하순, 시드니한국문학회의 시상식과 특강 후, 단체여행하는 기간이었는데 하루는 몹시 앓으며 쓰러져 있었다. 환상적인 뷰나 풍요로운 식사가 아무 소용없었다. 며칠간 단체로 바삐 움직이다 보니 책 읽을 시간이나 글 쓸 짬이 전혀 없었다. 챙겨간 시집 원고가 가방에서 고기처럼 썩는 냄새를 풍겼다. 작업할 시공간이 온전히 박탈된 나날을 며칠이나 견딜 수 있을까? 아무것도 쓰지 못할지라도, 혼자 책상 앞에 있을 수 있는 몇 시간을 확보하기 위해 작가는 일상을 버텨가는 게 아닐까? 작가라는 존재는 조용히 쓸 수 있는, 고독하게 자신과 마주할 수 있는 그 자유가 무엇보다 절실해서 마냥 밝고 즐거운 방에서 황급히 벗어나 북향 방으로 가는 것이다. “나는 조용히 있고 싶다. 세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다”고 한강 작가는 말했다고 한다. 그는 현재 집필 중인 소설을 빨리 끝내고 노벨상 수락 연설문 작성에 집중하겠다고 밝혔다. 노벨상 공식 기자 회견 요청에 대한 답변일 것이다. 우리는 한강 작가의 선택을 존중한다. 무엇보다 ‘현재 집필 중인 소설’을 읽게 될 기대감에 기분이 좋아진다. 이미 한강 작가는 놀라움과 기쁨, 감동의 시간을 통과했을지도 모르겠다. 매일 시집 한 권, 소설책 한 권을 읽고 자신의 원고 분량을 채워가는 일상으로 돌아갔으리라. 하지만 한 가지 루틴은 실행하지 못하고 있을 것 같아서 조금 안타깝다. 한강 작가는 글 쓰는 몸 상태를 유지하려고 하루 한두 시간은 산책한다고 했는데, 독자들의 환호성에 문밖으로 나서기도 쉽지 않을 텐데, 늦은 저녁에 모자 쓰고 나가서라도 건강을 다졌으면 좋겠다. 10월10일을 국경일로 지정해야 한다며 흥분하는 친구도 있었다. 그날은 올해 최고 환희의 날이었다. “한강 작가님, 축하드려요. 감사합니다!” 그날 밤 우리끼리 축배를 들었다. 나와 내 친구 작가들은 오래전부터 한강 작가의 작품을 사랑했다. 해외문학행사에 가면 한강 작품에 대한 호감도가 너무나 높아서 놀란 적이 많다. 한강 작가뿐만 아니라 수많은 한국 작가의 이름을 읊어대는 외국 독자들도 있었다. 외국 작가들 사이에는 곧 한국 작가가 노벨문학상을 받을 거라는 예견이 우세했다. 산속에서는 산이 안 보이는 것처럼 오히려 국내에서 한국 문학의 우수성과 파급력을 모르고 있었던 것 같다. 한강 작가의 문체를 두고 ‘강렬한 시적 산문’이라고 평하는데, 실제로 그는 탁월한 시인이기도 하다. 조만간 두 번째 시집이 나오지 않을까 싶다. 그는 최근 문예지 ‘문학과 사회’(2024년 가을호)에 시 두 편을 발표했다. 그중 ‘북향 방’을 소개한다. 봄부터 북향 방에서 살았다/ 처음엔 외출할 때마다 놀랐다/ 이렇게 밝은 날이었구나/ 겨울까지 익혀왔다/ 이 방에서 지내는 법을// 북향 창 블라인드를 오히려 내리고/ 책상 위 스탠드만 켠다// 차츰 동공이 열리면 눈이 부시다/ 약간의 광선에도// 눈이 내렸는지 알지 못한다/ 햇빛이 돌아왔는지 끝내/ 잿빛인 채 저물었는지// 어둠에 단어들이 녹지 않게/ 조금씩 사전을 읽는다// 투명한 잉크로 일기를 쓰면 책상에 스며들지 않는다/ 날씨는 기록하지 않는다// 밝은 방에서 사는 일은 어땠던가/ 기억나지 않고/ 돌아갈 마음도 없다// 북향의 사람이 되었으니까// 빛이 변하지 않는 김이듬 시인