메도루마 슌 ‘투계’(‘혼 불어넣기’에 수록, 유은경 옮김, 아시아) 나는 오키나와라는 지명을 들으면 작가 메도루마 슌이 먼저 떠오른다. 한곳에 오래 사는 작가에게 거주지, 장소애(場所愛)의 의미가 소설에서 어떻게 작동하는지에 대한 관심이 많아서이기도 하고 특히 거의 십오 년 전에 처음 읽은 뒤로 성장소설을 떠올릴 때마다 다시 들춰보게 되는 단편 ‘투계’의 공간 역시 오키나와라 그럴 것이다. 성장의 가혹한 아픔을 겪는 소년 다카시의 생생한 감정과 마지막 행동 때문에라도 잊을 수 없는 단편이다. 그리고 그러한, 부족한 어른들로 인해서 하지 않아도 되는 통과의례를 겪을 수밖에 없는 많은 소년에 관한 생각을 저버리기 어려워서도. 다카시는 초등학생이고 지금은 여름이다. 아버지 요시아키는 낚시, 분재 등 취미가 다양한데 그중에서도 투계에 빠져 있다. 직접 부화시킨 병아리를 키워 도박판에서 푼돈을 벌기도 하고 오키나와산 투계를 지칭하는 ‘다우치’ 사육법에 관해선 누구보다 박식해 인근에서 사람들이 배우러 찾아올 정도이다. 투계로 도박판을 벌이는 건 오키나와에서도 불법이지만 이곳 사람들은 다우치를 일회용품으로 취급하지 않고 단순히 돈을 버는 것도 목적이 아니며 “강한 닭을 제 손으로 키우고 소유하는 게 다우치 사육자의 긍지”로 알고 있다. 다카시가 5학년이 되자 아버지는 걸음걸이가 부자연스러운 병아리 한 마리를 키우라고 주며 말했다. 네가 책임져야 한다. 처음 가져본 자신만의 병아리에게 다카시는 ‘아카(赤)’라는 이름을 붙여주었다. 그러자 다른 닭들과는 전혀 다른 존재가 된 듯 느껴졌고 하굣길에 애벌레나 메뚜기를 잡아 오는 게 일과가 될 정도로 먹이도 신경 써서 주었다. 책임져야 할 것이 생기고 무언가를 기르기 시작하자 다카시는 자신이 어른스러워진 느낌도 받았다. 아카는 이름에 어울리도록 붉은 날개를 가졌고 그 날개를 펴면 커다란 꽃이 핀 듯 붉은 댓잎 깃털이 빛나 보였다. 영계가 투계로 자라기 시작하면 아버지는 거울을 이용해 다우치들을 훈련 시키곤 했다. 아카를 처음 거울 앞에 세웠을 때 다카시는 아버지 앞에서 자신이 시험을 치르는 듯한 기분이 들었다. 그날 아카에게 훈련을 시켜보고 나서 아버지는 웃었다. 다카시에게는 그 웃음이 이렇게 느껴졌다. 네 다우치는 엄청 강한 닭이구나. 아버지는 아카를 도박판에 데리고 갔다. 다카시는 못마땅했지만 닭장에서 사육되기만 하다 죽는 다우치는 비참할 터이므로 아버지를 말리기도 어려웠다. 어느덧 투계꾼들 사이에서 아카는 유명한 싸움닭이 되었다. 사토하라, 그가 집으로 찾아왔다. 오키나와 반환 전에 미군 기지 앞의 술집 거리를 거점으로 일대를 장악하던 조직 폭력단의 간부가. 그가 아버지와 다카시에게 말했다. “얘야, 이 다우치 나에게 안 팔래?” 다카시는 기억했다. 일 년 전 그가 아버지에게 찾아와 아끼던 분재 하나를 팔라고 했을 때 아버지는 거절했고, 그날 밤에 강도가 들어와 그걸 훔쳐 갔다는 사실을. 겁을 먹었어도 다카시는 말했다. 팔지 않는다고, 이건 내 거라고. 사토하라가 돌아간 후 아버지는 떨리는 소리로 말했다. 그래도 저것을 사겠다고 할 때가 좋은 거라고. 이제 이 부자에게 무슨 일이 생길지 짐작이 될 것이고 그 일이 일어난다. 힘없는 아버지와 아들은 그 일을 견뎌내려고 했다. 하지만 어떤 일만은 그렇게 할 수 없고, 가만히 죽은 듯이 있을 수가 없기도 하다. 사토하라는 빼앗다시피 가져간 아카에게 오키나와 투계꾼이라면 저지를 수 없는 끔찍한 시합을 시켰고 그의 심기를 건드리는 게 두려운 사람들은 침묵했다. 다우치로 키워진 아카는 도망갈 줄 모르는 닭이었다. 아카를 묻고 돌아와 다카시는 비닐봉지, 성냥 등 필요한 것들을 챙겨 자전거를 타고 사토하라의 벽이 높은 집을 향해 달린다. 내 소유였던 것, 책임지고 길렀던 것을 빼앗긴 소년은. 그리고 소년은 행동한다. 아픔이 너무 커서 그 일이 올바른지 그렇지 않은지 판단할 틈도 없이. 지금 가진 뜨거움은 이 한 가지다. 도망가지 않겠다는 마음. 어떤 용기와 필연적인 행동은 비단 성장소설에서만 필요한 것은 아니리라. 조경란 소설가

테슬라 최고경영자로 유명한 일론 머스크 얼굴을 사슴과 조합한 사진이 인터넷상에서 떠돈 적이 있다. 하필이면 일론 머스크와 사슴의 조합일지 싶지만, 일반적으로 머스크(Musk)가 사슴과 동물인 사향노루(Musk deer·사진)를 뜻하기 때문이다. 사향노루를 비롯하여 사향쥐, 사향고양이, 사향제비 등 사향(麝香)이란 말이 들어간 생물들이 여럿 있는데 모두 수컷 생식기 부근에 사향주머니(麝香囊)가 있어서 지어진 이름들이다. 예로부터 사향은 향기가 좋고 이성을 유혹하는 물질로 고급 향수나 약재로 쓰이고 있다. 사슴과에 속하는 사향노루는 몸길이 70~100cm에 체중은 7~15kg 내외다. 고라니와 같이 암컷과 수컷 모두 뿔이 없으며, 수컷은 약 5cm의 송곳니가 입 밖으로 나와 있다. 눈 주위, 뺨, 귓등 부분의 털끝과 아래턱은 흰색이고 흰색 줄이 목의 좌우부터 앞다리 안쪽까지 이어진다. 짝짓기는 11~12월에 하며 임신 기간은 180일 정도로 한꺼번에 1~2마리의 새끼를 낳는다. 겁이 많고 경계심이 강한 성향의 사향노루는 서식지의 아주 작은 변화에도 민감하게 반응하며 잘 발달한 후각을 이용해 천적을 피하는 특성이 있다. 사향노루는 우리나라뿐만 아니라 중국, 몽골, 카자흐스탄, 극동 러시아 등 약 13개 나라에서 서식하고 있다. 이들은 한반도 전역에 분포하고 있었으나 사향을 노리는 불법 사냥과 주로 서식하는 산악지역이 개발, 벌목 등으로 줄어들어 1998년부터 멸종위기종으로 지정되었다. 이제는 살아있는 화석이라고 불릴 만큼 전설의 생물이 된 사향노루. 인간의 욕심 때문에 멸종위기에 처한 이들을 보호하기 위해서는 정부 차원의 강력한 제도뿐만 아니라 환경과 생물에 대한 개인의 관심이 더욱 필요하다. 서문홍 국립생물자원관 환경연구사

베란다에 있던 남편이 갑자기 으악 소리를 질렀다. 무슨 일인가 가보니 그가 벽 한쪽을 손가락으로 가리켰다. 상추며 방울토마토며 대파 등을 심어놓은 화분들 사이 벽에 시커먼 무엇인가가 붙어 있었다. 그리마였다. 흔히 돈벌레라고 불리는, 지네처럼 다리가 많고 움직임이 빠른 그 절지동물 말이다. 남편이 자신은 못하겠으니 나더러 그것을 처리해 달라고 했다. 나라고 쉽겠는가. 세상에 벌레를 좋아하는 사람이 어디 있겠는가. 더구나 벌레 죽이는 것을 좋아서 하는 사람이 어디 있는가. 살아 있는 그리마도 징그럽고 무섭지만 그렇다고 그것을 죽인다는 것은 더 끔찍했다. 남편이 그러면 죽이지는 말고 집 밖으로 내보내자고 했다. 죽이든 내보내든 우리가 뭔가 행동을 취해야 한다는 의미였다. 내보낸다면 어떤 경로로 내보낼지, 실패할 경우 어떤 대안이 있을지 등 여러 가지를 궁리해야 했다. 그리고 남편과 내가 의견을 주고받는 사이 그리마는 사라져버렸다. 남편은 녀석이 눈앞에 있을 때보다 더 경악했다. 당장 찾아야 한다며 펄펄 뛰는 그와 반대로 나는 마음이 평온해졌는데 동시에 이 평온함이 어딘가 낯설었다. 까마득한 이십 대 시절 친구와 둘이 남해 여행을 갔던 기억이 났다. 우리는 바닷가 민박집에 여장을 풀었다. 친구가 씻고 오겠다며 자리에서 일어나다가 비명을 질렀다. 방바닥에 민달팽이 한 마리가 기어가고 있었다. 나는 내가 처리할 테니 어서 씻고 오라고 친구를 안심시켰다. 쓰고 있던 일기를 마저 쓰고 그것을 내보낼 생각이었다. 그러나 일기장을 덮었을 때 민달팽이는 사라져 있었다. 친구와 나는 방 구석구석이며 창틀, 장판 밑, 심지어 장롱 서랍까지 뒤졌다. 하지만 코딱지만 한 방 어디에도 녀석은 없었다. 어떻게 된 거지. 어디로 간 거지. 나는 전전긍긍하며 사방을 살피고 또 살폈다. 이제 그만 찾자. 그렇게 말한 것은 친구였다. 안 보이니까 안 무서워. 친구의 얼굴은 정말로 평온해 보였다. 나는 아니었는데. 눈에 보이는 민달팽이는 하나도 안 무섭지만 눈에 안 보이는 민달팽이는 무섭고 불편했는데. 그래서 그 밤 내내 잠을 이루지 못했는데. 그랬던 내가 이제는 사라진 그리마에 안도하고 있다. 이십여 년 전의 나와 지금의 나 사이가 이렇게 멀다. 김미월 소설가

작은 도서관을 선호한다. 서가에 꽂힌 책은 적지만 광장처럼 넓은 도서관이 주지 못하는 마음의 편안함을 누릴 수 있기 때문이다. 얼마 전 한 도서관에서 ‘죽음’이라는 주제로 도서를 검색하다 이 작은 도서관에 이렇게 많은 죽음 관련 책들이 있다는 사실에 깜짝 놀랐다. 2025년 초고령사회 진입을 앞둔 한국인들의 관심사가 잘 사는 것을 넘어 잘 죽는 것(웰 다잉)으로 확대되었다는 것을 실감한 순간이었다. 확실히 삶과 죽음은 만리장성만큼 멀리 떨어져 있는 존재가 아니다. 누구도 삶의 최종 국면인 죽음을 피해갈 수 없다면 죽음을 응시하기를 거부하다가 당황스럽게 죽음과 마주치느니 차라리 죽음을 응시하고 준비하는 것이 존엄한 죽음을 맞이하는 길 아닐까 싶기도 하다. 나만 그런 생각을 하는 것도 아닌가 보다. 세계영화사의 거장 장뤼크 고다르는 2022년 스위스에서 향년 91세로 사망했다. 그의 선택은 조력 자살이었다. 조력사가 금지된 프랑스를 떠나 스위스에서 생을 마감하면서 그는 자신의 죽음이 공론화되기를 원했고 프랑스 대통령실은 고다르가 사망한 날 ‘자신의 죽음을 선택할 권리’에 대한 토론을 시작하겠다고 선언했다. 물론 존엄사와 조력사는 다른 개념이다. 한국을 비롯한 모든 사회는 조력사에 대해 훨씬 엄격한 태도를 취한다. 누구나 존엄사를 원하지만 모두가 조력사를 찬성하지는 않는다. 조력사는 전통적인 윤리와 종교 문제뿐 아니라 잠재적 범죄의 가능성과 법의 문제도 개입한다는 점에서 훨씬 더 복잡하고 거부감도 크다. 일본 영화 ‘플랜 75’는 국가 주도의 조력 자살법이 사회의 약자들에게 집중되며 자발적 선택이라는 형식에도 불구하고 사실상 선택의 여지가 없는 이들에게 강요된 타살이라 경고한다. 이러한 우려에도 불구하고 많은 거장 감독들이 ‘존엄한 죽음을 선택할 개인의 권리’라는 화두를 던지고 있다. 프랑스 감독 프랑수아 오종은 2022년에 뇌졸중으로 쓰러져 스스로 대소변을 가릴 수 없는 아버지와 그의 조력사를 돕게 된 딸의 고뇌와 도덕적 딜레마에 관한 영화 ‘다 잘된 거야’를 만들었다. 스페인의 거장 감독 페드로 알모도바르는 항암 치료에 실패하고 온몸에 암세포가 전이된 종군 기자 마사가 스스로 죽음을 선택하는 여정을 다룬 ‘룸 넥스트 도어’로 2023년 베니스국제영화제 황금사자상을 받았다. 마사는 “암이 나를 죽이기 전에 내가 나를 죽이겠다”는 말로 스스로 죽음을 선택하고 오랜 친구 잉그리드에게 자신을 배웅해 달라고 요청한다. 합법과 불법의 아슬한 경계에서 죽음을 준비하고 수용하는 과정에서 두 사람은 충돌하기도 하고 불화하기도 한다. 그러나 결국 두 상반된 캐릭터는 한 방향을 바라본다. 그 과정에서 영화는 슬픔과 따뜻함, 우아함과 창백함, 단호함과 주저함을 오간다. 영화는 매우 논쟁적으로 우리에게 죽음을 받아들이는 품위 있는 하나의 방법을 보여준다. 영화 제목인 ‘룸 넥스트 도어’는 친구의 죽음을 배웅하는 잉그리드가 머무는 공간이다. 그것은 예의를 갖춰 타인의 죽음을 배웅하는 최대한 가까운 거리를 상징하는 장소이다. 맹수진 영화평론가

많은 사람이 이 그림을 보면 빈센트 반 고흐의 작품인 걸 안다. 구불구불한 선과 거친 붓 자국, 일그러진 형태가 고흐만의 조형적 특징이기 때문이다. 무얼 나타낸 걸까? 고흐는 가족 대부분이 성직자였고, 어려서부터 종교적인 분위기에서 자랐다. 19세기 말 물질문명의 발달이 종교, 도덕 같은 정신문화를 황폐하게 만들었다고 생각했다. 그래서 그는 인간의 마음이 향하는 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 그림에 표현하려 했다. 그곳에 도달하기가 쉽지 않기에 겪는 고통과 번뇌, 갈등의 감정을 소용돌이치듯 구불구불한 선과 거친 물감 자국으로 나타냈다. 이 그림에서 고흐는 하늘을 향해 솟아오르는 삼나무로 그가 추구했던 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 표현했다. 그가 겪고 있는 고통과 번뇌의 감정은 옥수수밭과 주변 나무들의 거친 붓 자국과 구불구불한 선으로 표현했다. 눈으로 본 자연이 아니라 감정과 심리 상태를 담아서 표현한 자연이다. 19세기 말에 그린 고흐의 그림이 지금 우리에게 주는 것은 무얼까? 예술가들은 우리가 무심코 지나치고 주목하지 않았던 것들을 보게 하고, 미처 파악하지 못했던 것들을 새롭게 생각하게 한다. 우리가 깨닫지 못한 현실의 새로운 면을 인식하게 해서 삶의 지평을 넓혀 준다고 할 수 있다. 그렇다 할 때, 고흐의 그림을 보면서 고통과 절망과 번뇌에 젖어 있을 때 바라본 세상의 모습을 상상할 수 있다. 때로는 세상이 전혀 매끄럽지 않고 일그러져 보이며 부조화된 상태일 수도 있다는 것을. 지금 우리도 마찬가지 감정과 심리 상태일 때는 역시 세상의 모습이 구불구불하고 거친 색채 자국처럼 일그러져 보인다고 상상할 수 있지 않을까. 올가을은 마음이 좀 스산하다. 유난히 뜨거웠던 여름 탓인지 단풍이 그리 예쁘게 물들지 않아서인 것 같다. 이번 주말에는 전시장을 찾아보면 어떨까. 그림이 예술가들이 세상을 보는 눈이라고 생각하면, 무심히 지나쳤던 그림들에서 세상의 새로운 모습과 감정을 경험할 수 있지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘가장 많은 사람이 전쟁의 참혹함을 이해한 전쟁.’ SF소설 ‘우주전쟁’의 저자 허버트 조지 웰스가 1차 세계대전을 겪고 남긴 말이다. 그는 세계대전에 큰 충격을 받고, 인류를 향해 경고했다. ‘인류가 전쟁을 종말시켜야 한다. 그렇지 않으면 전쟁이 인류를 종말시킬 것이다.’ 실제로 1차 세계대전은 인류 역사상 가장 비극적인 전쟁이었다. 어느 전쟁보다도 반인륜적이고 1000만명에 달하는 전사자를 만든 광기의 역사다. 1차 세계대전의 상처와 흉터는 당시 활동한 작곡가들에게도 남아 있다. 일반인들보다 표현력이 월등히 뛰어난 예술가들은 그 누구보다도 비극을 선명하게 전달했다. 바로 작품을 통해서였다. 전쟁이란 과연 작곡가들에게 무엇이었는지 작품을 통해 이야기했고, 전쟁의 상처는 작품 곳곳에 흉터가 되어 남았다. 특히 프랑스의 걸출한 두 작곡가의 작품에서 전쟁의 흔적을 확인할 수 있다. 20세기 프랑스 음악을 이끌었던 클로드 드뷔시(1862∼1918)와 모리스 라벨(1875∼1937)이다. 전쟁이라는 역사적 사건이 아니었더라면, 있을 수 없는 음악들이 만들어졌다. 먼저 클로드 드뷔시는 음악으로 전쟁에 저항했다. 애국심이 유난히 강했던 드뷔시는 참전까지도 고려했지만, 직장암을 진단받은 터라 전쟁에 직접 나설 순 없었다. 대신 음악으로 맞섰다. 그는 1차 세계대전 당시 파리를 떠나 교외에 머물고 있었었는데, 그곳에서 야심 찬 작품을 계획한다. 제목도 ‘프랑스 전통에 의한 6곡의 소나타’였다. 바이올린, 비올라, 첼로 등 주요 악기들을 통해 짓밟힌 프랑스 정신을 복원하려고 했다. ‘비록 보잘것없어 보일 수 있어도, 300만 독일군도 이 프랑스의 유산을 파괴할 수 없다는 것을 당당히 증명하고 싶었다.’ 드뷔시가 남긴 편지는 그의 결심이 얼마나 비장했는지 알려준다. 안타깝게도 드뷔시의 꿈은 이루어지지 않았다. 오랜 시간 그를 괴롭혔던 직장암이 더욱 악화하였기 때문이다. 생명이 꺼져가는 마지막 순간까지, 가장 프랑스다운 음악을 선보이기 위해 작곡에 매진했으나, 여섯 곡 중 세 곡만을 남겨둔 채 세상을 떠났다. 지금까지의 드뷔시 음악과는 달리 직접적이고 지나치게 감정적인 음악들이었다. 모호함과 은유로 자신만의 세계를 구축해왔던 드뷔시가 작품으로 온 힘을 다해 포효했다. 이것이 드뷔시의 마지막 예술세계였다. 전쟁이 아니었다면 결코 이 세상에 나오지 않았을 음악이다. 같은 시기를 살았던 프랑스 작곡가 모리스 라벨에게도 세계대전은 일생일대의 사건이었다. 전쟁은 그의 예술세계를 완전히 뒤집어버렸다. 특히 라벨은 구급차 운전병으로 참전해, 전쟁을 그 누구보다도 가까이서 봤다. 그가 배치된 곳은 역사상 가장 잔인한 전쟁이 일어난 1차 세계대전의 서부전선이었다. 전쟁 직후 그는 아주 짧은 한편의 작품을 남긴다. 작품의 제목은 ‘프론티스피스’. 프랑스어로 큰 건물의 ‘정면’이나, 책의 ‘표제’를 뜻하는 말이다. 2분 남짓한 이 피아노 작품은 기괴하기 이를 데 없다. 음들은 서로 섞이지 않고, 각자 할 말만 하다가 마지막 순간엔 모든 것이 조용해지며 소멸한다. 말로는 다 표현할 수 없는 전쟁의 공포, 그리고 그 후 찾아오는 적막은 아니었을까? 라벨은 전쟁의 포화 속에서 무엇을 보았을까? 세계대전 이후 라벨은 창작활동도 많지 않았을뿐더러, 그의 작품 어딘가에는 어두운 그림자가 드리운다. 라벨의 가장 많이 알려진 작품 ‘볼레로’도 그렇다. 중독성 있는 멜로디로 작품을 끝없이 쌓아 올리더니, 마지막에 이르러서는 모든 것을 붕괴시켜버리며 끝을 맺는다. 전쟁에서는 승자도 패자도 없다. 단지 피해자만 있을 뿐이다. 문제는 지금 이 시간에도 벌어지고 있는 일이라는 거다. 장소만 바뀌어 왔을 뿐이다. 2차 세계대전이 끝나고는 크시슈토프 펜데레츠키의 ‘히로시마 원자폭탄 희생자들을 위한 애가’나 올리비에 메시앙의 ‘시간의 종말을 위한 사중주’ 같은 상처 가득한 음악들이 등장했고, 지금도 전쟁이 진행 중인 우크라이나에선 작곡가 발렌틴 실베스트로프가 작품 ‘기도’를 통해 전쟁의 비극이 더 커지지 않기만을 희망하고 있다. 상처와 흉터는 지금까지도 반복되고 있다. 허명현 음악칼럼니스트

2024년 10월13일은 세계 우주개발 역사에 새로운 장을 연 뜻깊은 날이다. 왜냐하면 스페이스X의 ‘스타십(Starship)’ 우주 비행기의 1단 부스터가 발사된 후 2단 우주선인 스타십을 분리하고 재사용하기 위해 이륙했던 발사대로 되돌아오는 역사적인 비행에 성공했기 때문이다. 스타십은 길이 121m, 지름 9m, 무게 4800t의 2단 우주 비행기이다. 1단 부스터 로켓의 명칭은 ‘슈퍼헤비’로 지름 9m, 길이 71m, 무게 3600t의 초대형 로켓인데, 이륙할 때 추력 230tf의 랩터엔진 33개로 7590tf의 추력을 만든다. 1단 로켓은 161초 동안 2단 로켓 겸 우주선인 ‘스타십’을 73km까지 밀어 올리고 분리되어 발사대로 되돌아와 재사용할 수 있도록 설계되었다. 4차 비행시험에서 ‘슈퍼헤비’는 멕시코만의 바다에 연착륙했는데 이번의 5차 비행시험에서는 재사용할 수 있도록 발사했던 발사대로 되돌아와 발사대 윗부분에 설치된 양팔 사이로 천천히 하강하였고 양팔이 1단 로켓의 윗부분을 붙잡는 데 성공하였다. 그동안 스페이스X의 펠콘 9 우주발사체의 1단 로켓도 2단 로켓과 분리된 후 발사장이나 대서양에 있는 바지선에 착륙한 후 재사용하였다. 그러나 펠콘 9의 1단 로켓의 경우 착륙할 때의 무게가 23t 정도여서 3개의 다리를 펼치고 착륙하였다. 그러나 스타십의 1단 ‘슈퍼헤비’ 로켓은 빈 무게만도 200t 이상으로 8배 이상 무거워서 다리를 펼치고 착륙하기가 어려우므로 발사대 윗부분에 수평으로 긴 팔을 2개 설치하고, 두 개의 팔 사이로 천천히 하강하는 1단 로켓을 잡은 것이다. 마치 젓가락으로 물건을 잡듯이 천천히 하강하는 로켓을 붙잡은 것이다. 스타십과 같은 초대형 우주발사체의 1단 로켓을 재사용하기 위해 발사대에 연착륙시키는 기상천외한 방법에 처음으로 성공한 것이다. 2단 로켓인 ‘스타십’은 직경 9m, 길이는 50m, 빈무게 120t, 발사무게 1200t이다. 지구 저궤도에 무게 150t의 위성을 올리는 것을 목표로 하고 있으며, 우주왕복선처럼 지구로 되돌아와 재사용할 수 있게 설계되었다. 4차 비행시험에서는 대기권에 재진입하며 하강할 때 대기와의 마찰로 발생하는 고열 때문에 몸통과 날개에 붙인 방열 타일 녹는 문제가 발생하였는데 5차 비행시험에서는 이 문제도 잘 해결되었다. 스타십 5호기는 이륙 후 2분 54초에 73km 상공에서 3개 엔진을 점화한 후 1단 ‘슈퍼헤비’와 분리하고 속력을 계속 높여 발사한 지 8분 28초 만에 시속 2만6497km(초속 7.36km)의 속력으로 149km의 지구궤도에 진입하였다. 그리고 이륙 후 24분경에는 213km까지 비행고도를 높였다. 발사 50분 후에 84km 상공의 대기권에 진입 후 계속 하강, 발사 1시간 6분 10초에 3개의 엔진을 재점화하여 역추진으로 시속 9km로 낙하속도를 줄이며 인도양에 성공적으로 착수하였다. 11월 19일에 예정된 6차 비행시험에서는 스타십을 낮에 착수하도록 해 착수광경도 볼 수 있을 것으로 예상한다. 스타십을 재사용할 수 있도록 착륙하는 문제만 해결되면 내년부터는 지구궤도에 위성을 발사하는 상업용 발사를 시작할 것이다. 현재 스페이스X에서 위성발사체로 사용하고 있는 펠콘 9은 지구 저궤도에 무게 22.8t의 위성을 발사하고 있다. 그런데 스타십은 완전히 재사용하며 지구 저궤도에 150t을 올릴 수 있다고 하니 6.5배나 무거운 위성을 더욱 값싸게 발사할 수 있을 것이다. 머스크는 우주에 건설 중인 제궤도 우주통신망인 스타링크 위성도 25년까지 3만개의 위성을 더 발사할 계획이라고 발표한 바 있다. 물론 미국 정부의 허락을 받아야 가능하다. 그러나 트럼프 정부에서 머스크는 정부효율부 수장에 내정됨으로써 앞으로 4년간 스페이스X의 우주사업에 걸림돌은 없을 것이다. 그뿐만 아니라 미 항공우주국(NASA·나사)의 신임 국장도 스페이스X에서 활동 중인 간부를 임명하게 되면 머스크의 계획이 바로 나사의 계획이 되는 것이다. 나사는 그동안 에르테미스 달탐사계획을 위해 우주발사시템(SLS)을 개발했는데, 발사비용도 비싼 데다 첫 발사에서부터 많은 문제를 일으켜 모든 달탐사계획을 1~2년씩 연기되어 비난을 받아왔다. 에르테미스 계획도 스타십을 더 많이 이용하여 빨리 진행되도록 대폭 수정될 것으로 보인다. 서두르다가 큰 인명 사고만 발생하지 않는다면, 앞으로 4년간 미국의 우주개발계획은 머스크의 계획대로 진행될 것이다. 채연석 전 항공우주연구원장

한국 대학에서 외국인 교수로 일한 지 거의 2년이 되었다. 16년 전에 한국에 처음 왔을 때는 유학생이었는데 어느새 외국인 교수가 되었다. 대학 시절 한국인 교수님과 외국인 교수님은 모두 훌륭하셨고 교육뿐만 아니라 가치관과 상호문화 존중의 필요성을 심어주셨다. 나의 한국 대학 시절은 내 한국 생활의 황금기이며 한국 사회구성원으로 성장하는 데 큰 영향을 미쳤다. 한국 대학에서 외국인 교수로서의 교육 경험은 다양한 문화적 차이와 도전과 동시에 많은 성취감을 느낄 수 있는 기회이다. 한국의 교육시스템, 한국인과 외국인 학생들의 학습 태도, 그리고 대학 내 문화는 새로운 환경을 제공하며, 이는 교육자로서 성장하고 한국 사회에 대한 깊은 이해를 얻는 계기가 된다. 한국 대학에서의 외국인 교수 경험은 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어서는 의미가 있다. 교육을 통해 한국의 차세대 인재들과 소통하며, 서로 다른 문화적 배경을 바탕으로 더 넓은 시야를 공유하게 되기 때문이다. 한국에서 교수와 학생 사이의 관계는 일반적으로 격식을 갖추고 거리를 두는 편이다. 외국인 교수로서 나는 이런 한국 대학의 전통을 존중하면서도 좀 더 자유로운 학습 분위기를 만들기 위해 노력하고 있다. 그뿐만 아니라 수업 방식도 강의를 넘어서 다양하게 변화시키기 위해서 노력한다. 토론, 프로젝트 기반 학습, 게임, 사례 연구를 통한 실습 등은 학생들에게 더욱 창의적이고 비판적인 사고를 기를 기회를 제공하기 때문이다. 외국인 교수로서의 도전에는 사회문화적 배경의 차이와 언어 장벽이 포함될 수 있다. 사회문화적 배경이 다른 학생들을 이해하고 존중하는 태도를 갖추는 것이 중요하다. 때로는 언어 장벽을 넘기가 어려워 언어적 요소뿐만 아니라 비언어적 요소, 즉 그림이나 몸짓을 활용하여 학습 내용을 전달하기도 한다. 또한 학우들의 도움을 요청하거나 내가 가르치는 학생들의 모국어를 배우고자 하는 마음이 생기기도 한다. 진정한 교수는 주어진 모든 상황에서 자신의 역할을 다해야 하므로, 이러한 경험들을 전문성을 키울 소중한 기회로 여기고 있다. 한국의 대학은 단순한 학문의 장이 아닌 것 같다. 특히 졸업 후 취업 경쟁이 심하기 때문에 대학 생활 전반이 성적 관리와 스펙 쌓기를 중심으로 이루어지는 경우가 많다. 외국인 교수로서 이러한 대학 문화를 이해하는 것은 학생들의 필요와 스트레스를 파악하고 이에 맞추어 수업을 설계하는 데 필수적이다. 앞서 말한 대로 외국인 교수로서 한국 대학에서 교육하는 것은 하나의 도전이지만 동시에 보람을 느끼게 하는 경험이다. 학생들이 수업을 통해 성장하고, 외국인 교수의 지도를 통해 글로벌 시각을 키워 가는 모습을 보며 많은 성취감을 느낀다. 또한 학생들이 졸업 후 외국으로 진출하거나 한국 사회에서 영향력 있는 전문가로 성장할 때 교육자로서 큰 보람을 느낀다. 내가 지도한 학생들이 내년에 졸업하는데 그들의 밝은 미래가 기대되며, 이를 위해 나는 매일 교수로서 최선을 다하고 있다. 교수로서의 나의 여정은 이제 시작이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

1990년 농구선수로서 최고의 순간을 보내던 마이클 조던은 고향 노스캐롤라이나에서 첫 흑인 상원의원에 도전한 후보를 지지해 달라는 요청을 받았다. 그는 거절했다. 그리고 유명한 이 말을 남겼다. “공화당 지지자들도 스니커즈를 신는다.” 그는 흑인 사회로부터 이기적이라고 거센 비난을 받았다. 그러나 조던은 현역 시절 내내 정치나 사회문제와 거리를 뒀다. 그는 훗날 다큐멘터리 ‘더 라스트 댄스’에서 “스포츠를 하는 순간 나는 정치인이 아니었다. (농구를 하는) 내 능력에만 집중했다”고 설명했다. 이것도 진실의 일부이겠지만, 이제 막 성공한 농구선수에게 가장 안전한 선택의 결과였을 것이다. 처신에 따라 정부나 여론의 사정권에 들 수 있는 기업, 연예인, 저명인사들이 으레 선택하는 길이기도 하다. 정치적·사회적 의사표현이 더 경직된 한국은 말할 것도 없다. 그런데 일론 머스크가 올해 미국 대선에서 완전히 다른 길로 갔다. 정치 기부가 제도화된 미국에서 기업과 부자들이 대선 캠프에 거액을 후원하는 일은 새삼스럽지 않다. 그러나 빌 게이츠처럼 정치와 적당한 거리를 두고 양당과 모두 적절한 관계를 유지하거나(게이츠는 이번 대선은 다르다며 막판에 해리스 지지를 선언했다), 공화당의 돈줄 코흐 형제나 민주당의 큰손 조지 소로스처럼 한쪽을 선택하고 돕지만 자신을 전면에 드러내지는 않는 경우가 대부분이었다. 그러나 머스크는 이번에 기업이 암묵적으로 금기시하던 경계를 완전히 부숴버렸다. 그는 돈, 플랫폼과 미디어, 네트워크 등 자신의 모든 자원을 총동원해 직접 캠페인을 뛰었다. 기업과 정치의 관계에서 전에 보지 못한 새로운 모델이다. 머스크의 행보가 오른쪽을 향한 것은 좀 되었지만 올해 3월만 해도 특정 후보를 지지하지 않겠다고 했다. 5월에도 고려 중이라고 했다. 그러다 때가 왔다. 7월13일 트럼프가 유세 도중 암살당할 뻔한 사건이 일어났다. 머스크는 사건 발생 1시간여 만에 X에 트럼프가 주먹을 불끈 쥐어 보이는 영상과 함께 지지 선언을 올렸다. 이후 그는 트럼프에게 전화를 걸어 J D 밴스를 부통령 후보로 강력히 추천했다. 또한 재빨리 트럼프를 도울 정치조직을 꾸렸다. 머스크의 슈퍼팩 ‘아메리카 PAC’를 통해 머스크의 돈 1억3000만달러가 트럼프 캠프에 수혈됐다. 아메리카 PAC는 수백명을 고용해 경합주를 중심으로 한 치열한 지상전을 벌였다. 뉴욕타임스에 따르면 이들은 1100만 가정을 찾아다니고 홍보 우편과 디지털 광고를 보냈다. 막판 경합주에서 유권자들에게 매일 100만달러씩 쏜 사실상 ‘매표’ 프로모션도 여기서 진행했다. 머스크의 지지 선언 후 X는 캠페인 확성기로 변모했다. 머스크의 X 게시량은 폭발적으로 늘었는데 주장, 소문, 음모론을 무차별적으로 쏟아냈다. 언뜻 정신사나워 보이지만 여론을 장악하고 선거 부정 내러티브를 선점하겠다는 의도가 뚜렷하다. 8월에는 트럼프와 X로 2시간 동안 인터뷰를 했고, 생성형 AI 그록은 혐오 이미지를 만들어내는 무제한적 딥페이크 도구였다. 투자 위험이 컸던 만큼 수익은 막대하다. 11월 6일 트럼프가 승리 선언 연설을 하며 ‘공신’을 호명할 때 러닝메이트 J D 밴스, 공동선대위원장 수지 와일스와 크리스 라시비타 다음으로 등장하는 것이 머스크다. 테슬라 주가가 폭등했다. 두 사람은 지난 주말 마라라고 리조트에서 함께 골프 카트를 타고 밥을 먹었다. 머스크가 이번 베팅으로 연방정부가 테슬라, 스페이스X, X에 진행 중인 조사, 소송 등 19건을 한 방에 해결할 거라는 얘기도 나온다. 트럼프가 머스크를 정부효율부 수장에 내정한 만큼 수많은 규제가 그의 손에 좌우될 것이다. 머스크의 세계에서는 이해상충이라는 윤리도 플랫폼의 사회적 책무도 무용해 보인다. 궤도를 벗어난 머스크 웨이가 트럼프라는 문제적 권력을 만났다. 수많은 전례없음을 만나게 될 것 같다. 이인숙 플랫폼9와4분의3 이사

트럼프가 미국 47대 대통령으로 취임하면 외교적으로 한국을 비롯하여 전 세계가 어려움에 봉착하게 된다. 그는 지난 11월 6일 선거에서 박빙이라는 예측을 뒤엎고 대통령직과 의회를 강력하게 장악한 인물이다. 그만큼 앞으로 4년 동안 미국 우선주의(America First) 정책을 무자비하게 밀어붙이게 된다. 여기에 대한 대책은 한마디로 지피지기, 상대를 알고 나를 알면 백번 싸워도 어려움이 없다는 외교 원칙이다. 바이든 정부는 외교적으로 전통적인 입장을 지키고자 하였다. 우리나라와도 미군 주둔 분담금 문제를 해결하였다. 그러나 트럼프는 반대다. 미국 우선주의는 미국에 유리하면 전통이나 원칙을 모두 버리고 무엇이든 추구하겠다는 정책이다. 우선 나만 살고 보자는 입장이다. 유럽 대부분의 국가에서 세력을 얻고 있는 극우주의와 맥을 같이한다. 미국이나 유럽 국가들은 모두 중산층이 줄어들고 빈부 격차가 날로 심해지는 심각한 상황에 빠져 있다. 문제의 근원은 내부의 비즈니스-의회-행정부가 합친 집단주의 이기심 때문인데 외국의 정책이나 이민자 문제 등 외부를 탓하는 것으로 때우고 있다. 트럼프 정책의 핵심이다. 트럼프는 미국 정계에서 막강한 영향력을 행사하고 있는 친유대 입장 때문에 이스라엘 편을 앞장서서 지지하면서 중동 문제를 이끌고 가게 된다. 머지않아 레바논의 헤즈볼라와 가자 지구의 하마스 조직이 더욱 궤멸되면 전쟁 자체는 우선 끝나게 된다. (그러나 이 지역은 여전히 반이스라엘 세력이 지배하게 될 것이므로 근본적인 대책은 마련되기 힘들다.) 우크라이나 전쟁에서는 미국이 우크라이나에 대한 무기 지원을 끊으면 전쟁은 종식될 수밖에 없다. 트럼프는 이 정책을 구사하면서 미국과 러시아 간의 협상으로 전쟁을 끝내려 할 것이다. 푸틴의 북한군 개입 정책은 협상 이전에 많은 지역을 확보하자는 전략의 일환이다. 트럼프는 이런 전략으로 두 개의 전쟁을 끝내면서 자신의 능력을 과시할 것이다. 한국에 대하여 트럼프는 몇 가지 외교적 문제를 일으키게 된다. 한·미동맹과 방위비 분담 문제, 북한 핵 문제를 둘러싼 미·북협상, 미·중 대결에서 오는 외교 통상 압력이다. 한·미동맹과 방위비 분담문제에서 우리 정부는 적절한 기회에 “우리의 안보가 어려워지면 우리는 핵무장을 고려해야 한다”라는 입장을 표명해야 한다. 이는 방위비 협상에도 좋은 카드가 될 수 있고, 그럴 가능성은 크지 않지만 만약 트럼프가 주한 미군을 철수하는 경우에도 반드시 써야 하는 입장이 되며, 또 대중국 외교에서도 좋은 카드가 된다. 이러한 입장을 밝히고 나서 방위비 협상을 적절히 해결하여 트럼프의 체면을 세워주는 지혜가 필요하다. 북한 핵 문제를 둘러싼 미·북협상에서 가장 중요한 요소는 평양은 핵무기를 포기하지 않을 것이라는 것이다. 북한은 2019년 2월 하노이에서 노력했던 것처럼 핵을 일부 포기하고 일부 유지하는 방안으로 나올 수 있다. 트럼프는 미국 내 자신의 정치적 위치를 고려할 때 북한의 핵무기 보유는 받아들이기 어렵다. 트럼프는 북한에 대하여 핵을 포기하고 경제발전을 하자는 협상 전략을 또다시 구사할 수 있다. 이는 핵 포기·경제발전 전략은 결국 김정은 정권의 궤멸을 의미하기 때문에 북한이 받아들일 수 없다. 트럼프가 이를 무시하고 이를 협상 카드로 쓰려고 할 경우 그대로 불필요한 노력을 하게 내버려 두어야 한다. 대중 압박 조치는 미국 민주당과 공화당 정책에 큰 차이가 없다. 그러나 트럼프는 관세조치의 한계를 잘 알고 있다. 미국은 중국을 러시아처럼 대할 수는 없다. 상호의존성 때문이다. 1980년대까지 미·러시아 교역량은 매년 20억달러 정도였다. 그런데 미·중 교역량은 이제 매일 20억달러 정도에 달한다. 미·중 상호의존성의 기초를 파괴하면 미국 경제도 막대한 피해를 보게 된다. 트럼프는 이 시점에서 거침없이 중국과 타협하게 된다. 우리 정부는 미래를 내다보고 또 상대를 알고 나를 아는 입장에서 전략을 세우는 능력을 갖춰야 한다. 지피지기가 외교전략의 원천이다. 전쟁이나 외교에서 패배하는 경우는 먼저 지피지기 능력에서 실패하기 때문이다. 최영진 전 주미대사