빅토리아 토카레바 ‘어느 한가한 저녁’ (‘티끌 같은 나’에 수록, 승주연 옮김, 도서출판 잔) 가끔 리타라는 여성이 생각난다. 마치 예전에 알고 지냈고 다시 만날 수 있는 사람처럼. 내가 리타를 떠올릴 때는 너무 아프고 힘든 일을 통과한 인물의 이야기를 읽고 났거나 나 자신이 인생과 내일을 낙관적으로 느끼고 싶을 때, 혹은 내가 아는 사람들이 좀 그러했으면 하는 마음이 들 때 그렇다. 소설의 인물들은 다 이렇게 어둡고 우울하고 어떤 문제들을 껴안고 있어야만 하나요? 라는 질문을 받는다면 아마도 그때 역시 리타를 떠올리게 되지 않을까. ‘어느 한가한 저녁은 별장이 모여 있는 숲의 끝자락에서 안정과 신선한 공기가 필요한 어머니와 사는 리타의 집 주변을 보여주면서 시작한다. 우선 버섯이 자라고 고슴도치나 다람쥐가 사는 그 지역의 장점부터. 단점은 비행장이 가까워 늘 굉음이 들리고 저공비행을 하는 비행기 때문에 집이 무너져 내릴 듯한 불안감이 든다는 것. 얼마 전에 집 근처에 연못이 생겨서 리타는 마을 사람들처럼 퇴근 후면 자주 그곳에 가서 수영하곤 했다. 공간을 보여준 후, 자신의 소설 대부분에서 명랑하며 천연덕스럽기까지 한 여성상을 보여주는 러시아 현대문학의 거장인 빅토리아 토카레바는 이제 본격적으로 리타라는 인물을 소개한다. 그녀는 시내 살롱에서 피부 관리사로 일하는데 솜씨가 뛰어나고 자신의 손을 거쳐 살롱을 나가는 행복해하는 여성들을 일 년에 몇 명 더 그렇게 만들어 줄 수 있을까 세어보는 사람이다. 오늘 밤엔 어제 자신을 친절하게 태워다주었던 택시 기사와 연못 근처 큰 바위에서 만나기로 했다. 먼저 와서 앉아 저쪽에서 사랑싸움을 하는 연인을 보자 리타는 한때 사랑했던 남자, 공업전문학교에서 성적이 뛰어났던 볼로쟈 생각이 났다. 그와 헤어진 건 볼로쟈의 할머니로 인한 오해 때문이었다. 꽃을 들고 연인의 할머니 집을 방문한 날, 그녀가 마음에 들지 않는 할머니는 깐깐한 소리로 말했다. 질문은 자신이 할 테니 네, 아니오로만 대답하면 된다고. 당신은 미용실에서 일하나요? 네. 당신은 볼로쟈보다 세 살 많은가요? 네. 그럼 얘한테 원하는 게 뭐죠? 택시 기사, 고시카가 약속 장소로 왔다. 고시카가 무척이나 사무적이라는 사람이라는 사실을 그때까지 리타는 알지 못했다. 고시카는 일은 돈을 벌기 위해, 사랑은 자식을 낳기 위해 필요하며 태양도 매일 아침 자기 일을 하기 위해 하늘로 출근한다고 믿는 남자였다. 이 저녁의 만남이 그런 고시카에겐 다른 목적이 있어서였는데 막상 리타를 만나고 보니 오해였다. 그럼 이 소설은 무엇에 관한 이야기이지? 라고 궁금해질 때, 리타는 고시카의 눈을 보고 깨닫는다. 자신이 사랑하고 지금 보고 싶은 사람은 볼로쟈라고. 리타는 상상한다. 숨차게 달려가 그 집 벨을 누르고 어리둥절 해하며 문을 여는 할머니에게 이렇게 말할 것이다. 질문은 제가 할 테니 할머니는 듣고 네, 아니오, 대답만 하시면 됩니다. 할머니는 평생 단 하루라도 일 한 적이 있나요? 아니오. 할머니는 남을 한 번이라도 행복하게 해 준 경험이 있나요? 아니오. 그럼 나한테 원하는 게 뭐죠? 그리고 리타는 그 문에서 나올 볼로쟈에게 말할 것이다. 사랑 없이 사는 데 지쳤다고, 화해하자고. 이제 밤이 와 이 지역의 “모든 결점이 감춰졌고 장점이 승리”했다. 사방은 조용하고 도로는 깨끗하고 숲에는 고슴도치와 다람쥐가 산다. 어쩌면 “덩치만 크지 착하고 시름에 빠진 동물이 살고 있는지도” 모르지만, 지금 리타는 자신의 사랑을 깨달았다. 택시 기사 고시카 덕분에. 공간이든 직업이든 자신이 처한 상황이든 타인이든, 우선 장점부터 보려고 하는 리타. 소설의 어떤 인물은 오래도록 살아 때때로 독자의 마음을 움직이기도 한다. 그래서 뭐든 단점부터 보일 때 한 번쯤 그녀를 호명해보고 싶어지는 것이겠지. 조경란 소설가

‘히든 페이스’의 흥행세가 만만찮다. 파격적인 내러티브, 관객의 뒤통수를 치는 충격적인 반전과 서스펜스로 모처럼 청불 등급 스릴러의 매운맛을 제대로 보여주고 있다. 성진은 유망한 오케스트라 지휘자이다. 어느 날 그의 약혼녀 수연은 두 사람의 관계에 회의를 느낀다는 영상을 남기고 홀연히 사라진다. 성진은 괴로워하지만 이내 수연과 살던 집에서 다른 여성과 깊은 관계를 맺는다. 그런데 비밀이 있다. 이 집의 벽 너머에는 은밀하게 봉인된 비밀의 공간이 있고 수연은 이곳에서 성진의 일거수일투족을 관찰하고 있다. 아름다운 저택 뒤에 숨은 밀실, 그사이에 걸린 거울 사이로 작동하는 보는 자와 보여지는 자 사이의 권력관계. 밀폐된 공간의 장력을 최대한 활용한 카메라의 움직임. 시종일관 관객을 몰입시키는 영화의 에너지는 분명 김대우 감독의 연출력에 일정하게 빚지고 있다. 그러나 만약 이 영화를 가장 흥미롭게 하는 이 요소들, 이를테면 아름다운 저택과 밀실의 공존, 벽 하나를 사이에 두고 작동하는 시선과 권력의 교환. 충격적인 플래시백을 통한 반전 등이 원작의 것을 그대로 가져온 것이라면? 알려진 대로 이 영화는 콜롬비아 감독 안드레스 바이즈의 1975년 영화 ‘히든 페이스’를 리메이크한 작품이다. 물론 감독은 원작과 차별화를 시도한다. 이는 주로 인물들의 관계 변화를 통해 이루어진다. 그 결과 복수의 드라마는 한결 선명해졌고 결말도 친절하게 정리되었다. 성적인 표현의 수위는 원작보다 높아졌다. 많은 이들이 이 영화가 한국적 정서에 맞춘 로컬화에 성공했다고 말한다. 정치적 올바름에 얽매이지 않은 퀴어 코드를 통해 인물들의 욕망을 더욱 집요하게 보여주었다고 한다. 그런가? 동의하기 쉽지 않다. 섹스를 더 농밀하고 관능적으로 묘사한다고 욕망을 더 집요하게 파고들었다고 할 수 있을까? 원작에서 가장 흥미로운 요소 가운데 하나가 영화의 결말이다. 영화가 끝나도 해결되지 않고 남겨진 상황의 딜레마. 그 이후 선택에 대한 궁금증, 욕망의 민낯은 그대로 남겨져 있고 그 앞에 선 남자의 선택이 궁금해진다. 영화가 끝난 뒤에도 영화는 여전히 집요하게 생각을 요구하는 것이다. 그러나 리메이크의 결말에서는 그 에너지가 사라진다. 영화가 끝난 후에 이어질 그들의 삶, 선택이 더 이상 궁금하지 않다. 어쩐 일인지 리메이크 속 여성들은 훨씬 속물적이고 노골적이고 전형적으로 변화했다. 수연과 미주에게 부여된 주인과 노예의 퀴어 코드는 두 사람의 욕망을 집요하게 하는 게 아니라 기괴하게 한다. 이렇게 여성 캐릭터들을 기괴하게 변형시킨 복수극을 만드는 것 외에 더 나은 욕망의 서사를 위한 상상력은 불가능했을까? 결말은 놀랍다기보다는 어이없게 느껴진다. 여성 캐릭터들을 그로테스크하게 비튼 뒤에 그들 사이에 상대적으로 이해할 수 있을 만한 남성 캐릭터를 세운 이 영화의 결말은 실은 한국영화에 매우 뿌리 깊은 시선이다. 그 시선에 의해 영화는 초반의 참신함을 반납하고 늪 속으로 들어간다. 맹수진 영화평론가

붉은색 나무줄기에서 뻗어 올라간 가지들이 복잡하게 얽혀 있다. 땅과 하늘과 나무의 구분도 분명하지 않고, 어떤 질서나 실체감도 찾아볼 수 없다. 온통 파란 하늘을 배경으로 흘러가는 유동성만이 두드러지며, 붉은색, 파란색의 리듬으로 황홀한 느낌과 분위기도 암시하고 있다. 상징주의, 표현주의 경향을 보이는 피터르 몬드리안 작품인데, 수학적 아름다움을 추구했던 추상 미술과도, 색의 수나 표현을 절제한 그의 방법과도 많이 다르다. 이 그림은 몬드리안이 추상 미술로 이르기 전의 초기 작품이다. 그는 평생 물질을 정신의 최대의 적으로 보고 정신을 담아낼 수 있는 작품을 이루려 했다. 여기서는 나무의 형태보다 이면에 있는 자연의 신비스러운 힘을 뒤엉킨 선과 황홀한 색으로 나타내려 했다. 당시 유럽에는 신지학이라는 유사 종교가 유행했고, 예술가가 직관의 능력을 통해서 신과 하나가 되면 자연 안에 담긴 신의 섭리를 파악할 수 있다고 주장했다. 몬드리안의 이 그림은 신지학으로부터 영향을 받은 것이다. 그 후 몬드리안의 그림은 입체파의 기하학적인 화면 구성에 영향을 받으면서 변화를 보였다. 황홀하고 유동적인 분위기가 침착하게 가라앉았고, 상징적이고 표현적인 의미로 채웠던 공간은 계획적으로 분석된 공간으로 변했다. 몬드리안은 이런 공간 안에도 역시 자연의 법칙성을 담으려 했고, 그만의 특징적 방법인 십자 무늬를 만들어냈다. 십자 무늬를 화면 구성의 원리로 삼았으며, 자연과 세계에서 만날 수 있는 질서와 비례, 변화 속 리듬의 표현 수단으로 삼았다. 십자 무늬의 가로와 세로 길이나 색의 농담을 조절하여 자연 속의 물질과 공허, 차 있음과 비어 있음, 수평적인 것과 수직적인 것의 관계를 상징하려 했다. 따라서 몬드리안 그림의 십자 무늬는 화면을 분할하는 형식적 기초이면서 자연 속의 성질을 표현하는 것이기도 하다. 자연의 법칙성의 표현이란 점에서 몬드리안 그림의 수학적인 아름다움과 추상은 또 다른 하나의 자연이라고 할 수 있다. 모든 게 자연에서 출발하고 있다. 이화여대 명예교수·미학

몇 달 전, 이 지면에 ‘반셀프 인테리어’(이하 ‘반셀’)를 준비 중이라고 밝힌 바 있다. 그땐 몰랐다. 반셀이 이토록 고독한 작업인 줄. 반셀을 하는 데에는 저마다의 사정이 있겠지만, 가장 큰 비율을 차지하는 이유는 아마도 ‘돈’일 것이다. 업체에 시공 전권을 일임해서 진행하는 ‘턴키(Turn-key)’엔 현장 반장 인건비뿐 아니라 디자인비 등이 추가로 든다. 그에 반해 내가 직접 현장을 감독하는 반셀은? 거칠게 비유하면, ‘소매상’을 거치지 않고 ‘도매’로 직접 작업자와 거래하는 것이니 중간 마진을 줄일 수 있다. 그런데 세상에 대가 없는 게 있나. 돈을 아끼는 대신 내줘야 할 게 있다. 내 시간과 손품과 발품이다. 목수·도배사·타일러·페인터·전기기사 등 각 공정의 작업자 섭외부터 미팅은 물론, 자재도 직접 고르고, 현장 관리도 해야 한다. 나처럼 ‘선택 장애’가 있는 사람이라면 ‘선택 지옥’도 맛볼 수도 있다. 컬러와 사이즈를 겨우 정하고 한숨 돌리나 싶으면 시공자의 질문이 어김없이 날아들었다. “질감은 어떤 것으로?” 반셀에서 중요한 건 시공자와의 ‘소통’이다. 소통은 쌍방이어야 한다. 내가 인테리어 배경지식을 얼마나 알고 있느냐에 따라 소통의 질도 달라진다. 시공자들이 하는 말이 모두 외계어로 들린다면 애당초 반셀은 접는 게 낫다. 공부는 필수란 얘기다. 요즘은 많은 정보가 포털 커뮤니티와 유튜브에 있기에 글과 영상으로 인테리어를 배운 사람들이 많다. 나 역시 그렇다. 그러나 기억할 것. 드라마 ‘미생’에서 한석율이 말했듯 “역시 현장이지 말입니다!”다. 글로 배운 사람과 현장을 뒹굴며 체득한 사람은 체급 자체가 말해 뭐해. 비교 불가다. 아무리 벼락치기로 날밤 새우며 공부해 봤자, 현장을 누빈 분들에게 비빌게 못 된다. 호구 잡히지 않으려 ‘나, 이만큼 안다’고 고자세를 취했다가 역효과가 날 수도 있다는 이야기다. 적당히 경각심과 신뢰감 사이에서의 줄타기가 관건이랄까. 모르는 건 모른다고 자세를 낮추고 의견을 구하는 게 좋은 전략일 수도 있다. 실제로 나에겐 매우 유용했던 방법. 절박해 보이는 인상 탓인지 혈혈단신 반셀에 투신한 나를 긍휼히 여겨 도움을 나눠주신 작업자분들도 있었다. 물론 해맑기만 하면 문제다. 스스로가 명확하게 뭘 원하는지 알지 못하면, 공사는 산으로 가기 십상이다. 인테리어의 모든 공정은 밀접하게 연결돼 있다. 앞 공정이 실수하면 수습은 뒷 공정 몫이 된다. 그러니 뒷 공정을 위해서라도 원하는 바를 명확히 말해야 한다. 실제로, 목공에서 미심쩍은 부분을 발견했던 나는 ‘좋은 게 좋은 것’이라며 우유부단하게 임했다가 뒤늦게 후회했다. 한쪽에서 도배를 할 때, 다른 한쪽에서는 (철수했던) 목공팀이 다시 달라붙어 보수를 하는 사상 초유의 사태. 아, 풀칠이 들어가는 도배와 먼지를 뿜어내는 목공은 상극인데. 따흑…. 겉만 봐선 모른다. 집도 그러하다. 가견적은 말 그대로 가견적일 뿐. 집을 뜯고 속살을 들여다보면 예기치 않은 곳에 돈 쓸 일이 생긴다. 나는 첫 공정인 철거에서부터 훌쩍 뛴 비용에 ‘현타’를 맞았다. 줄줄 누수 나는 통장 잔액에 울부짖었다. 추가 비용은 ‘나의 변덕’에서 오기도 했다. 일부 벽면을 도배 대신 타일로 바꾸면서 타일러를 한번 더 불러야 했는데, 부른다는 건 뭐다? 다, 돈(일당)이다. 현관 타일 작업 때 한번에 처리했다면 좋았을 것을. 갈대보다 쉽게 픽픽 쓰러지는 변덕으로 인해 몇십만 원이 추가로 들었다. 이런 걸 ‘멍청비용’이라고 부른다지. 회사 업무를 병행하며 반셀이 가능할까. 고도의 멀티태스킹 능력을 탑재한 사람이라도 힘들긴 할 게다. 내 경우엔 출퇴근 없는 프리랜서라 유리하긴 했지만, 그래도 글이라는 걸 써야 입에 풀칠하는 사람으로서 원고를 마감하며 현장도 챙기는 게 여러모로 힘에 부쳤다. 집 근처에서 글 쓰다가, 호출이 오면 달려가고, 몇 자 쓰다가, 달려가고…. 글이라는 게 진득하게 써야 가속도가 붙는 법인데, 속도가 붙을 만하면 인테리어가 걸리니 죽을 맛이었다. 그래도 삶에서 중대한 사건은 사연을 남기고, 사연은 또 이렇게 글감이 된다. 이 죽일 놈의 직업병. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

인류는 기후변화라는 거대한 도전에 직면해 있다. 폭염, 홍수, 가뭄, 산불 같은 재난이 점점 더 잦아지고 강력해지면서 이제 더 이상 시간을 지체할 수 없는 상황이다. 다행히 이 위기 속에서 새로운 해결책이 등장하고 있다. 바로 인공지능, AI다. 그런데 기후변화라는 전 지구적 위기를 극복하는 데 AI가 열쇠가 될 수 있을까? 최근 AI는 산림 파괴를 실시간으로 감시하고 복구 계획을 세우는 데 활용되고 있다. AI 드론이 아마존 열대우림의 고립된 지역을 스캔하며 데이터를 수집하고 가장 효과적인 복구 전략을 설계한다. 기존의 방식으로는 불가능했던 문제를 새로운 관점에서 접근하게 만드는 기술이다. AI는 탄소 배출을 정밀하게 추적하고 예측하는 데 탁월한 성능을 보여준다. 구글의 AI 기반 플랫폼은 전 세계 에너지 사용 데이터를 분석해 도시별 탄소 배출량을 계산하고, 이를 기반으로 맞춤형 정책을 제안한다. 정책 입안자들이 더 정확한 데이터를 바탕으로 기후 대응 전략을 세울 수 있다. 이러한 예측과 추적 능력이 개선될수록 탄소 배출 감축 목표를 효과적으로 달성할 가능성도 커진다. 재생에너지의 활용을 극대화하는 데도 AI가 중요한 역할을 한다. 풍력이나 태양광 발전은 날씨에 따라 발전량이 크게 변동되기 때문에 이를 효과적으로 관리하는 것이 큰 과제다. 독일에서는 AI를 활용해 풍력 발전소의 출력 변화를 예측하고 전력망의 안정성을 유지하는 시스템을 운영하고 있다. 이러한 기술은 전력망의 효율성을 높이고, 재생에너지 사용을 더욱 확대하는 데 기여한다. AI는 기후변화 연구에서도 중요한 돌파구를 제공한다. IBM의 AI 기술은 극지방 해빙 데이터를 분석해 해수면 상승을 더 정밀하게 예측하고 있다. 이러한 데이터는 해안 도시들이 침수 위험에 대비하고 장기적인 인프라 계획을 세우는 데 중요하다. 이처럼 AI는 복잡한 기후 모델을 개선하고 미래를 예측하는 데 기존의 한계를 뛰어넘는 성과를 보이고 있다. 생태계 복원에서도 AI는 혁신적인 도구로 활용된다. AI 기반 드론은 무분별한 벌채로 황폐해진 산림 지역을 스캔해 최적의 복원 계획을 수립하고, 자동으로 나무를 심는다. 이러한 기술은 인간의 힘만으로는 불가능했던 대규모 복원을 가능하게 만든다. 특히 시간이 중요한 환경 복원 프로젝트에서 AI는 빠른 분석과 실행 능력을 통해 생태계를 회복하는 데 기여한다. 하지만 기술의 발전에 긍정적 측면만 있는 것은 아니다. AI가 제대로 작동하려면 정확한 데이터가 필요하지만, 많은 개발도상국은 환경 데이터를 충분히 확보하지 못하고 있다. 이로 인해 부유한 국가에서는 AI 기술이 빠르게 발전하는 반면, 빈곤한 국가에서는 제대로 적용되지 못하는 격차가 발생한다. 데이터의 편향은 잘못된 결과를 초래할 가능성도 있다. 아이러니하게도 AI 자체가 많은 에너지를 소비한다는 점도 문제다. AI 모델을 훈련하고 운영하는 데 드는 전력은 또 다른 탄소 배출로 이어진다. 또 다른 과제는 기술 의존의 위험이다. AI가 기후변화를 해결해 줄 것이라는 환상은 소비와 생산 방식의 근본적인 변화를 지연시킬 수 있다. AI는 도구에 불과하며, 기후변화의 원인을 해결하기 위해 필요한 것은 기술뿐만 아니라 인간의 적극적인 의사 결정과 행동이다. 지나치게 기술에 의존하다 보면 진정한 변화를 위한 동력이 약화될 수 있다. AI는 기후변화 대응에서 중요한 도구로 자리 잡을 것이다. 그러나 최종적으로 기후 위기를 해결할 열쇠는 기술이 아니라 인간에게 달려 있다. AI가 제공하는 데이터를 활용해 더 나은 정책과 전략을 세우는 것은 인간이다. 동시에 AI가 가진 한계와 윤리적 과제를 직시하며 이 기술을 지속 가능하게 발전시키기 위한 논의도 병행되어야 한다. 기술이 우리의 미래를 바꿀 수 있을까? 이 질문은 이제 우리가 기술을 어떻게 활용할 것인가로 바뀌어야 한다. AI는 기후변화와의 전쟁에서 강력한 무기가 될 수 있지만, 그 무기를 어떻게 사용할지는 결국 우리 자신에게 달려 있다. 기술과 인간의 협력이야말로 기후 위기 속에서 지속 가능한 미래를 만들어 나가는 열쇠다. 이정모 전 국립과천과학관장

“‘한국’ 하면 무엇이 떠오르나요?” 나는 이 질문을 한국에서 만난 외국인 친구들에게 자주 던져본다. 요즈음 이렇게 질문하면, 거의 다 ‘K팝’이라고 대답한다. 그렇다면 ‘미얀마’ 하면 한국인은 어떤 이미지를 떠올릴까? 미얀마는 아직도 한국의 K팝처럼 긍정적이고 역동적인 이미지를 떠올리게 하는 나라가 되지 못했다. 많은 사람은 미얀마를 군사 쿠데타나 정치적 혼란의 나라로 떠올리는 것이 가슴 아픈 현실이다. 미얀마, 그 너머의 진짜 세계는 무엇일까? 한국에서의 미얀마 관련 언론 보도량을 보면, 2015년 이전까지는 연간 300∼600건으로 유지되었으나, 2015년 축구 경기, 2019년 문재인 대통령의 미얀마 방문, 한·아세안(동남아국가연합) 정상회담 등으로 급증했고, 2021년 쿠데타가 일어나자 2월에만 보도량이 1700건, 3월에는 2100건으로 폭증했다. 하지만 2022년 우크라이나·러시아 전쟁, 2023년 가자지구 전쟁 이후부터 미얀마에 관한 관심이 줄어들고 그 결과 보도량은 줄어들고 있다. 그동안 한국의 미얀마에 대한 보도는 주로 정치에 집중되었다. 그래서 미얀마의 다양한 문화적, 역사적 측면은 많이 가려진 것 같다. 과거보다는 많이 나아졌지만, 아직도 한국인은 미얀마에 대한 오해와 편견을 많이 가지고 있다. 가장 기억에 남은 것은 2012년, 18살의 나이에 미얀마에서 한국에서 온 젊은 친구들을 만났을 때의 기억이다. 그들은 미얀마에 대해, 유튜브나 방송에서 본 난민 생활이나 내전 지역의 가난한 모습만 떠올렸다. 다행히도 어느 날 한 친구는 나에게 이렇게 말했다. “미얀마가 이렇게 괜찮은 나라인 줄 몰랐다. 여기 대학도 잘 가는 사람이 많고, 벽돌로 지은 멋진 건물도 있네.” 그 친구는 미얀마를 가난하고 내전이 끊이지 않는 곳으로만 생각했지만, 미얀마의 일부 지역은 매우 발전하고, 그곳 사람들의 삶은 매우 풍요로움을 알게 된 것이다. 또 다른 사례는 2019년 로힝야족 사건으로 미얀마가 전 세계의 큰 관심을 받았을 때이다. 그 당시 나는 버마족임에도 불구하고 로힝야족에 대한 질문을 자주 받았다. 하지만 나는 로힝야족이 살던 지역에서 자라지도 않았고 그들을 만나본 적도 없었다. 그런데도 미디어에서 버마족이 로힝야족을 탄압하는 장면을 집중적으로 다루었고, 사람들은 나에게 그 사건에 대해 어떻게 생각하는지를 물었다. 2021년 미얀마 쿠데타 이후, 많은 사람은 내가 미얀마 사람인 줄 알게 되면 “난민 생활이 어떠냐”고 묻곤 했다. 한국 미디어에서 미얀마 난민에 관한 보도가 많았기 때문에, 사람들은 내가 미얀마인이라고만 하면 난민인 줄 알았다. 이 또한 과잉 일반화가 가져온 결과이다. 이런 면에서 내가 세계일보의 “한국에 살며” 칼럼에 미얀마의 문화와 역사에 대해서 글을 쓸 수 있는 것은 참으로 소중한 기회라고 생각한다. 나는 정말로 정치와 관련되지 않은 순수한 마음으로 미얀마 문화와 역사에 대한 글을 쓰면서 한국인의 미얀마에 대한 잘못된 편견과 오해를 바로잡고 싶다. 미얀마의 문화적 배경을 이해하고, 그 나라와 사람들에 대해 올바르고 다양한 정보를 제공하는 것은 단지 한 나라의 이야기를 넘어, 더 넓은 세상과 소통하는 길이다. 2021년에 선진국으로 도약한 한국 사회가 선진국답게, 미얀마를 비롯한 다양한 나라에 대해서 올바르게 이해하고, 건강한 상호문화사회로 나아갈 수 있기를 기대한다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

최근 재집권한 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인은 정부효율부를 신설하고 공동 수장으로 일론 머스크와 기업가 출신인 비벡 라마스와미를 임명하겠다고 언급하였다. 미국이 위원회도 아니고 정부 부처를 신설하여 정부혁신을 해야 할 시급한 이유가 있는지 모르지만, 민간 경영인 출신인 트럼프나 공동 수장들은 정부가 비효율적이라는 고정관념을 오랫동안 지니고 있을 법하다. 정부혁신의 역사는 제법 길다. 미국의 경우, 공화당 집권 시 연방정부의 효율성과 경제성 개선을 위해 두 차례에 걸쳐 운영된 후버위원회(1947, 1953)와 로널드 레이건 대통령 시절 연방정부 예산을 수십억 달러 절감한 그레이스위원회(1982) 등이 떠오른다. 반면에 민주당인 빌 클린턴과 버락 오바마 행정부 때 운영되었던 대통령관리혁신위원회(1993)나 정부혁신과 성과 태스크포스(2009) 등은 정부 성과나 책임성 개선에 초점을 두었다. 언뜻 공화당과 민주당의 정부혁신에 대한 관심이 다름을 엿볼 수 있는 대목이다. 우리나라의 경우, 김영삼 대통령 시절 행정쇄신위원회를 필두로 초기의 정부혁신은 부처 통폐합이나 신설 등 정부 조직 개편과 구조 조정에 초점을 두는 하드웨어적 혁신이 주를 이루었다. 반면에 노무현정부의 정부혁신지방분권위원회, 특히 박근혜정부 시절 정부3.0위원회는 인위적인 부처 통폐합보다는 문화나 일하는 방식 개혁과 같은 소프트웨어적 혁신에 방점을 두었다. 20세기 초 한정된 자원과 아직은 제도의 틀이 제대로 갖추어지지 않은 상황에서 방만하게 운영되는 정부를 보며, 미국 대통령의 관심은 좋은 정부를 만드는 것이었고, 당시의 좋은 정부는 능률적인 정부를 의미하였다. 근대화가 진행되는 과정에서 민간 부문에서의 경쟁력 강화와 생산성 향상에 관한 관심은 자연스럽게 능률적인 조직 운영에 집중되었으며, 쉬운 예로 회사 근로자들이 하나의 부품을 능률적으로 만드는 데 필요한 시간과 동작을 연구할 정도였다. 미국이든 한국이든 정부의 효율성 향상은 중요하다. 그러나 효율성만 따지는 시대는 지났음을 정부혁신 역사가 말하고 있음에 주목해야 한다. 이번 미국선거에서 예상을 깨고 트럼프가 안정적으로 선전한 이유 중 하나로 미국민의 민주주의에 대한 실망과 분노를 엿볼 수 있다. 내 목소리를 들어주지 않는 사회, 공동체가 무너지고 치안이 불안한 이웃을 보면서 정치적 올바름을 쫓는 이상주의적 외침보다는 국가를 먼저 챙기는 강한 지도자를 무의식적으로 원했는지도 모른다. 정부 조직 축소와 인력 감축 그리고 재정 삭감 등 효율적인 정부를 만드는 것에 우선순위를 둘지 아니면 국민의 목소리를 듣고 그들의 일상생활을 안전하게 만들며, 서로 배려하고 존중하는 삶의 공동체 부활에 필요한 정책과 사업을 먼저 추진할지는 지극히 미국의 가치 판단이다. 판단의 결과를 미국민이 어떻게 평가할지는 지켜볼 일이다. 그럼에도 우리가 모른 체할 수 없는 이유는 우리 정부를 과연 국민은 어떤 눈으로 바라보고 있을지, 국민의 일상적인 삶이 정부가 있어서 행복하고 안전하며 편안하다고 느끼는지 자신하기 어렵기 때문이다. 우리 정부의 혁신이 미국 정부와 궤를 같이할 필요는 없다. 정부 혁신한다고 새로운 디지털 기술을 적용하며 편리성과 효율성을 부르짖는 것도 중요하나 근본적으로 정부가 왜 존재해야 하는지, 무엇을 해야 하는지 등에 대한 보다 깊이 있는 철학적 성찰이 필요하다. 매번 정부가 혁신한다고 외치지만 국민의 귀에 그다지 반갑게 들리지 않는 숨은 이유를 간과해서는 안 된다. 오철호 숭실대 교수·행정학

주말 한낮, 나는 몹시 서두르고 있었다. 겉옷을 고르다 점심 약속에 늦은 탓이었다. 핫팩을 챙겨 코트 주머니에 넣은 뒤 나는 버스정류장을 향해 뛰기 시작했다. 공원 놀이터를 지나려는데 커다란 목소리가 들렸다. “너 한 번만 더 그러면 진짜 쥐어패 버린다!” 뭐라고? 나는 엉겁결에 멈춰 섰는데, 내용도 내용이거니와 화난 목소리가 어찌나 큰지 우렁우렁 사방이 울린 탓이었다. 낮은 덤불 너머로 보이는 놀이터에는 남자아이 둘이 마주 보고 서 있었다. 소리친 아이가 어깨를 들썩이며 몸을 이리저리 움직였다. 마치 링 위에 선 것처럼 조금 물러섰다 앞으로 와락 다가서는, 다소 위협적으로 보이는 움직임이었다. 마주 선 아이 체구가 워낙 왜소한 탓에 소리친 아이의 상체가 유난히 두텁고 단단해 보였다. 소리친 아이가 손에 쥔 생수병을 흔들어댔다. 나는 덤불 사이로 몸을 밀어 넣어 놀이터 쪽으로 들어섰다. 주위에 어른이 있을 때 폭력을 쓰진 않겠지 싶어서였다. 혹시 생수병이나 주먹으로 아이를 내리친다면 잡아 말릴 심산이기도 했다. 그런데 내가 다가가는 것보다 훨씬 빠르게 아이들 사이가 가까워졌다. 소리친 아이가 두 손을 번쩍 들어 크게 걸음을 내딛더니, 그대로 작은 아이를 끌어안은 것이다. “나랑 또 놀자.” 여전히 씨근덕대며 아이가 말했다. 아까보다 작아진 목소리라 정확히 듣진 못했지만 나랑 또 놀자 내지는 나랑 더 놀자, 그 언저리의 말 같았다. 작은 아이가 작은 목소리로 사과했다. 나는 뭔가 겸연쩍어진 상태로 놀이터를 돌아 나왔다. 순간적으로 화가 난 것일 뿐 아이들은 화해하는 법을 잘 알고 있었다. 그나저나 대뜸 끌어안은 뒤 사과라니, 무모하고 정직한 게 초등학생에게 꼭 어울리는 화해법이란 생각이 들었다. 하지만 그것은 버스정류장을 향해 뛰어가던 나를 도로 멈추게 했다. 갑작스레 화해라니, 너무 부자연스럽잖아? 어른이 다가가니까 잠깐 연기한 거 아냐? 요즘 애들이 얼마나 영악한데. 머릿속에서 생수병이 와그작 찌그러지는 것 같았다. 허겁지겁 놀이터로 돌아가 보니 정작 두 아이는 나란히 미끄럼틀을 거슬러 올라가는 중이었다. 버스를 기다리는 동안 여러 생각이 들었다. 아이에게 화해하는 방법을 가르쳐준 어른은 누구일까. 화가 나더라도 상대방을 마주 보고 진심을 이야기하라고 차근차근 알려준 어른은. 그 사람은 혹시 아이에게 ‘너 한 번만 더 그러면 쥐어패 버린다’라는 말을 가르친 사람과 동일인물일까? 어른들의 말습관과 생활방식이 아이들에게 그대로 새겨진다는 건 신기하고도 무서운 일이다. 나는 누구에게 어떤 것을 새겨두었을까. 가만한 포옹과 감사의 말과 지극한 관심, 가능하다면 나는 그런 것들을 조각해주는 어른이고 싶은데 말이다. 안보윤 소설가

4개월여를 기다린 사도광산 추도식이 반쪽짜리로 끝났다. 일본 측이 개최한 추도식은 한국이 불참하며 빈자리로 남았고, 한국은 별도의 추도식을 개최했다. 추도식 전날 한국의 갑작스러운 불참 결정은 외교적으로는 좋지 않은 선례를 남겼지만, 일본 정부를 대표해서 온 정무관의 ‘추도사’도 아닌 ‘인사 발언’의 내용은 추도식의 의미를 퇴색시켰고, 그저 겉치레에 불과했다. 추도식에 대한 논의는 지난 7월, 한국이 일본 사도광산 세계문화유산 등재에 동의하며 본격적으로 시작되었다. 강제동원의 역사가 서려 있는 곳이었기에 많은 비판이 있었지만, 일본이 사도광산 전체 역사를 반영해야 한다는 점, 그리고 당시의 아픈 역사를 제대로 기억할 수 있는 전시실 등 추도시설을 설치하고, 매년 추도식을 개최한다는 조건이 있었다. 그리고 이번 추도식은 그 부족함을 채우고, 사도광산의 명과 암을 모두 보여주며 일본의 마음을 담을 절호의 기회였다. 그러나 4개월여 만에 개최된 일본의 추도식은 실망스럽기 그지없었다. 일본 정부를 대표하는 정무관의 과거 발언과 행동은 추도식을 대하는 일본의 진의를 의심케 하였고, 추도사도 아닌 정무관의 ‘인사 발언’에는 정작 가장 위로받고 슬픔을 나누었어야 할 유족들과 희생자들의 아픔을 기억하고, 이들을 기리는 발언은 없었다. 더 큰 문제는 그다음이다. 한국은 “양측이 이견 조정에 필요한 시간이 충분치 않아 양국이 수용 가능한 합의에 이르기 어려웠다”며 지난 4개월간의 시간이 무색한 입장을 내놓았고, 일본은 “정중히 의사소통해 왔으나, 한국이 불참한 것에 대해 유감스럽다”는 이해하기 어려운 입장을 밝혔다. 여기에 의문이 제기된다. 한국은 왜 만족할 만한 합의 수준에 도달하지 못했는데, 추도식 개최라는 결론을 내렸는가? 일본은 조건부 동의를 한 한국에 최선을 다했는가? 근본적으로 일본은 추도식의 의미가 무엇인지, 이 추도식이 한·일 관계에 얼마나 중요했는지 알지 못했다는 것인가? 심지어 현지의 분위기를 가장 잘 파악하고 있어야 할 주한일본대사관은 추도식 직전 유감을 표명하며, 이 사태의 본질을 제대로 이해하고 있는지조차 의심하게 만들었다. 한편, 일본 교도통신은 이쿠이나 정무관의 과거 야스쿠니신사 참배 보도가 오보였음을 인정하는 기사를 내며 상황을 진정시키려는 모습이었지만, 일본은 한국의 불참 결정이 단지 정무관이 야스쿠니신사 참배를 했었다는 것 때문만은 아니었다는 점을 도통 이해하지 못하는 모양새이다. 사실 사태가 이렇게 되기까지 조짐은 이미 군데군데서 나타나고 있었다. 니가타현 지사는 “사도광산 추도식이 세계유산 등재를 보고하는 자리”가 될 것이라며 추도식의 의미를 변질시켰고, 이와야 외무상은 “지자체와 민간단체로 구성된 실행위원회가 개최하는 행사로 알고 있다”며 정부의 관여를 최소화했다. 말 한마디로도 크게 요동칠 수 있는 게 한·일 관계이다. 그 말이 가져올 파장을 일본은 정말 몰랐던 것인가. 내년 한·일 수교 60주년을 앞둔 상황에서 이번 ‘사도광산 추도식’에 임하는 일본의 실망스러운 자세는 여태까지 한·일 관계를 어렵게 끝고 온 사람들의 노력을 한순간에 물거품으로 만들어 버렸다. 이제라도 한국의 대일외교 자세와 일본의 대한국외교 자세를 되돌아볼 때이다. 한국은 일본이 알 거라고 생각하고 안일하게 임했던 것은 아닌가, 그들의 선의에만 기대했던 것은 아니었나. 일본은 과거사 문제에 대해 이미 다 끝난 문제라고 생각하고 진지한 반성과 성찰 없이 한국에만 맡겨버린 것은 아닌가. 이런 생각들이 이번 추도식에서 드러났다. 일본에서는 종종 지난해 우리 정부의 결단을 높게 평가하며, 우리 정부를 도와야 한다는 말들이 들려오곤 한다. 그러나 국가와 국가의 관계는 한쪽이 일방적으로 끌고 가는 가는 것이 아니라, 양쪽이 함께 손을 잡고 가야 하는 것이다. 그리고 외교의 기본은 상대국과 상대 국민의 마음을 얻어 자국의 이익을 보다 높이는 데 있다. 일본은 한국의 마음을 얻고 있는가. 일본은 한국인의 마음을 이해하고 있는가? 일본은 또 한 번의 기회를 놓쳤고, 일본의 성의에 기대했던 한국은 또 한 번 실망했다. 우리의 대일외교전략의 점검, 그리고 일본의 전향적 자세로의 전환이 필요한 시점이다. 부디 이번 사태가 현재의 불안정한 양국 관계에 경각심을 일깨우는 계기가 되었길 바란다. 최은미 아산정책연구원 연구위원

요즘 정치판 뉴스를 보면 유명 정치인들과 그 주변 인물들이 무속적인 믿음을 가지고 이를 현실 정치에 반영하고 있음을 심심찮게 발견하게 된다. 윤석열 대통령이 후보자 시절 당내 경선 텔레비전 토론회 때 손바닥에 임금 왕(王) 자를 써 와서 이를 온 국민이 다 지켜볼 수 있었다. 대통령실을 청와대에서 용산으로 옮긴 것에도 무속인의 개입이 있었다는 소문이 파다했다. 또 대통령 관저 이전에 무속인 아무개가 관여했다는 주장이 나오자, 경찰이 CCTV 영상을 확인한 결과 풍수지리가 한 사람이 방문했다는 사실을 확인했다. 이 풍수지리가는 예전에 박근혜 대통령을 비롯해 역대 대통령들이 구속된 것은 청와대 터가 좋지 못하기 때문이란 주장을 한 적이 있다. 최근에는 권력 주변 인물들이 영적 대화를 나누고 서로 공감했다는 증언이 있어 온 나라가 들끓었다. 21세기 경제협력개발기구(OECD) 국가에 속하는 대한민국에서, 그것도 나라를 이끌어 가는 정치권력의 최상부에서 벌어지는 일인지라 그저 의아하고 아연실색할 뿐이다. 역사를 되짚어보면 부족국가 이전에는 무당이 곧 정치권력자였다고 하니, 그 전통이 1000년을 넘어 지금까지 이어지고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 21세기 대한민국에서 정치권력과 무속의 결속이 이 정도이니 전통사회에서 권력과 무속의 연결고리는 대단했을 것이다. 조선은 유교를 통치이념으로 삼았지만, 예전부터 면면히 내려오던 다양한 민간신앙과 함께 자신이 혁파했던 불교의 기복적인 측면에 매달리기도 했다. 태조는 계비 신덕왕후 강씨가 죽자 ‘흥천사(興天寺)’라는 원찰(죽은 사람의 명복을 빌던 법당)을 세워 왕후의 명복을 빌었다. 이후 여러 임금과 왕족도 원찰을 두었으니, 개인적으로는 왕조의 이념이 배척한 불교에 귀의한 셈이다. 유교는 내세관이 없어 종교라기보다는 철학에 가까워 임금이라도 100년을 못 사는 한 인간으로서 사후세계에 대한 두려움과 이에 대한 보증이 절실했기 때문이다. 이와 더불어, 나라에서 토속신앙도 인정하고 지원했는데, 창덕궁 후원에 있었던 산단(山壇)과 백운사(白雲社), 그리고 부군당(府君堂)에서 그 실체를 확인할 수 있다. 이들 모습은 순조 30년(1830) 무렵 창덕궁과 창경궁을 그린 ‘동궐도’에 상세히 묘사되어 있다. 산단은 땅을 평평하게 고른 다음 그 위에 네모 반듯하게 잘 다듬은 넓적한 돌을 상석(床石)으로 두고 그 주변을 야트막하게 장대석으로 경계를 표시한 단순한 형식이었다. 가뭄이나 홍수 혹은 역병이 창궐해 나라가 어지러울 때 상석에 제물을 올려놓고 산신령에게 제사 지내기 위한 곳이었다. ‘인조실록’에 의하면, 임금이 친히 산단에 나아가 기우제를 거행했고, 정조 때의 ‘일성록’에는 산단에서 제사 지낼 때 아악(궁중에서 연주되던 곡)을 연주한다고 했다. 산단 바로 옆에 있었던 백운사는 정자처럼 생긴, 문을 굳게 닫은 한 칸짜리 아담한 건물인데, 아마도 산단과 연계된 토속신이나 신주를 모셨을 법하다. 이러한 기록으로 미루어 볼 때, 산신령 등 토속신에게 제사 지낼 때 국가 차원의 관심과 지원이 있었음을 알 수 있다. 창덕궁 후원에서 가장 높은 곳에 있는 정자 능허정(凌虛亭)은 임금이 겨울에 눈 구경하던 곳인데, 이곳에서 서쪽으로 조금 내려온 곳에 부군당이 있었다. 부군당은 창덕궁 후원을 감싸고 있었던 담장 바깥에 있어 후원에서도 가장 후미진 곳이었으니 아마도 유교 왕조 조선의 대궐에서 드러내고 싶지 않은 은밀한 곳이었기 때문일까. 부군당은 부근당(付根堂)이라고도 했으며 서울, 경기 지방의 관청에서 터주신에게 제사를 올리던 사당으로 이긍익(1736∼1806)이 쓴 역사서 ‘연려실기술’에 이를 설명한 내용이 보인다. “서울 안에 있는 관청에는 으레 작은 집 하나를 마련해 두고 지전(종이돈)을 빽빽하게 걸어두고 부군당이라 부르며 서로 모여 제사 지냈다. 새로 임명된 관원은 반드시 더욱 정성을 들여 제사를 올렸고 법사(형조와 한성부)라도 그처럼 하였다.” 토속 신앙에 대한 믿음은 왕실에서도 마찬가지여서 조선 최고의 관청인 궁궐 내에 부군당을 차려 놓고 제사 지내며 왕실의 번영과 안녕을 빌었다. ‘중종실록’에 따르면, 대간(임금에게 옳고 그른 일을 아뢰던 사헌부와 사간원 관원)이 임금에게 누군가가 양현고(성균관 유생에게 주는 양식을 맡아보던 관청) 안 동산에서 고사 지냈다며 이는 있을 수 없는 일이라고 문제 삼았다. 이에 임금이 대비에게 연유를 물었더니, 대비는 원래 양현고 안에는 그동안 제사 지내온 부군당이 있다고 했고, 이 말을 들은 임금은 모르는 체했다. 유교적 신념이 몸에 밴 조선의 관료는 다른 곳도 아닌 대궐에서 무속이 행해지는 것은 도저히 묵과할 수 없는 일이었으나, 임금은 이를 왕실 여성의 관례로 보고 인정했다. 조선에서는 나라에서 굿을 주관하기 위해 도성 안에 나라의 무당인 국무당(國巫堂)을 두었다. 가뭄이 들면, 나라에서는 으레 무당을 모아서 굿을 하였다. ‘태종실록’에 따르면, 태종 11년(1411) 예조에서 임금에게 아뢰어 대국제(나라에서 지내는 여러 제사)를 혁파하였으나 국무당만은 예외였다. 21세기, 세계 각국이 슈퍼컴퓨터를 능가하는 양자컴퓨터와 에너지 자원을 근본적으로 해결할 인공 태양 개발에 전념하고 있는 가운데, 대한민국 정치권에서는 무속 논쟁이 벌어지고 있는 이 현상을 어떻게 이해해야 할까. 원시시대 이래 전해진 정치권력의 유전자인지 시대의 낙오자인지 그저 궁금할 따름이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장