최근 드라마 ‘지옥에서 온 판사’가 종영했다. 나쁜 놈들을 제대로 처벌하지도 못하는 현실의 법 대신 악마라는 초현실적인 존재가 죄인들을 가차 없이 처단하여 지옥으로 보내는 사적 복수를 다룬 드라마이다. 이렇게 사적 복수를 전면으로 내세운 드라마들은 2000년대 이후 한국 드라마에서 빈번하게 반복된 테마이다. 대표적으로는 ‘더 글로리’, ‘모범택시’, ‘빈센조’ 등 많은 이에게 인기 있었던 드라마들을 떠올려 볼 수 있다. 이렇게 ‘지옥에서 온 판사’는 사적 복수를 통해 사회에 대한 반성적 통찰을 보여주는 사회 비판적 K드라마들의 계보에 있다. 줄거리를 짧게 살펴보자. 지옥의 재판관 유스티티아는 죄인을 실수로 처벌한 대가로 1년 안에 살인을 저지르고도 반성하지 않고 용서받지도 못한 죄인 10명을 죽여 지옥으로 보내야 하는 벌을 받고 인간 판사 강빛나(박신혜 분)의 몸으로 살게 된다. 강빛나는 지옥으로 보낼 살인자라는 확신이 들면 일부러 가벼운 판결로 죄인을 풀어준 후 유스티티아의 ‘진짜 재판’으로 죄인을 지옥으로 보낸다. 이 드라마가 시청자에게 쾌감을 주는 부분이 바로 ‘진짜 재판’에서의 미러링 폭력 장면과 실제로 죽을 만큼 때리는 장면, 그리고 “죽을죄를 지었습니다”라며 거짓 용서를 구하는 죄인을 “그럼 죽어야지”라며 가차 없이 죽여버리는 장면들일 것이다. 물론 지나치게 폭력적인 장면들이 등장한다는 점은 비판할 수 있지만, 이 정도는 되어야 시청자들을 사로잡을 수 있을 테니 이해하지 못할 것도 아니다. 사적 복수의 통쾌함을 스펙터클로 삼은 ‘지옥에서 온 판사’는 흥미롭게도 공적 해결의 답답함을 비난하는 것으로 끝나지 않았다. 마지막 회에서 강빛나는 인간 세상에서 진짜 판사가 되어 제대로 된 공적 정의를 구현하게 된다. 이와 함께 드라마는 범죄 피해자의 유가족이자 경찰인 한다온(김재영 분)이 사적 복수와 공적 해결 사이에서 갈팡질팡하는 모습도 보여준다. “피해자와 피해 유가족이 용서하지 않은 죄는 법도 용서하지 않는다.” 마지막 회에서 강빛나가 낭독한 판결문의 일부다. 피해자가 용서의 주체라면, 법은 처벌의 주체일 것이다. 사적 복수는 이 간극을 메우는 방법이었다. 이 드라마는 피해자를 처벌의 주체로 만들기보다, 법을 용서의 주체로 설정하며 이야기를 마무리한다. 이것이 남기는 질문을 함께 고민하자고 제안하며 글을 맺고자 한다. 용서가 피해자의 감정에서 나오는 사적인 결단일 때, 공적인 용서란 무엇이며, 어떻게 가능한가? 이지영 한국외대 교수

한동안 오보에 음악에 빠져 있었다. 오보에 연주를 독학하는 한 친구 때문이다. 이 친구는 의대 4학년 마취과 실습 중에 급성 뇌수막염으로 쓰러졌다. 2년간의 코마 상태에서 기적적으로 생존했지만 몸 상태는 예전으로 돌아가지 못했다. 의대 졸업 후 소년원 의사로 장기간 근무를 하고 두 번째 직장을 다니는 중에 오보에에 매료되었다. 새벽 5시에 전동 휠체어로 출근하여 텅 빈 사무실에서 혼자 오보에를 연주한다고 했다. ‘오보에’라는 이름은 ‘음이 높은 나무 피리’라는 뜻의 프랑스어 오부아(hautbois)에서 나왔다고 한다. 오보에 소리가 높고 커서 친구는 새벽의 빈 건물에서 연주할 수밖에 없었던 모양이다. 친구가 주로 연주하는 곡은 영화 ‘미션’에서의 ‘가브리엘의 오보에’와 바흐의 ‘G선상의 아리아’다. 타 도시에 근무하는 친구의 연주를 들어주는 마음으로, 오보에 연주곡들을 자주 듣게 된 것이다. 중고등학교 때 이 친구의 꿈은 등대지기였다. 등대지기를 하면서 자기 취향의 책을 실컷 읽고 싶었다고 한다. 마치 그 꿈이 절반은 이루어지기라도 한 듯이 친구는 등대지기처럼 늘 혼자다. 불편한 몸으로 업무를 마치고 오면 번역 작업에 몰두하거나 책을 읽는 것이 대부분이므로, 소통에 있어서 그 주변은 막막한 바다와 다름없을 것이다. 등대지기라니! 하필 꿈이 스스로 외로움을 자처한 것이라니. M L 스테드먼의 소설 ‘바다 사이 등대’의 주인공인 톰 셔본이 떠오른다. 1차 세계대전에 참전했던 톰은 전쟁 체험에서의 죄책감 때문에 등대지기를 자처한다. 자신의 전쟁 기억으로부터 멀리 달아나는 방법으로 선택한 것이 등대지기였다. 이 소설은 ‘파도가 지나간 자리’라는 제목의 영화로 제작되기도 했다. 영화에서는 바다로 둘러싸인 무인도의 등대 불빛이 검은 수면을 훑는 모습이 참으로 인상적이었다. 그 장면은 그가 얼마나 유폐된 삶의 현장에 있는가 하는 것을 여실히 보여주었다. 등대지기에 대한 생각과 겹쳐서 듣는 오보에 소리는 아득하고 막막하다. 친구가 주로 연주한다는 ‘가브리엘의 오보에’는 영화 ‘미션’의 가브리엘 신부가 원주민들 앞에서 불던 곡이다. 원주민들이 겨눈 화살 앞에서 오보에를 부는 장면은 이 영화의 명장면이다. 그의 진심이 오보에 소리로 원주민들에게 전달되는 순간이었다. 시를 쓰는 나는 가끔 우리의 시(詩)가 ‘친구가 홀로 연주하는 오보에 소리’ 같다고 생각했다. 국내 독자들에게 감흥을 주고 또 즐겨 읽히는 시들조차 제대로 번역되지 못한다고 생각한 연유다. 비교적 외향적인 성격을 가진 시인들은 해외 시인들과 교류하고, 또 더러는 시집이 해외에서 번역 출간되는 경우도 있지만 그것도 활발하진 않았다. 한글의 리듬이나 독창적인 언어의 맛을 살려서 소개할 수 있는 번역가도 드물다는 생각이었다. 그런 가운데 한강 작가의 노벨문학상 수상은 참으로 반가운 물꼬인 셈이다. 이 소식과 더불어 K문학의 열풍이 시로 번질 조짐을 느낀다. 이성복 시인의 시집 ‘그 여름의 끝’이 내년에 영어로 번역된다는 소식이다. 미국 최고 권위의 대형 문학 전문 출판사인 ‘크노프’에서 출간될 예정이며, 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’은 독일어로 번역 중이어서 내년 독일의 대형 출판사인 ‘피셔’에서 출간된다고 한다. 또한 이달 14일에는 이성복 시인의 창작시론집인 ‘무한화서’가 펭귄 북스에서 영문판으로 출간된다. 이 책은 작년에 미국의 작은 전문 출판사에서 번역 출간된 적이 있는데 빠른 속도로 매진되어 네 차례나 급히 재출간되었다. 서정적 통찰이 담긴 470편의 시론이 그 자체로 시처럼 읽혀서, 높은 수요를 예상한다는 펭귄 출판사의 소개 글만 읽어도 기쁘다. 한국의 창작 시론이 해외 작가들에게 선물로 전해진다는 것은 한국 시 세계화의 중요한 출발이기도 하다. 이제 더 이상 우리의 시(詩)는 혼자 부는 오보에 연주가 아니다. 그렇다면 친구의 오보에 연주도 갖춘 공간에서 들을 수 있게 되지 않을까. 생각이 이렇게 굴러가는 것만으로도 환해진다. 천수호 시인

지난 한글날에 즈음하여 움틈학교 복도에 이중의 언어로 표기된 ‘명문’들이 나붙었다. 한글날을 기념해서 저마다 좋아하는 문구를 모국어와 한글로 써 붙인 것이다. 모국어 글씨는 대범했고 한글은 반듯했다. 정성 들여 쓴 글씨보다 더 놀란 건 아이들이 적어 놓은 문구들이다. 마음에 품은 생활태도, 인간상, 우정과 연애관까지 어디서 저런 명문장을 찾아냈을까, 신기했다. ‘박수 소리 때문에 꿈을 포기하지 마라. 꿈은 결코 남의 박수로 실현되는 것이 아니다.’ 이런 심오한 생각을 품은 아이들에게 나는 매일 밥 먹었냐는 인사만 던진 것인가! 즐거운 반성을 했다. 지난주엔 움틈학교 이중언어 말하기 대회가 있었다. 한국에 온 지 1년 남짓 된 청소년들이니 모국어를 잊었을 리 없고 그간 발전한 한국어 실력을 볼 수 있는 자리였다. 모국어에 기대어 자신의 이야기를 들려줄 거라 기대했다. 암기한 원고가 날아갈까 미동도 없이 앉아있었다. 자신이 쓴 자신의 이야기라도 외국어란 그릇에 담아놓으니 생경해서 그런가 보다. 무대에 오르니 두근거리는 심장이 종결욕구를 자극했다. 시선을 중앙에 고정하고 며칠간 공들인 원고를 후다닥 암송하고 들어갔다. 철수는 좀 달랐다. 한 문장을 말하고 다시 생각을 모아 또 한 문장을 말했다. “제가 달리기를 한 이유는 스트레스를 풀기 위해서입니다.” 다시 입을 열어 “한국 생활에 적응하는 것이 어려워 스트레스를 많이 받았습니다.” 다시 입을 열어 “이것을 풀 방법이 필요했습니다.” 철수의 이야기는 다음 문장을 기다리게 했다. 달리는 건 힘들었지만 잡생각이 없어진다고 했고 자꾸 달리다 보니 달리기 리듬을 찾았다고 했다. 안양천에서 한강까지 달려보고 싶다고 했고 마라톤에 도전해보고 싶다고도 했다. 끝까지 들어줘서 감사하다는 말까지 떨리는 목소리로 한 문장씩 마무리 지었다. 철수의 발표는 다른 아이들의 서너 배나 걸렸다. 이주 생활의 힘듦을, 외국어의 장벽을, 앞날의 막연함을 떨쳐내면서 혼자 걸어본 내공이 아니면 감당하기 어려운 더딤이다. 원고를 생략하고 빨리 관문을 통과해서 안도하고 싶은 마음이 왜 없었겠는가. 이주와 편입학이 내 맘대로 되지 않아 나이를 묵혔다. 한국어도 학교 공부도 무엇하나 빨리 통과할 수 없는 현실을 겪었음인지 이 정도의 긴장에 조급해하지 않았다. 어려운 시간 혼자 달리면서 자신에게 묻고 또 물어온 습관 때문인지 누구에게 박수받을 생각 없이 자신에게 이야기하고 있었다. 어떤 마음으로 혼자 걸었는지 걸으면서 어떻게 자신을 다독였는지 그래서 얼마나 강단이 생겼는지 보여줬다. 철수는 이번 대회에서 수상하지 못했다. 좀 더 깔끔하게 발표한 아이들에게 상이 돌아갔다. 결과물로는 그래야 했다. 하지만 말하기대회를 넘어 이주와 정착 과정에 상을 준다고 하면 단연 대상이다. 현실을 사유하고 자신을 치유하고 도전하고 싶은 일들을 꿈꾸며 일상을 이끌어가는 열일곱 이주배경 청소년의 외로운 달리기에 박수를 보낸다. 정종운 서울 구로구가족센터장

2024년은 메모리 회사들의 명암이 크게 갈린 해였다. 챗GPT로 인공지능 열풍이 시작되자, HBM이라는 인공지능용 메모리를 앞세워 SK하이닉스가 약진하기 시작했다. 영업이익 기준으로 SK하이닉스가 삼성전자를 앞지를 것이라는 전망이 나올 정도로 큰 변화가 일어나고 있다. 그런데, 정확히 메모리에 인공지능이란 무엇이기에 30년간 변치 않던 순위가 흔들릴 정도로 충격이 일어나는 것일까? 과거 19세기, 컴퓨터 이론학자들은 컴퓨터가 일하는 부분인 연산기와 해야 할 일을 저장하는 부분인 저장소 두 부품으로 구성되어야 한다고 생각했다. 복잡한 모든 작업은 연산기가 수행하고, 저장소는 오로지 데이터 쓰기와 읽기 두 작업만을 한다는 구체적 역할을 정의하면, 개별 부품을 따로 개발하기 더욱 쉬워질 것이기 때문이다. 전자의 예가 노트북 등에 탑재되는 CPU, 인공지능에 사용되는 GPU이고 후자의 예가 대한민국의 주력 수출품목 중 하나인 메모리 반도체이다. 재미있는 것은, 컴퓨터 구성요소 중 메모리의 역할은 40년 가까이 거의 바뀌지 않았다는 것이다. 그때부터 지금까지 메모리는 크게 보면 오로지 읽고, 쓰기에만 집중하고 있을 뿐이다. 반면 연산기는 CPU, GPU, NPU 등 새로운 종류의 칩도 등장하고, 기존 칩의 기능도 계속 확대되어왔다. 대체 메모리 같은 단순한 부품이 왜 인공지능 혁명의 핵심 부품으로 주목받는 것일까? 핵심은 읽고, 쓰기라는 동작에는 반응 속도와 최대 전송량이라는 특성이 존재한단 것이다. 현재 ‘얼마나 많은 양을 동시에’ 읽고 쓰기 가능한지가 메모리 회사들의 명암을 가르고 있다. 지난 40여년간, 연산기는 메모리를 퀵서비스처럼 사용하였다. 1회 접근 시, 적은 양의 데이터만 읽고 썼지만 대신 처리 결과는 빠르게 반영되어야 했다. 그냥 당시 구동해야 하는 프로그램의 특성이 그랬다. 하지만 인공지능 시대가 되자, 연산기들은 메모리를 덤프트럭처럼 써야 했다. 메모리 입장에선 읽고 쓰기라는 큰 그림은 그대로였다. 하지만 동일 시간에 기존 대비 수십~수백 배의 데이터를 가져와야 했다. 대신 데이터 요청 뒤 첫 데이터가 도착하는 시간은 조금 느려도 상관없었다. 인공지능이란 프로그램이 그런 것을 요구하니 다른 특성의 메모리가 필요했던 것이다. 이런 변화는 퀵서비스 회사에 이제부터 덤프트럭도 운용해 달라고 요구하는 것과 같다. 덤프트럭을 운용하기 위해서는 새로운 운전기사를 뽑고, 정비창을 개선하고, 화물기지 구조를 바꾸는 등 큰 변화가 수반된다. 메모리도 마찬가지이다. 읽고 쓰기라는 큰 임무는 동일하더라도, 특정 성능을 수십 배 높이는 것은 기존과는 매우 다른 기술이 필요하다. 원가가 높아지는 것은 당연하고, 해당 원가를 구성할 신기술들을 적재적소에 배치한 뒤, 오랫동안 연구개발해야 한다. 메모리 회사들은 칩의 크기를 키워 입출력 개수를 늘리고, 칩을 위로 쌓아 올림으로써 용량과 최대 탑재 가능한 칩의 개수를 늘렸다. 이것이 HBM이다. 인공지능과 HBM의 성공은 메모리 반도체 회사가 소프트웨어를 어떻게 이해해야 하는지 잘 보여주는 예라 할 수 있다. 메모리 회사들이 구글, 마이크로소프트만큼 소프트웨어를 잘해야 할 필요는 없다. 하지만 정보기술(IT) 거인들이 새로운 프로그램을 만들었을 때, 메모리의 입장에서 읽기, 쓰기 요청이 어떻게 바뀌게 될지 예측하는 능력은 있어야 한다. 회사들은 이를 통해 미래 시장에 필요할 요소기술을 미리 연구개발할 수 있게 된다. 메모리는 이미 6세대 동안 10나노급에 머물러 있을 정도로 미세화의 어려움을 겪고 있다. 이젠 제조되는 소자 하나하나가 그 어느 때보다도 비싸고 소중하다. 그렇기에 각 소자가 미래에 일할 곳을 미리 찾아, 미래 일터의 특성에 맞는 소자를 개발해야 한다. 그리고 이를 이해하기 위해서는 메모리의 최종 사용자인 소프트웨어를 이해해야 한다. 혹시 아는가, 전혀 다른 프로그램이 나타나서 제2의 HBM급 변화를 일으켜 시장을 뒤흔들지. 정인성 작가

얼마 전 발표된 노벨 물리학상과 화학상 수상자들의 공통점은 모두 인공지능(AI) 개척과 응용에 관련된 분들이다. 인공지능은 우리가 원하든 원하지 않든 사회 전반에 근본적인 변화를 가져올 것이고 이미 그 영향권에 있다. 정부 역시도 예외는 아니어서 부분적으로 AI 도입과 활용에 대한 논의와 시범 적용 등이 진행 중이다. 간단한 예로 정부 업무관리에 AI를 적용한다면 공무원의 노력과 시간 등 행정 효율성은 분명히 좋아질 것이다. 정부가 운영 중인 온나라 업무관리시스템의 경우, 그 안에 필요한 다양한 업무과 자료방들이 세분되어 배치되어 있다. 문제는 특정 업무를 하면서 필요한 다른 자료나 업무 등을 확인하려면 그 메뉴를 다시 클릭해서 확인해야 한다. 만약에 이런 메뉴들을 통합하여 필요한 자료나 정보를 실시간으로 제공한다면 불필요한 반복 없이 효율적인 업무환경을 만들 수 있다. AI가 활용되는 단계는 다양하다. 기본적으로 초기에는 자료나 정보를 통합하여 제공하는 비서 역할이 주가 된다. 그다음 단계는 의사결정에 필요한 전략이나 대안을 제시해 주는 것으로 통합적 자료 종합에 추론이 추가된다. 끝으로 조직이나 기관 전체의 관리를 AI 스스로 하는 단계가 될 것이고 이 단계에 이르면 이른바 범용 AI가 활성화되었다고 볼 수 있다. 정부가 논의하고 있는 수준의 AI 도입 모습은 결국 초기 단계인 비서 역할일 것이다. 이런 논의가 자칫 보여주기식 혁신 사례가 되지 않도록 그 과정에서 놓쳐서는 안 될 몇 가지 점에 주목하고자 한다. 먼저, AI를 도입하는 것 자체가 혁신이 아니라 미래 정부에 대한 밑그림을 먼저 생각한 후 어느 부분에 AI를 어떻게 도입하는 것이 필요한지를 판단해야 한다. 미래의 모습에 대한 설계 없이 무턱대고 신기술이니 인공지능을 도입하면 더 좋고 혁신적이라고 덤벼드는 것은 실적은 있되 성과가 없는 실패하는 혁신의 모습이 될 가능성이 높다. 둘째로, 데이터 문제이다. 생성형 AI의 핵심은 기술적인 알고리즘 개발과 더불어 양질의 대용량 데이터를 확보하여 학습시키는 것이다. 정부 AI가 실질적으로 작동하기 위해선 대용량 데이터 확보는 물론이고 제대로 정비하고 통합해야 한다. 2014년 공공데이터 제공 및 이용 활성화법이 제정된 이후 정부는 부처별로 생성된 데이터를 개방하고 있다. 문제는 공개하는 데이터의 진실성에 대한 검증은 상대적으로 소홀한 점이 있어 정부가 각별히 챙겨봐야 한다. 끝으로, 가짜 뉴스나 정보로 정책을 만들지 않도록 세심히 주의해야 한다. 빅데이터와 실제 고객의 수요나 행동을 연결하기 위해서는 데이터 저변에 내재하여 있는 보이지 않는 의도와 의미를 파악해야 한다. 특히 AI가 거짓으로 꾸며내어 제공하는 정보나 대안을 걸러낼 수 있는 기술적 안전판을 마련하는 것이 급선무다. 그러나 정책 담당자의 무지와 우매함이 위험을 초래하지 않도록 AI가 제공하는 정보나 자료의 진실성을 스스로 판단할 능력을 갖추는 것이 더욱 중요하다. 미래에도 정부가 존재할까라는 엉뚱하지만 그럴 수도 있겠다는 상상력을 펼쳐볼 때 신기술도 가치가 있다. 세상이 얘기하는 기술 트렌드를 도입하는 것이 혁신이라고 오해하지 말자. 다음 세대 공무원이 갖추어야 할 차별적 역량 준비를 위해 지금 공무원 충원과 교육과정 전반을 뜯어 봐야 한다. 창의력과 상상력으로 무장된 공무원, 제대로 질문할 능력을 충분히 지닌 공무원이 절실하다. 오철호 숭실대 교수·행정학

단풍 든 나무들 사이로 가을 햇살이 눈부시게 예쁜 10월29일, 오후. 나는 교보문고에서 진행하는 ‘세계작가와의 대화-실비 제르맹’ 강연에 참석했다. 평소에 그녀의 글쓰기 자세와 시각을 좋아한 데다 이번 ‘박경리문학상’ 수상도 축하할 겸. 강연장으로 가면서 내가 읽은 그녀의 책들을 떠올려 보았다. 파울 첼란의 시 ‘죽음의 푸가’를 전면에 깔고 홀로코스트와 그 긴 광기의 그림자가 한 사람에게 어떻게, 어떤 영향을 끼치는가를 한나 아렌트의 ‘악의 평범성’을 보여주듯 주인공의 궤적을 따라 풀어나간 ‘마그누스’, 한 거인 여자를 내세워 전쟁이라는 묵시록 안에서 죽어간 사람들, 특히 1942년, 게토 거리에서 나치의 총에 죽은 폴란드 작가 브루노 슐츠를 비롯해 전쟁이란 이름으로 죽어간 영혼들을 불러내 고통과 연민의 전율과도 같은 감각적인 언어로 풀어쓴 ‘프라하 거리에서 울고 다니는 여자’ 등등. 한마디로 말하면 그녀는 “적절한 때에 이야기되지 않은 것은 다른 시대가 오면 허구가 된다”는 것을 절감한 듯 역사적 감각을 잃고 역사적 외로움에 고통받는 이들을 위해 그녀만의 독특한 언어와 문체로 인간에게 저질러진 불의와 폭력, 세계에 도사리고 있는 비참과 그 안에서 살아가는 인간 내면에 깃든 악과 고통의 의미를 끊임없이 모색, 탐구하는 작가다. 강연은 ‘페르소나주’를 번역한 류재화 교수와 함께 문답 형식으로 진행되었다. 언어의 음향에 민감한 작가답게 질문자의 질문에 신중히 경청하는 태도와 낱말 하나하나를 허술히 흘려보내지 않는, 언어에 대한 아주 민감한 섬세함과 재치가 돋보이는 대담이었다. 대담 도중 자주 언급되는 팔레스타인 시인인 마흐무드 다르위시와 ‘사탄의 태양 아래서’를 쓴 조르주 베르나노스와 W. G. 제발트 등은 나도 좋아하는 작가들이라 그녀의 성향과 내 성향이 일치하는 부분엔 나도 모르게 소리 없는 박수를 보냈다. 그리고 더 마음에 드는 건, 강연장을 꽉꽉 채운 젊은이들이었다. 우리나라 젊은이들이 그녀의 글을 참 좋아하는구나. 내심 고맙고 반가웠다. 노벨문학상을 받은 한강의 책이나 실비 제르맹의 책에는 너무도 쉽사리 악과 한패가 되어 인간이 인간을 무참히 살해한 인간 광기의 역사, 그 아픈 역사를 앞으로 어떻게 사유하고 직시하고 넘어서야 하는가에 대한 깊은 성찰, 애도의 마음이 담겨 있다. 하여 나는 젊은이들이 이 책들을 많이 읽었으면 하는 바람이 있다. 비록 그 이면에는 그녀의 말처럼 “진흙 속에 뒹구는 개털같이 구역질 나는 영혼들의 악취가 진동”하고 있을지라도. 강연장을 나오며 그녀가 가장 좋아한다는 마흐무드 다르위시의 시 구절, “써라, 그래야 존재할 것이다. 읽어라, 그래야 발견할 것이다”를 입속으로 되뇌며 아, 나도 더 많이 사유하고, 읽고, 쓰자고, 10월의 서늘한 밤하늘을 향해 크게 기지개를 켰다. 김상미 시인

지난주 세계일보 지면엔 심층기획 ‘망상, 가족을 삼키다’라는 제목으로 8개월간 준비한 5회의 기사가 게재되었다. 10년간 존속살해와 미수 판결을 분석하여 최악의 상황을 다루었고 취약한 치료감호, 급성기치료 등의 제도적 문제점을 지적하고 새로운 대안으로 희망을 모색한 깊이 있고 균형 잡힌 기획으로 많은 관심을 받았다. 환자, 가족, 전문가 모두에게 고통스러운 현실을 우리 사회가 수면위로 떠올려 해결해 나가는 계기가 되기를 기대해 본다. 아플 때 우리는 병원을 찾는다. 병을 알고 낫기 위해 간다. 진단과 치료 과정의 모든 단계엔 항상 환자의 동의가 있어야 한다. 내가 암에 걸렸을 때 수술과 완화요법 어느 쪽을 선택할지는 본인의 자기결정권이다. 치료할 수 있는 암 환자가 수술을 포기했다고, 뇌졸중이 올 확률이 높은 고혈압 환자가 약을 끊었다고 누구도 이를 강제하지도 않고 그럴 권한도 없다. 이러한 의료윤리의 핵심이 다르게 적용되는 딱 2가지 영역이 있다. 감염병과 중증정신질환 영역이다. 감염병과 중증정신질환만 본인의 의사와 무관하게 검사하고 이송하고 치료할 수 있다. 감염병은 나도 위험하지만 내가 옮기면 다른 사람이 위험할 수 있다. 중증정신질환도 자살과 타해라는 위험이 특정한 시기에 있기 때문이다. 코로나가 생명을 위협하는 시기 우리는 압도적으로 검사하고 확진자를 이송하고 치료비를 전액 지원했다. 국민은 검사와 격리를 받아들였고 때로 소중한 개인정보까지 넘겼다. 소방, 경찰, 보건소를 비롯한 공무원, 그리고 의료인들이 본인 생명의 위협에도 이 모든 과정을 해냈다. 이 과정에서 가족이 동의서를 작성할 일은 없었다. 그러나 중증정신질환 영역은 기획기사에서 지적하듯 여전히 이 모든 과정이 가족에게 맡겨져 있다. 그러다 보니 발견부터 늦다. 비자의입원을 가족이 이송하는 경우가 80%이다. 입원신청도 2명의 가족이 해야 한다. 경찰과 소방이 도우려 나서도 입원시킬 응급병상을 찾지 못해 종일 헤맨다. 겨우 입원을 했는데 담당 전문의는 외래환자와 60명의 입원환자를 보고 있다. 좋아져서 집으로 돌아와도 지역사회에서 갈 곳이 없어 집안에서만 지낸다. 의사로서 이 과정을 정성과 진심으로 이겨내는 당사자와 가족을 보면 놀랍고 경외감이 드는 때도 많다. 그러나 어느 날 환자가 치료를 거부하기 시작하면 가족과 갈등은 폭발한다. 세계일보 기획기사가 분석한 존속살해와 미수 판결문 823건에서 절반 이상은 정신질환과 관련이 있었다. 재판부가 정신질환으로 인한 심신미약을 인정한 211건에서 약을 먹으며 치료가 확인된 경우는 5.9%에 그쳤다. 법 제도가 나아지면 치료하고 충분히 회복할 수 있는 질환으로 매년 20건 이상 죽고 다치는 사고가 생기고 수십만 가족이 위기에 처하고 있다. 비극을 막을 수 있는 여러 정책은 이미 오래전부터 해외에서 시행해 왔고 근거가 충분하다. 우선 초기 진찰과 이송부터 국가 책임하에 진행해야 한다. 대부분의 나라는 가족뿐 아니라 누구나 중증정신질환으로 진료가 필요할 수 있다는 신청을 받으면 지자체 검토 후에 의료기관에서 진찰을 받게 하는 제도를 운용하고 있다. 이송은 경찰과 소방 또는 지자체가 계약한 민간이송기관으로 한정한다. 일본도 2000년대 중반 보호의무자제도를 삭제했다. 대만은 원래 없었다. 두 나라 모두 정신응급병상과 급성기병상은 많은 의료진을 투입하고 정신중환자실제도를 마련하여 격리와 강박이 필요할 수 있는 경우 전담 간호사가 별도로 돌보게 한다. 의료보험으로도 정신재활을 위한 서비스를 확대하고 지자체가 주거와 직업재활서비스를 늘려가고 있다. 우리도 2016년 정신건강복지법 개정을 통해 인권을 위한 기준은 높여 입원이 어려워졌지만 제반 대책은 제자리걸음이다. 여전히 가족을 보호의무자로 규정하고 있어 우선 개정이 필요하다. 당사자도 가족도 이웃도 모두 국민이며 국민의 안전과 생명을 지키는 일이다. 그럼에도 불구하고 이 문제의 해결이 더딘 이유는 무엇일까? 중증정신질환의 편견과 차별로 본인과 가족은 이를 숨기고 도움을 요청하지도 목소리를 내지도 못했다. 누구의 편견을 탓하기 전에 언제든 도움을 받을 수 있는 체계부터 마련해야 한다. 편견과 차별을 홍보로 없앨 수 없다. 실질적인 개선과 도움이 함께 갈 때 비로소 우리는 이웃으로 살아갈 수 있다. 백종우 경희대학교병원 정신건강의학과 교수

올여름 더위는 유난히 늦도록 극성이었다. 늦더위가 얼마나 맹렬했던지 추석이 지나고도 여름이 가래떡 늘어지듯 자꾸만 길어져 올해는 아예 가을이 없을까 봐 마음 졸였다. 그래도 늦더위가 절기는 못 이기는지 시월이 되자 ‘나 언제 그랬냐’는 듯 꼬리를 감추고 도망치듯 사라졌다. 이제 하늘이 맑고 높은 가을이라 찬바람에 나뭇잎이 울긋불긋 온 산천을 물들이고 있고 그 절정도 멀지 않았다. 1940년대 초, 소설가 정비석은 금강산 장안사를 출발해 명경대, 망군대, 비로봉, 마의태자 묘를 차례로 둘러보고 쓴 수필 ‘산정무한(山情無限)’에서 금강산 단풍을 글 읽는 사람의 눈앞에 보이듯 그려냈다. …첫눈에 비치는 만산(萬山)의 색소는 홍(紅)! 이른바 단풍이란 저런 것인가 보다 하였다. 만학천봉(萬壑千峯)이 한바탕 흐드러지게 웃는 듯, 산색(山色)은 붉을 대로 붉었다. 자세히 보니, 홍만도 아니었다. 청(靑)이 있고, 녹(綠)이 있고, 황(黃)이 있고, 등(登)이 있고, 이를테면 산 전체가 무지개와 같이 복잡한 색소로 구성되었으면서, 얼른 보기에 주홍(朱紅)만으로 보이는 것은 스펙트럼의 조화던가? … … 산은 언제 어디에다 이렇게 많은 색소를 간직해 두었다가, 일시에 지천으로 내뿜는 것일까? 단풍이 이렇게 고운 줄은 몰랐다. … 정말 우리도 한 떨기 단풍에 지나지 않아 보인다. 다리는 줄기요, 팔은 가지인 채, 피부는 단풍으로 물들어 버린 것 같다. 옷을 훨훨 벗어 꽉 쥐어짜면, 물에 헹궈낸 빨래처럼 진주홍 물이 주르르 흘러내릴 것만 같다. … 정비석이 묘사하듯 화려한 단풍의 색깔을 보고 있으면 옛사람들이 색칠로 건축물을 장식했을 때 단풍에서 그 아이디어를 얻지 않았나 상상하게 된다. 단풍의 색깔이 단청의 색상과 비슷하기도 하고 단청의 문양도 대부분 덩굴 등 식물에서 유래된 것이 많은 것도 그럴 법하다. 궁궐을 비롯한 관아 건축물과 절집 등을 여러 색깔과 문양으로 꾸미는 것이 단청이다. 간단하게는 물감을 풀로 목조 건축물의 표면에 붙이는 것을 단청이라고 말할 수도 있겠다. 단청용 물감은 ‘단청(丹靑)’이란 말에서 알 수 있듯이 붉은색의 단(丹)과 푸른색의 청(靑)을 비롯해 녹색, 노란색, 흰색, 검은색을 기본으로 한다. 또, 각 색은 채도와 명도에 따라, 붉은색은 진한 붉은색인 번주홍, 일본풍의 선명한 붉은색인 왜주홍, 중국풍의 붉은색인 당주홍, 오렌지색처럼 화려한 장단 등으로 구분한다. 청색은 진한 청색인 군청과 연한 청색인 삼청 등으로 나눈다. 녹색은 진하기에 따라 차례로 진한 녹색인 뇌록, 나뭇잎 색깔인 하엽, 밝은 녹색인 양록 등으로 구분한다. 이와 더불어, 옛 문헌에서 보이는 명칭을 통해 옛 물감을 이해할 수도 있다. 당채(唐彩), 진채(眞彩), 박채(薄彩), 분채(粉彩), 토채(土彩), 향채(鄕彩) 등이 그것이다. 본래 ‘당(唐)’은 중국을 뜻하고 “창경궁 건축에 필요한 당채색의 조달을 위해 화원을 요동으로 보낸다”는 기록이 실록에 있는 것으로 미루어 당채는 중국에서 수입한 물감임을 알 수 있다. 진채 또한 중국 등 외국에서 수입한 질 좋은 물감으로 추정된다. 실록을 비롯한 다수의 문헌에서 “진채는 우리나라에서 생산되지 않는 값비싼 물감이라 사찰과 민가 등에서는 사용을 금한다”고 했다. 박채는 채도와 명도가 떨어지는 하급 물감을 가리키기도 하고, 물감을 묽게 탄 것을 가리키는 것이기도 하다. 분채에서 ‘분(粉)’은 조가비 가루를 가리키고 여기에 아연, 구리, 납 등을 넣고 가열하여 여러 색깔로 만든 물감을 말한다. 분채의 제조법은 17세기 중국 기술서 ‘천공개물’에 소개된 것으로 봐서 그 이전부터 사용된 듯하다. 또 조선 후기 실학자 이덕무의 저술 총서 ‘청장관전서’에도 이에 대한 제조법이 언급되어 있다. 토채는 색깔 있는 흙으로 만든 국산 물감이고 향채는 수입 물감에 대비되는 국산 물감이다. 물감을 붙이는 풀은 쇠가죽을 고아 만드는 아교가 대표적이지만, 민어 부레에서 얻는 어교, 사슴의 뿔로 만드는 녹각교, 멥쌀과 찹쌀로 만드는 미말과 점미말 등이 두루 사용되었다. 우리나라는 1970년 이후 공식적으로 전통 물감과 풀에 의한 단청을 폐기하고 화학 물감인 페인트와 화학 풀을 이용해 단청을 해왔다. 1971년 1인당 국민총소득(GNI)이 310달러였던 당시 나라 형편에 대부분이 수입품인 전통 물감이 너무 비쌌기 때문이다. 2008년 숭례문 화재 후 복구 때는 1인당 국민총소득이 2만달러를 넘어선 넉넉한 형편이라 당시 정부는 다시금 전통 물감과 풀로 단청하겠다고 큰소리쳤지만, 거의 반세기 가까이 내팽개쳤던 옛 기법을 하루아침에 되살리는 것은 쉽지 않았다. 건축물의 외장을 색깔로 꾸미는 기법은 나무로 집을 짓는 동양은 물론 돌로 집을 짓는 서양도 마찬가지였다. 그리스 신전이 지금은 하얀 돌집으로 보이지만 원래는 우리의 단청처럼 갖은 색조와 문양으로 장식되어 있었고, 유럽 제국의 성당이나 이슬람 제국의 모스크에는 여러 색깔과 무늬로 꾸민 스테인드글라스가 끼워져 있다. 또, 술탄을 위한 알함브라 궁전의 기하학적 문양과 색상은 화려하기 그지없다. 세속 권력에 대한 권위가 되었건, 절대자를 향한 경배가 되었건, 그들을 위한 건축물은 하나같이 울긋불긋 나름의 정성으로 꾸미고자 했던 것은 인간 사회 어느 곳이든 매한가지였다. 단청이 단풍에서 온 듯하다는 상상을 하는 사이 가을 단풍은 절정을 향해 내닫는다. 온 천지가 단풍으로 물들어 ‘옷을 훨훨 벗어 꽉 쥐어짜면 물에 헹궈낸 빨래처럼 진주홍 물이 주르르 흘러내릴 것만 같을’ 날도 멀지 않았다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

우산도 없이 빗길을 걸을 때, 유난히 외롭고 고단할 때, 그럴 때는 절망보다 희망이 좀 나서 주면 좋겠다. 마음 한구석 가만히 숨죽이던 희망이 보란 듯 일어나 동행해 준다면. 꼭 만나야 할 귀한 사람, 그 사람과의 새로운 여정 같은 걸 상기시켜 준다면. 보다 힘을 내어 걸어갈 수 있을 것이다. 진흙탕 빗길이 끝나는 곳을 향해. 여태껏 나는 대체로 희망보다 절망이나 좌절과 더 친하게 지낸 것 같다. 때문에 내 안의 희망은 갈수록 숫기를 잃고 나서기를 저어하는 것 같다. 아무래도 이제는 희망과도 좀 친해져야겠어, 하는 생각을 요즘 부쩍 자주 한다. 친해지는 데에는 으레 노력이 필요할 텐데…. 매사 “깨우친 자의 얼굴처럼 고요”한 희망과 아무것도 깨우치지 못한 나는 어떤 이야기를 나눌 수 있을까. 우선은 가벼운 질문을 건네 보는 것도 좋겠지. 어딜 가는 길이야? 모처럼 용기를 내어 건넨 나의 물음에 희망은 희망답게 조용히 입을 열 것이다. 박소란 시인

선거의 해라 불리는 2024년, 한국과 인도, 유럽연합과 일본에 이어 이제 미국의 차례다. 선거란 국정을 책임질 사람과 세력을 다수의 후보 가운데 모든 시민이 참여해 고를 수 있는 민주주의의 축제다. 평소와 달리 권력자들이 고개 숙여 유권자의 선택을 받으려 하니 독재 국가에서는 누리지 못하는 호사(豪奢)가 아닌가. 게다가 누구나 참여할 수 있는 잔치로 나라가 하나 됨을 만끽하는 기회다. 그런데 선거일이 다가오면서 미국인 대다수는 큰 스트레스를 느낀다는 소식이다. 지난주 공표된 여론조사에 의하면 미국인 가운데 70% 이상이 선거로 인한 불안감이나 우울한 감정을 토로했다. 실제 이번 미국 대선은 폭력적 언어가 난무하는 가운데 공화당과 민주당 양당의 진영이 강렬하게 충돌하는 모습이다. 도널드 트럼프는 공화당이면서도 민주당 후보 카멀라 해리스를 지지하는 ‘멍청한’ 리즈 체니에게 “총을 겨눈다”는 폭언을 서슴지 않았다. 해리스는 트럼프를 파시스트라고 부르길 주저하지 않는다. 선거는 축제이고 잔치지만 동시에 경쟁이고 투쟁이다. 현대 사회에 사는 사람은 누구나 잘 알듯 경쟁은 스트레스의 가장 큰 근원이다. 깔끔하게 규칙을 지키고 예의를 갖춘 경쟁도 스트레스인데 수단과 방법을 가리지 않는 난폭한 투쟁이 되면 불안감까지 더한다. 게다가 이번 미국 선거는 패자의 진영이 결과에 승복할지도 불확실한 상황이다. 미래의 불안감이 우울한 증상까지 초래하는 모습이다. 축제나 잔치로서 선거는 나라를 하나로 통합하는 순기능이 강하다. 경쟁과 투쟁으로서 선거는 나라를 분열시키고 시민에게 큰 스트레스와 불안감, 우울을 초래한다. 선거 없는 민주주의는 상상할 수 없기에 민주 국가의 시민은 결국 필연적으로 심리 대가를 치러야 하는 셈이다. 힘들다고 삶을 포기할 수 없듯 스트레스라는 대가를 피하려고 민주주의를 버릴 수는 없다. 다만 민주주의와 선거의 게임을 잘 조정하고 다루는 지혜를 습득해야 할 터다. 심리학자들은 정치에 대한 과도한 관심이 심리적 부담과 불안을 일으킨다고 분석한다. 그래서 ‘24/7’ 매일 쉬지 않고 정치 뉴스에 함몰되는 일은 피하라고 충고한다. 정치에서 벗어나 일상을 누리는 일이 결정적이라는 말이다. 나는 오래전부터 정치외교학을 전공하는 학생들에게 특정 세력을 지지할 수는 있으나 맹신자가 되지는 말라고 당부한다. 맹신이란 이성을 마비시키는 지름길이기 때문이다. 한국도 미국만큼이나 양극화와 진영논리의 충돌이 심각한 상황이다. 일단 원하지 않는 시민도 정치적 메시지와 구호에서 벗어나기 어렵다. 도심 거리에는 주말마다 소수의 시위대가 교통을 마비시키고 고성의 스피커로 시민의 평화로운 삶을 깨뜨리는가 하면, 분노와 증오를 유발하는 내용의 플래카드가 구석구석에 도사리고 있다. 선거 시즌이 아니더라도 시민의 일상을 점령하는 정치 메시지는 이제 적절히 조정할 때가 되었다. 역사적으로 거리의 시위는 평화적 언로가 막힌 체제에서 대중의 의사를 표시하는 방법이었다. 21세기에는 언론과 인터넷, 유튜브, SNS 등 다양한 전달 수단이 있다. 제도적으로 메시지 전달이 어려운 소수 세력도 아니고 거대한 주요 정당들이 세금으로 시민에게 정치 스트레스를 강제하는 행위는 다시 생각해 볼 문제다. 조홍식 숭실대 교수·정치학