필자는 최근 가까운 거리에서 말을 만난 적이 있다. 약 석 달 전, 개 ‘코코’를 만나러 캐나다로 갔을 때다. 기구한 사연으로 필자와 인연을 맺게 된 코코는 캐나다에서 농장을 운영하는 한 가정으로 입양되었다. 약 2년 동안 그 가정과 이메일을 주고받다 마침내 코코의 행복한 새 삶을 직접 목격할 수 있었다. 그 가정에는 말 ‘제너럴’도 있었다. 제너럴은 그 이름답게 의젓하고 늠름한 자태로, 긴 꼬리를 흔들며 우리에게 다가왔다. 제너럴의 깊은 눈을 한참 보다가 ‘왜 말을 기르는지’ 물었다. 노부부는 ‘제너럴은 길들여지지 않는다, 올라탈 수 있는 말이 아니다’고 했다. 어떠한 목적 없이 함께 살아가는, 그냥 가족이고 자랑인 존재였다. 어떠한 목적에도 이용당하지 않는 삶은 우리나라 말들에게는 너무 먼 일이다. 국내에는 매년 약 2000마리의 말이 경주용으로 이용된다. 은퇴한 이후에는 말 고기로, 혹은 체험 승마나 방송 촬영용으로 이용된다. 갖가지 목적으로 죽을 때까지 착취되는 일생이다. 기본적인 이력 관리도 이루어지지 않아 퇴역마들이 어디에서 어떻게 지내는지 그 실태조차 파악하기 어렵다. 며칠 전에는 충남 공주에서 말 8마리를 죽게 하고, 말 사체, 뼈, 꼬리와 전기쇠톱이 널브러진 축사에 말 15마리를 방치해 둔 마주의 행태가 발각되었다. 살아 있는 말들은 갈비뼈가 드러날 정도로 말라 있었다. 이러한 마주에게 계속적으로 퇴역마 ‘처리’가 의뢰되었다고 한다. 퇴역마 ‘까미’가 드라마 촬영에 동원되다 사망하여 큰 논란이 일었던 지 3년이 되어가는데 여태껏 퇴역마의 삶은 조금도 나아지지 않았다. 오로지 인간을 위한 수단처럼 ‘생명체’인 동물을 쓰는 것도 문제이지만, 쓰임을 다한 동물에게 최소한의 안전도 보장하지 않는 것은 지나치다. 퇴역마들의 실태를 먼저 파악하고 ‘말 이력제’ 등을 통해 체계적으로 관리할 필요가 있다. 말들이 여생 동안 더 이상 이런저런 목적으로 착취되고 고통받지 않도록 세심히 법과 제도를 마련해야 한다. 여러 노력으로, 우리나라 말들의 일생이 좀 더 편안해지길 희망한다. 박주연 변호사

한국여자프로골프(KLPGA)의 인기가 하늘을 찌를 듯하다. 지난주에는 보기 드물게 여자프로골프대회 2개가 동시에 열렸다. 미국프로골프투어(LPGA)의 BMW레이디스챔피언십(서원밸리골프장)과 한국여자프로골프투어(KLPGA)의 상상인 한경와우넷오픈(사우스스프링스골프장)이 흥행 대결을 펼친 것이다. 21일 발표된 시청률 조사자료에 의하면 박보겸 프로가 우승한 상상인 한경와우넷오픈의 평균시청률은 0.349%(이하 수도권 유료가구 기준)로, BMW레이디스챔피언십은 0.220%를 기록한 것으로 나타났다. 최근 3년 동안에는 LPGA대회가 KLPGA대회를 앞섰다. 특히 일요일에 열린 최종 4라운드 평균시청률은 KLPGA가 0.508%로 LPGA(0.287%)에 크게 앞선다. 관중 동원에서도 대성공이다. BMW챔피언십은 마지막 날 약 5만명의 관중을 기록한 것으로 발표됐다. 여자골프의 흥행 성공은 최근 스타들이 대거 등장한 데 있다. ‘장타 트리오’인 윤이나, 황유민, 방신실 트리오다. 2년 전 오구플레이를 신고하지 않아 징계를 받았던 윤이나는 징계 해제 후 출전하는 대회마다 상위권에 입상하며 KLPGA의 흥행을 이끌고 있다. 대회 주최 측은 이들 트리오를 한 조에서 겨루게 하면서 팬의 관심을 증폭시키고 있다. 윤이나는 꾸준한 성적을 바탕으로 올 시즌 상금 순위 1위, 포인트 순위 1위로 나섰다. 게다가 박민지, 박현경, 김수지, 박지영, 이예원, 배소현, 마다솜 등이 우승경쟁을 하면서 팬들을 필드로 끌어들이고 있다. 팬 그룹도 다양하게 생겼다. 좋아하는 선수를 응원하기 위해 갤러리가 복장을 통일하고 라운드 내내 선수를 따라다니는 모습은 이제 필드에서 쉽게 만날 수 있다. 팬들은 때론 격렬한 응원전을 펼쳐 코스에 생동감을 불러일으키기도 하고, 선수들이 주먹을 불끈 쥐거나 손을 흔드는 적극적인 응대를 끌어내고 있다. KLPGA투어는 자생적으로 성장했다. 경기장인 골프장 건설은 골프를 즐기는 마니아들의 자금으로 생겨났고, 골프장 진입로 건설이나 전기시설 등도 세금이 한 푼도 투입되지 않은 완벽한 민간자본 투자로 만들어졌다. 골프 산업은 용품, 의류, 관광 등 다른 산업에도 성장 동력을 제공한다. 골프는 그래서 선진국에서 유행하고 인기를 끌 수밖에 없다. 2024 KLPGA 시즌은 이제 3개 대회가 남았음에도 아직도 상금왕을 비롯한 여왕 타이틀 주인공 다툼은 한 치 앞을 내다볼 수 없다. 야외활동이 기대되는 가을날 독자 여러분도 가족 동반으로 필드 나들이를 한 번 해보시면 좋을 것 같다. 성백유 전 평창동계올림픽 대변인

SF 영화는 크게는 과학기술이 주요한 소재로 쓰이고 주로 미래 사회를 그리는 영화를 지칭한다. ‘매드 맥스’ 시리즈나 ‘콘크리트 유토피아’와 같이 핵전쟁이나 거대한 자연 재난 이후에 벌어지는 생존을 위한 투쟁을 다루는 경우를 제외하고는 대체로 SF영화는 인류의 미래 사회를 과학기술이 발달해서 인간의 복지와 편리가 크게 증진된 것으로 설정한다. 이런 복지와 편리는 균등하게 분배되지 않으며 일부 사회 엘리트에게 집중되고 나머지 계층은 이로부터 배제되고 가난하게 사는 것으로 나온다. 또는 모든 것이 완벽하고 이상적인 상태인 것처럼 보이는 사회가 사실은 추악한 비밀을 감추고 있는 경우도 있다. 최근에 넷플릭스에서 공개된 ‘어글리’가 이런 예이다. 미래 사회에는 학교에 다니는 모든 이들이 졸업하면서 성형수술을 받아서 아름다운 사람으로 다시 탄생하고 이들을 ‘프레티’라고 부른다. 프레티들은 자기들만의 화려하고 사치스러운 삶을 살아간다. 이 작품 이전에 인간을 부유한 지배계급과 가난한 피지배계급으로 나누고 피지배계급에 속한 이들이 지배계급에만 허용된 것들을 누리려 하거나 지배계급으로 편입하려는 꿈을 꾸는 존재로 등장하는 작품들이 있었다. ‘헝거 게임’ 시리즈나 ‘가타카’, ‘엘레시움’이 그 예이다. 그리고 이런 작품들의 고전은 프리츠 랑의 1927년 작 ‘메트로폴리스’이다. 이런 작품들은 대체로 자본주의 경제의 발전에 따라 사회 계급 간의 격차가 늘어나는 현상이 영화에 반영된 것이다. 특히 메트로폴리스는 고층건물의 수직 이미지와 건물 위층에 사는 상류층의 화려한 삶을 보여주고 지하에 거주하면서 노동하는 하층 계급의 삶을 대비해서 보여주고 하층 계급의 봉기와 사회 혼란의 위험성을 보여준다. 한편, 또 다른 특이한 작품은 ‘도망자 로건’(1976)이다. 이 작품에서는 젊은이들이 폐쇄된 돔 건물에 살고 이들은 서른이 되면 공중에 매달린 회전목마를 타다가 레이저 광선을 맞고 사라지는데 아직 서른이 되지 않은 사람들은 이 광경을 보면서 레이저 광선을 맞은 이들이 더 높은 단계로 승천한다고 믿는다. 또한 이들은 돔 밖은 위험으로 가득 찬 곳으로 인식한다. 즉, 이 작품은 통제된 사회에서 잘못된 믿음을 주입받은 사람들이 자기들이 사는 곳 이외 다른 세계를 알지 못한다고 설정한다. ‘어글리’도 등장 인물들이 성형수술을 통해 빼어난 외모와 화려한 삶을 사는 경로 이외에 다른 삶의 가능성을 모른다는 점에서 ‘도망자 로건’과 설정이 비슷하다. ‘어글리’는 어글리와 프레티로 나누는 설정으로 현대의 외모지상주의를 풍자하지만, 프레티가 되지 못한 이들이 겪는 사회적 곤란이나 어려움을 보여주지 않는다. 이는 위의 다른 작품들이 생존과 평등문제를 다룸으로써 많은 이들의 공감을 얻어내려는 것과 대비된다. 노광우 영화평론가

소설가 한강이 10월 9일 한국 작가 최초로 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 광주와 제주에서 벌어졌던 국가 폭력을 다루었던 작가에게, 그것도 아시아인이자 여성인 작가에게 상을 수여했다는 것은 지금까지 억압받고 소외됐던 목소리를 통해 더 이상은 지구상 그 어디에서도 일어나서는 안 되는 국가 폭력들을 기억하게 함으로써 인류가 조금이나마 나은 방향으로 나아갈 수 있는 방향을 제시해 준 것 같았다. 한국이 성취해 오고 있는 민주주의를 소중하게 생각하는 시민으로서의 나에게 한강 작가의 노벨문학상 수상은 자랑스러움을 넘어 중요한 방향성을 일러준다. 이 수상의 의미는 한국 문학 영역만이 아니라 다른 예술 문화 영역에서도 중요하게 새겨야 한다. 스웨덴 한림원은 선정 이유를 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문”이라고 밝혔다. 그런데 역사적 트라우마를 회피하지 않고 맞서서 보여준다는 주제적인 점은 지금까지 세계적으로 사랑받고 인정받았던 K컬처의 영역에서도 사실 예외가 아니었다. 전 세계적 인기를 끌었던 ‘기생충’은 점차 심화되어 가는 한국의 계급 문제를 다루었고, ‘오징어 게임’ 역시 자본주의 체제에 대한 비판과 공포를 다루었다. 많은 영화는 우리나라 근현대사의 질곡들을 다루고 있고, 드라마들은 재벌, 정치권, 언론 등이 결탁한 절대 권력에 맞서는 이야기들을 심심치 않게 다룬다. 이러한 작품들이 진정한 비판을 수행하고 있는가는 논쟁의 여지가 있을 수 있지만, 현재의 문제들에 대한 순응이나 수용이 아닌 비판과 투쟁을 지향하는 쪽이라는 것은 분명해 보인다. K컬처의 어떤 부분이 세계인들에게 호소했는가에 대해 한국인만의 정(情), 한(恨), 흥(興) 등 전통적인 정서들을 거론하는 경우가 많지만, 나는 무엇보다 K컬처의 비판정신이 세계인들의 공감을 끌어낸 보편적인 지점이라고 생각한다. 시선을 끄는 것은 특수성이지만 마음을 열게 하고 공감을 불러일으키는 것은 보편성이기 때문이다. 국가에 의한 폭력, 사회 구조적인 폭력, 자본주의에 의한 폭력에 노출되지 않은 곳은 없기 때문에 그러한 폭력들을 비판하는 K컬처의 비판정신은 보편적인 힘을 가질 수밖에 없다. 이러한 비판정신은 격동의 근현대사를 살아내면서 한국 사회가 가꾸어 온 피로 쓴 유산이자 우리의 문화적 힘의 근원이라 생각한다. 이러한 문화적 힘을 바탕으로 세계인들에게 커다란 울림을 줄 수 있는 훌륭한 작품들이 어떠한 제한 없이 생산될 수 있기를 희망한다. 이지영 한국외대 교수

“에? 이게 뭐여? 오옹?(백종원)” SNS를 강타하며 온갖 패러디를 창발 중인, 아마도 올해의 밈(meme)으로 기억될, 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’의 한 장면이다. 흑수저 요리사 80명이 백수저로 지칭된 스타셰프 20인에게 도전하는 구도를 내세운 ‘흑백요리사’는 부제에서부터 대놓고 계급을 화두로 던진 프로그램. 초반엔 의문이 들었다. 계급 안에서 정당한 경쟁이라는 게 가능할까? 가뜩이나 ‘공정’이 대한민국의 시대정신이 된 시대. 제작진에게 공정성 확보는 프로그램 생존을 위한 미션 중 하나였을 것이다. “이게 뭐여?”를 탄생시킨 2차전 블라인드 테스트가 이때 치트키로 차려졌다. 공정을 위해 제작진은 백종원 안성재 두 심사위원의 눈을 안대로 가려 버렸다. 플레이팅만 봐도 누구의 요리인지 짐작할 수 있으니, 편견이 끼어들 여지를 애초에 차단해 버리자는 발상이었다. 제작진은 운도 좋지. 예기치 않게 슬랩스틱을 연출한 심사위원들의 온몸 아끼지 않은 리액션은 ‘흑백요리사’가 시청자를 유입하는 데 지대한 힘을 발휘했다. 참가자를 평가하는 블라인드 테스트는 역설적으로 심사위원의 역량을 시청자가 평가·검증하는 무대로도 기능했다. 보지 않고도 요리 재료 등을 잡아채는 모습 등을 통해 두 심사위원은 권위를 확보했다. 초반 확보된 이러한 권위가 추후 이어진 대결에 무게를 더했음은 물론이다. 백종원 안성재가 완전 다른 종류의 셰프임을 천명한 것도 이 미션에서였다. 그들은 의견 차를 두고 여러 번 팽팽하게 맞섰는데, 자칫 요리에 대한 신빙성을 떨어뜨릴 수 있었던 이러한 극과 극 심사평에 시청자들이 납득될 수 있었던 건, 그들에게 경험에서 쌓아 올린 각자의 확고한 평가 기준이 있어서였다. 기준은 있되 편견은 경계하는 모습이었다. 특히 음식에 담긴 의도를 집요하게 물으며 요리사가 표현하고자 한 메시지까지 읽어내려 한 안성재의 평가에서는, 자신의 미각이 절대적인 건 아니라는 심사위원으로서의 ‘자기 의심’이 곁들어 있어서 인상적이었다. 이러한 분위기 속에서 자신이 잘하는 것에 매달리는 것이 아니라, 해 보지 않은 것들을 과감하게 시도하는 도전자들의 면면이 합세했다. 이때부터 이 프로그램은, 승패 너머의 지점으로 도약했다. 이겼다는 것이 꼭 지지 않았다는 걸 의미하지 않는다는 걸. 이기지 못했다는 것이 반드시 졌다는 걸 의미하지도 않는다는 걸 보여줘서다. 나는 이 프로그램의 진짜 성과가 여기에 있다고 생각한다. 시청자가 결과보다 과정을 즐길 수 있었던 이유도. 다시 ‘평가’에 대해 생각해 본다. 평가는 평가하는 사람을 보여주곤 하지만, 그 사회를 드러내기도 한다. 최근 한 유튜브 채널에 ‘세계 톱 클래스 바이올리니스트가 한국 입시생으로 위장해 몰래 연주했을 때 교수님들 반응’이라는 이름의 영상이 올라왔다. 여기서 톱 바이올리니스트는 개성 강한 연주로 유명한 레이 첸. 그가 한국 입시생으로 위장, 대학교수 3인으로 구성된 심사위원에게 블라인드 테스트를 받은 것이다. 속임수를 위해 첫 번째 연주를 일부러 망친 레이 첸은 두 번째부터 슬슬 실력을 발휘하기 시작했다. 그러나 날아든 건 연이은 혹평이었다. 그중 가장 인상적(?)인 평가는 다음과 같다. “입시라는 게 보편적인 기준에서 평가받는 것이기 때문에…(중략) 크면서는 좀 더 개성 있는 연주가 중요할 수 있겠지만, 입시 때는 많은 선생님 입맛에 맞는 연주를 하는 것도 좀 필요하다고 봐요.” 해당 영상은 ‘흑백요리사’와 (다른 의미를 지닌) 같은 결론으로 수렴된다. 우리나라 입시에선 합격했다는 것이 꼭 우수한 걸 의미하진 않는다는 걸. 불합격이 반드시 능력 없음을 뜻하진 않는다는 걸. ‘흑백요리사’가 드문 예일 뿐, 현실에서의 대다수 평가는 이와 크게 다르지 않을 것이다. 음악이든 산업이든 과학이든 잠재력을 발휘하기보다, 정해진 입맛에 따르는 게 ‘생존하셨습니다’ 소릴 듣는 데 더 유리하니까. 그러고 보니, 아시아 여성 문인 최초로 노벨문학상을 받은 작가 한강은 2016년 박근혜정부 시절 문화를 담당하는 이들 입맛에는 블랙리스트였다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

전체 인구에서 65세 이상이 차지하는 비율이 20% 이상인 초고령사회로의 진입이 임박하면서 국민연금의 개편과 관련되어 논의됐던 현행 60세인 법정정년의 연장에 관한 논의가 더욱 활발해졌다. 22대 국회에서 발의된 정년연장법안 5개 중 4개는 다수당인 민주당에서 발의됐는데 3개가 정년을 65세로 연장하는 내용을 포함하고 있다. 국민의힘 격차해소특별위원회는 11월 5일 정년연장을 주제로 첫 회의를 열어 ‘중장년 계속고용 방안’을 논의한다. 국민의힘 싱크탱크인 여의도연구원의 여론조사에 따르면 정년연장 찬성 여론이 50% 이상으로 나타났다고 한다. 기업 461곳을 대상으로 한 ‘사람인’의 조사에서 80% 가까운 기업이 정년연장에 ‘긍정적’이라고 답했고 그 이유로 57.9%의 기업이 ‘숙련 근로자의 노하우 활용이 가능해서’였다. 초고령사회로의 급속한 진입, 국민연금 수급 개시연령과 법정정년의 차이, 정년연장에 대한 기업들의 긍정적인 인식 등 정년을 연장해야 하는 여러 논거에도 법정정년을 연장하는 문제에는 신중한 접근이 요구된다. 법정정년의 연장은 대기업, 공공기관 등 일부 근로계층만의 혜택으로 귀결되어 노동시장의 양극화가 더욱 심화될 것이다. 법정정년 연장의 노동시장에 대한 영향은 제한적이다. 법정정년이 정해져 있음에도 근로자가 정년 전에 퇴직하는 것을 막을 수 없고 사업장의 필요에 따라 60세 이상 근로자가 계속 근무할 수 있다. 80만개 이상의 사업장을 분석한 고용정보원의 조사 결과에 따르면 정년이 있는 사업장은 31%에 불과하다. 주로 대규모 사업장이다. 정년제가 있는 사업장에서도 50%가 넘는 근로자가 60세 전에 퇴직한다. 정년제가 없는 사업장에서도 20%의 퇴직자가 60세 이상이다. 법정정년을 60세로 정했음에도 주된 일자리를 떠나는 시기는 대다수 사업장에서 여전히 50세 밑이라는 것이 통계청 조사 등 여러 연구의 공통된 결과이다. 2023년 기준 60세 이상 고령자 고용률은 45.5%, 2024년 9월에는 60대 이상 취업자 수가 50대 취업자 수를 넘어섰다. 실질적인 노동시장 은퇴 연령은 남녀 모두 75세 전후이다. 정년을 법으로 획일적으로 연장하는 것보다는 일본과 같이 기업이 자율적으로 고령근로자를 계속 고용하는 조치를 취하도록 하는 것이 바람직하다. 법으로 70세 이상 취업확보 조치 노력 의무를 부과하고 있는 일본 기업의 70%가 재고용(계속고용), 26%가 정년연장, 4%가 정년폐지로 65세 이상 고령자를 활용하고 있다. 한국경영자총협회의 조사에 따르면 우리나라 기업들이 선호하는 고령자 계속고용방식은 재고용 68%, 정년연장 25%, 정년폐지 7%의 순이다. 고용정보원 조사에 따르면 18%의 사업체에서 재고용제도를 운용하고 있는데 85%의 사업장에서 퇴직 후 신규 고용계약을 하는 형태로 재고용하고 있다. 재고용제도가 더욱 활성화되도록 정부 지원 등이 필요하다. 법정정년을 연장한다면 호봉제 완화 등 임금체계 개편이 반드시 이뤄지도록 법에 명시되어야 한다. 청년들의 선호하는 일자리인 대기업, 공공기관의 연공급을 그대로 둔 채 정년연장이 된다면 가뜩이나 암담한 청년층 일자리 사정은 더욱 악화될 것이다. 호봉제 완화 등 임금체계 개편을 관련 법에 담지 못하고 법정정년을 연장했던 박근혜정부에서 임금피크제를 공공부분을 중심으로 급하게 추진했는데 근원적인 조치가 되지 못하였을 뿐 아니라 추진과정에서 사업장 단위의 노사갈등 등 여러 부작용이 있었다. 대기업, 공공부분에 우선적으로 도입하고 사업장 규모별로 단계적으로 시행하는 관행에서 벗어나 오히려 소규모 사업장부터 법정정년을 연장하고 그 효과와 문제점을 살피면서 적용대상을 확대해 나가야 노동시장 양극화 심화 등의 부작용을 다소나마 완화할 수 있다. 결론적으로 법정정년을 연장하기보다는 기업들이 자율적으로 고용근로자를 계속 고용하도록 해야 하며, 정치적 이유로 법정정년을 연장해야 한다면 호봉제 완화 등 임금체계 개편이 법에 명시되어야 한다. 박영범 한성대 경제학과 명예교수

해마다 10월이 되면 라디오 방송작가 전화 받기가 겁이 나곤 했다. 노벨상에 대한 해설 방송에 출연해 달라는 요청을 받을 것 같기 때문이다. 과학자라고 해서 여러 노벨상 내용을 어떻게 잘 알고 있겠는가. 하지만 대부분의 경우 해볼 만했다. 노벨상위원회가 제공하는 보도자료가 기가 막히게 잘 되어 있는 것이다. 문제는 그다음부터다. 방송작가의 요구가 만만치가 않다. “초등학생도 이해할 수 있게 설명해 주세요.” 불가능하다. 세상에 그런 노벨상 수상 연구는 없다. 초등학생도 이해할 만한 것에 누가 노벨상을 주겠는가. 그런데 궁금하다. 정말로 노벨상 받은 연구를 꼭 이해하고 싶나. 그냥 “아, 이런 게 노벨상을 받았구나!” 정도 하면 안 되는 것인가. 두 번째 질문은 살짝 불쾌하기도 했다. “그렇다면 우리나라는 언제 노벨상을 받게 될까요?” 2000년에 받은 노벨평화상은 잊은 것처럼 묻는다. 우리나라는 이미 노벨상 보유국이라고 이야기하면 “아니, 노벨 과학상 말입니다”라고 되묻는다. “앞으로 10년간은 받지 못할 것입니다”가 2015년까지의 내 대답이었다. (그다음에는 노벨상 관련 방송에 나가지 않았다.) “아니 왜 그렇게 부정적으로 보십니까? 우리나라 과학이 그렇게 뒤처졌습니까?”라고 따지는 아나운서에게 분명히 이야기하곤 했다. “아닙니다. 우리나라 과학은 매우 발전했습니다. 선두에 있는 연구자들이 모든 과학 분야에 있고 연구비도 사실 많은 나라입니다. 하지만 우리가 못해 본 게 있습니다. 그래서 우리는 노벨상을 타지 못하는 겁니다.” 우리가 해보지 못한 것은 바로 실패였다. 2017년 노벨화학상은 초저온전자현미경을 연구한 세 학자에게 주어졌다. 당시 그들의 나이는 77, 75, 72세였다. 이들은 젊은 나이에 연구에 성공한 후 용케 죽지 않고 버텨서 노벨상을 받은 게 아니었다. 그들은 1971년에 이미 연구를 시작했다. 중간에 작은 성과를 이루기는 했지만 그들이 원하는 결과는 내놓지 못하고 끊임없는 실패를 경험해야 했다. 40년 넘게 실패를 거듭했지만 그들은 대학에서 쫓겨나지도 않았고 연구비가 끊기지도 않았다. 실패를 거듭할 기회를 가졌던 것이다. 노벨상이 뭔가를 조금 개선했다고 주는 게 아니지 않은가. 노벨상은 새로운 영역을 개척한 연구자들에게 주어진다. 새로운 영역을 개척한다는 것은 실패를 거듭한다는 것이다. 우리는 실패할 틈을 주지 못했다. 후진국에서 선진국이 되려니 남의 것을 빨리 배워와서 실행하는 편이 나았기 때문이다. 잘한 정책이다. 덕분에 우리는 선진국이 되었다. 하지만 노벨상을 받을 수는 없었다. 지난 정부 때 많이 변했다. 우리도 이제 실패를 용인하는 사회가 되었고 실패를 충분히 경험하고 있다. 2022년 10월 21일 누리호 1차 발사가 실패했을 때를 상기해 보시라. 그 누구도 비난하지 않았다. 대한민국은 독자 발사체 발사에 실패해 본 일곱 번째 나라라고 자랑스러워했다. 이제 우리도 노벨 과학상을 받을 준비가 되었다. 돌이켜보면 올해 2024년은 우리에게는 절호의 기회였다. 노벨생리의학상은 마이크로RNA 연구에 주어졌다. 수상자 세 명 못지않은, 아니 오히려 더 중요한 기여를 한 한국 과학자가 있다. 서울대의 김빛내리 교수다. 한국 사람이 노벨 과학상을 받게 된다면 제1순위라고 꼽히던 분이다. 뿐만 아니다. 노벨화학상은 단백질의 3차 구조를 밝히는 인공지능 기술에 주어졌다. 그런데 이번 노벨화학상의 2분의 1을 수상하게 된 로제타폴드 개발의 주역이며 논문의 제1 저자였던 이는 백민경 서울대 교수였다. 2022년 10월 누리호 1차 발사에 실패마저 감동한 이들에게는 2023년 6월의 2차 발사 성공은 너무나도 당연한 일이었다. 김빛내리 교수와 백민경 교수에게 노벨상이 주어지지는 않았지만, 그래도 감동한 이들에게는 곧 생길 한국 노벨 과학상 수상은 너무나도 당연한 일이 될 것이다. 한강 작가와 더불어 김빛내리, 백민경 교수 세 분을 기억하자. 대한민국 여성 만세! 이정모 전 국립과천과학관장

필자는 문화를 인간이 주어진 환경에 적응한 방식이라고 정의한다. 여기서 환경은 기후나 지형 같은 자연환경과 언어와 종교 같은 인문환경으로 나눌 수 있다. 기후는 인간의 의식주 모두에 영향을 미친다. 식생활도 인간이 주어진 환경에 적응한 결과이다. 이는 이탈리아의 밀국수 스파게티(spaghetti)와 베트남의 쌀국수 퍼(ph?)만 비교해 보아도 쉽게 이해할 수 있다. 먼저, 스파게티는 지중해 중앙에 위치한 시칠리아 지역에서 출현한 것으로 알려져 있다. 시칠리아의 기후는 건조한 지중해성이고 토양은 화산으로 인한 알칼리성이다. 사람들은 이런 자연환경에 맞추어 밀 농사를 많이 지어왔다. 고대 로마는 밀이 부족하면 이곳에서 많은 밀을 수입했다. 시칠리아 사람들이 밀로 국수를 만들어 먹기 시작한 것은 9세기에 이슬람국가인 아글라브 왕조의 식민통치를 받으면서부터라고 한다. 당시 아랍인들이 면 제조법을 전파한 것이다. 이후 시칠리아의 국수 제조법은 제노바를 거쳐 이탈리아 중부와 북부로 전파된 것으로 보인다. 이 지역은 바다와 인접해 해풍이 강했는데, 강한 해풍은 면을 건조하는 데 최적이었다. 특히 해상 무역의 거점이었던 제노바는 파스타를 지중해 전역에 전파하는 데 큰 역할을 했다. 참고로 스파게티는 ‘끈’, ‘가는 줄’을 뜻하는 이탈리아어 스파고(spago)의 축소어로, ‘아주 가는 줄’이라는 의미이다. 다음으로 베트남 쌀국수 퍼 역시 베트남 특유의 지형 및 기후와 깊은 관련이 있다. 베트남 북부는 아열대기후이고 남부는 열대몬순기후이다. 특히 남부지방은 연중 무더워 벼를 1년에 3~4회나 생산할 수 있다. 이렇게 쌀이 풍부한 베트남은 그것으로 국수도 만들어 먹었다. 다소 논란의 소지는 있지만, 오늘날 우리가 먹는 쌀국수 퍼는 1900년부터 1907년까지 베트남 북부, 하노이 남동쪽 남딘성에서 시작된 것으로 여겨진다. 베트남 문화사학자 찐꽝중에 따르면, 이 퍼의 출현과 대중화는 20세기 초 “여러 문화적, 역사적 요인들의 교차점”에서 비롯되었다고 한다. 즉 퍼는 베트남인의 국수, 프랑스인의 소고기, 중국인의 소뼈 육수의 합작품이라고 할 수 있다. 퍼의 어원에 대한 설명 역시 다양하다. 많은 하노이 사람들은 이 단어가 프랑스 군인들이 쌀국수 장사를 부를 때 ‘퍼(feu)’라고 소리친 데서 유래했다고 한다. Feu는 영어 fire에 해당하는 프랑스어로, 쌀국수 그릇에서 피어오르는 증기와 쌀국수를 파는 사람들이 메고 다니던 장작불 모두와 관련 있어 보인다. 이처럼 스파게티와 퍼도 사람들이 주어진 환경에 적응한 결과임을 알 수 있다. 여기서 한 가지 생각해 볼 것은 스파게티와 퍼에 대한 우리의 태도이다. 한국인 대부분은 이탈리아 밀국수는 ‘스파게티’라고 부르지만, 베트남 쌀국수는 ‘쌀국수’로 부른다. 왜 같은 면류 음식인데, 하나는 원어로 부르고 다른 하나는 한국어로 번역해 부르는 걸까. 필자가 보기에는 이탈리아 문화와 베트남 문화에 대한 우리의 인식과 태도가 다르기 때문이다. 우리는 이탈리아 문화는 상당히 높이 평가한다. 그래서 음식을 들여오면서 이름도 그대로 들여왔다. 반면에 베트남 문화는 그리 높게 평가하지 않는다. 그래서 음식은 들여와도 그 이름은 들여오지 않은 것이다. 앞서 강조했지만, 문화에는 차이는 있어도 우열은 없다. 이런 관점에서 보면 ‘쌀국수’라는 단어는 또 하나의 ‘차별의 언어’이지 않을까. 장한업 이화여대 다문화연구소장

영풍과 고려아연의 전쟁이 한 달이 넘었다. 75년 동업을 하면서 장씨와 최씨 사이 생긴 균열이 근본 원인이었지만, 전쟁을 직접 촉발시킨 것은 사모펀드 MBK파트너스다. 영풍과 고려아연 최대 주주 계약을 체결한 뒤, 공격적인 공개매수를 전개하고 법원에 고려아연의 손발을 묶는 소송을 제기하며 여론전의 전면에 나서는 등 사실상 영풍 측 플레이를 주도하는 키플레이어다. 몇 년 새 기업의 경영권 분쟁이 부쩍 잦아졌고 그때마다 빠지지 않는 것이 사모펀드다. 대표적 사례로, 모녀와 형제가 싸웠던 한미약품그룹 경영권 분쟁에는 글로벌 사모펀드 KKR이 개입했다. 한국앤컴퍼니그룹(옛 한국타이어그룹)에서 벌어졌던 형제의 난 2라운드에도 MBK가 있었다. 한국앤컴퍼니 건에서는 실패했지만 대형 횡령 사건에 휘말린 오스템임플란트는 공개매수로 경영권을 가져왔다. 흥미로운 것은 사모펀드들의 전략 변화다. 회사에 투자하거나 인수해서 가치를 올린 뒤 비싸게 되파는 것이 사모펀드들의 전통적인 수익 창출 방법이다. 특히 MBK는 인수전에서 막강한 자금력을 앞세워 높은 가격을 제시하는 ‘빅베트’전략을 구사했다. 그 결과, 홈플러스 등 초대형 거래를 성사시키면서 ‘빅딜은 MBK’라는 인식을 만들어왔다. 시장의 확고한 주류가 되는 전략이었다. 그런데 MBK가 행동주의 펀드들의 도전자 전략을 차용하기 시작했다. 행동주의 펀드는 단순히 투자만 하는 것이 아니라 주주 가치를 높이기 위해 기업의 지배구조와 경영의 개선을 적극적으로 요구한다. 지난 몇 년간 두드러진 변화는 행동주의 펀드가 아주 작은 지분으로 문제를 제기하는 수준에 그치던 것에서 실제 판을 바꾸는 플레이어로 위상이 바뀌었다는 점이다. KKR 출신 이창환 대표가 설립한 얼라인파트너스는 SM엔터테인먼트를 상대로 대주주 이수만 총괄프로듀서를 끌어내렸다.(그 과정에서 일어난 주가조작 문제로 카카오 김범수 창업자가 그 후과를 톡톡히 치르고 있다.) 어피니티·칼라일 출신 이상현 대표가 이끄는 플래시라이트 캐피털파트너스(FCP)는 KT&G에 사외이사들이 감시를 소홀히 해 회사에 손해를 끼쳤다는 이유로 1조원대 소송을 걸겠다고 위협했고, 올해 3월 주주총회에서 FCP가 지지한 인물을 사외이사로 이사회에 진입시켰다. 최근에는 KT&G의 자회사인 KGC한국인삼공사 지분 100%를 인수하겠다는 도전장을 냈다. 디즈니는 올해 4월 주총을 앞두고 이사진 개편을 요구한 행동주의 펀드에 맞서 다른 행동주의 펀드와 연합하기도 했다. MBK 같은 메이저 사모펀드들은 분쟁을 기회로 삼는 행동주의 펀드의 전략을 주목했다. 사모펀드가 도입돼 20년 동안 국내 PEF 시장에 1조원 넘는 자금을 운용하는 데만 35곳이 되고 대형 매물도 크게 줄면서 새로운 수익원이 필요해졌기 때문이다. 이들은 경영권이 취약하거나 갈등이 잠복한 기업을 노리고 분쟁을 비즈니스로 만들었다. 또한 종전의 비밀주의가 아니라 공개적·공격적 여론전을 하는 행동주의 펀드의 방식도 적극적으로 차용했다. 트러스톤자산운용이 지난해 속옷 기업 BYC를 상대로 주주 배당 확대 등을 요구하면서 발송한 주주 서한의 제목은 ‘속옷 속에 숨겨둔 부동산’이었다. 행동주의 펀드가 시장에 실질적 영향력을 행사하기 시작하고, 사모펀드는 행동주의 펀드의 노선을 도입하면서 시장의 주류와 도전자 사이 경계는 더 무의미해지고 있다. 행동주의 펀드 쪽에서는 “우리는 사회 운동가가 아니다. 어느새 선과 악으로 행동주의 펀드를 보고 있는데, 선하고 따뜻한 행동주의 펀드는 없다(이상현 FCP 대표)”고 한다. 포장과 구분을 다 발라내고 나면 결국 적시의 명분과 속도, 실탄을 장착한 실력자만 남을 것이다. 이인숙 플랫폼9와4분의3 이사

올가을은 유난히 기분이 좋다. 온몸에서 간지럼 타는 웃음이 몽글몽글 피어오른다. 길을 걷다가도 책을 읽다가도 글을 쓰다가도 밥을 먹다가도 창문 사이로 보이는 가을 풍경에, 가을 햇살에, 가을 색채에 한참 시선을 빼앗긴다. 오, 아름다운 가을날! 이제는 나도 기쁨과 슬픔과 음악을 구별 짓고 싶지 않은, 구별하기 싫은 나이에 이른 것인가. 보이는 것, 느끼는 것, 스치는 모든 것이 하나의 멜로디, 리듬으로 다가와 애잔하게 반짝이고, 눈물겹게 사랑스럽다. 실수투성이, 부끄럽던 지난날들도 볼품없이 망가져 원상 복귀가 힘들었던 그 아픈 시절도 ‘들꽃 만발한 거친 황야’처럼 있는 그대로의 멋으로 아련하게 다가와, 고질적인 내 모든 트라우마를 이용해 나를 막다른 골목으로 몰아가길 좋아했던 신(神)조차도, 나를 파먹고 배고픈 배를 채우던 일상의 애벌레들까지도, 그 속에서 울며 겨자 먹기식 나태로 대응했던 내 못난 패배감까지도 다 용서가 되고, 나도 모르게 괜찮아, 괜찮아, 다독이게 된다. 내게 봄, 여름, 겨울이 시를 쓰게 하는 계절이라면 가을은 시를 살게 하는 계절인가? 시를 쓰지 않고도 시의 한때를 보내고 있는 것처럼 이토록 몸과 마음이 절절하고, 유연하고, 불꽃이 튀듯 탁탁 튀어 오른다. 늘 반복해서 맞는 계절임에도 올가을엔 유독 ‘나 자신 지우기’와 ‘타자와 동행하기’가 잘된다. 누구를 만나도 설사 그를 평소에 많이 좋아하지 않았음에도 기분이 가라앉거나 편협해지지 않는다. 더 적합한 형용사나 부사, 수식어를 찾지 않아도 먼바다에서 집으로 돌아온 선원처럼 모든 게 새롭게 다가오고 다정하게 느껴진다. 마치 가을이 내게 마법이라도 거는 것처럼 과거도 미래도 없는, 오직 현재만이, 현재의 선량한 풍경만이 나를 사로잡는다. 그곳에서 조금만 시선을 돌리면 지구 곳곳에서 간담이 서늘해지는 크고 작은 장례식들이 ‘전쟁’과 ‘이상기후 위기’라는 플래카드를 들고 줄줄이 행진하고 있지만, 그래도 지금 내가 느끼는 가을 하늘과 바람, 햇살, 구름은 너무도 아름다워 그 마법에서 깨어나고 싶지 않아 오늘도 나는 가을 벌판을 돌아다니며 오직 절망뿐인 듯한 세상에서 희망을 찾아 헤맨다. 하지만 이 가을도 곧 끝날 것이고, 매일매일 나를 접었다 폈다 하며 산 무수한 시간 속으로 사라지겠지만, 그래도 운이 좋아 몇 편의 시로 남게 된다면 언젠가는 그 속에서 순환의 푸른 잎사귀들이 돋아나겠지. 지구는 둥글고, 어김없이 오, 아름다운 가을날은 또다시 돌아올 테니까. 김상미 시인